王新公與我

新公慷慨熱情,以朋友爲性命,以斯文爲骨肉;我相信江兆申、楚戈、丁望諸兄,都有同感。他府上窖中有佳釀,厨下有高手,我每一回去,如果他沒有應酬,一定會留我吃飯;至於贈酒更是常事,我曾經戲改杜詩:「天下軍儲不自供」爲「美酒高陽不自供」以自嘲,就因爲常有新公持贈。
過了些日子,新公問我,字練得怎麼樣了?我把這首詩寫出來給他看,他笑一笑說:「你押了三個險韻,誰要和你的韻還很不容易呢。」說完又送了我一盒日本稱之爲「畫仙紙」的斗方,共五十葉。我明白新公的意思,是勸我練小楷,而我一直下不了決心;這盒紙至今還在,而人天已隔,覩物思人,不知如何表達我的心境?
這首詞,是我買了一張灑金朱箋,自己打格子,用寸楷寫就https://www.hetubook.com.com裱好送去的;那是我入社會以來破題兒第一遭寫楷書,醜不堪言,但新公認爲別有韻味。新公在碑帖上下過苦功,他說:「寫字一定要筆筆送到,你的字寫到飄,還要用功。」他送我一綑上好的宣紙;四枝好筆。


這些好紙都讓我糟蹋了。清末張之洞善於揮霍公款,號稱「屠錢」;岑春煊在廣東、恃慈禧之寵,動輒參劾屬下,號稱「屠官」,我仿其意,自謂「屠紙」作了一首詩:「廣雅屠錢事不誣,岑三恃寵把官屠,高陽薄罪能屠紙,百葉移時盡墨豬。」
有一年,我就居仁愛路圓環一斗室,與新公府上一箭之路,幾乎天天去看他;那時我正從事「董小宛入清宮始末詩證」,一有心得和-圖-書,總會先報告他;他總是這樣說:「高陽,你犯不著枉抛心力,孟心史已經考證得明明白白了。董小宛比順治大十四歲,怎麼可能封她爲妃子?」回回潑冷水,潑得我心灰意懶;不道有一回我讀陳其年在冒辟疆的水繪圖所寫的詩:「妾年三十餘,何以擅恩寵」?他說:「不錯、不錯,生理跟心理早熟而有成就的青年男子,多喜歡比他年紀大的女人。」接下來,又爲我讀了兩位貴公子早年的感情生活,支持我的考證結果。這對我是極大的鼓勵,也是極大的啟發。
新公一看就笑道:「起句可謂之妙手偶得。」原來正月十九名爲「燕九節」,相傳爲長春眞人邱處機的生日,我用「燕九明朝」點明壽誕之期,接下來「虔祝長春」雙關。所以新公這樣誇獎了我一句。
高陽浪得浮名和*圖*書,薄有成就,主要的是得自少數幾位長者的鼓勵與支持;新公便是其中之一。我之獲識新公,係新公的高足張佛千先生所引見;但直到他遷入仁愛路新居,蹤影方始漸密。至於我對新公的知遇之感,則由於他看了拙作「清官册」以後,買了好些分送他的在司法界的朋友;我寫康熙朝理學名臣湯斌,陸隴其的故事,不僅在表揚清廉,尤在強調他們處理民刑訟案,善體物情,與人爲善的態度。新公巨眼,看到了這一點;須知文字知己,是最刻骨銘心的。
新公不會做詩,但很喜歡讀詩;有一回我用吳梅村的詩,集了兩首五律送他,他說:「集句好比修改舊衣服,改得再好,總不如新製,你自己做兩首送我。」恰好新公生日將到,我決定寫一首詞來祝賀。他的生日是農曆正月十八,年年和*圖*書賀客盈門,王府上照例以豐盛的麵席款待,總有三桌到五桌,經年不見的朋友,也每每借這個機會相聚,我做的那首詞是長調「沁園春」;此調別名「壽星明」,中多四字對句,宜於舖敍,原文是:
燕九明朝,虔祝長春、共慶嘉辰。喜綠野堂開,門迎紫氣,年年此日、巷陌轔轔,接蓋新知,盍簪舊雨、介壽同傾北海樽。斟須滿,且常思蛤蜊、莫問鱸蒓。情眞,最重斯文,恁愛士憐才亦親。羨餘姚政事,山陰書法、廟堂蕭散、翰墨常新、鄴架琳瑯、郇廚馥郁、餔餟風流孰與倫?身長健,信神仙眷屬,富貴閒人。
去年一月五日,我在香港,過午不久,接到丁望兄的電話,說王新衡先生「走了」!一時目瞪口呆,內心哀痛以外,更有無限的悔恨與歉咎。這一回https://www.hetubook.com.com的香港之行,乃應聯合書院之邀,去作兩場演講,香港入境簽證來得倉促,行前需要趕一點稿子,以致新公兩次從榮總病房中打電話給我,要我去看他;我也答應了一定會去向他辭行,而到頭來竟難如願。二十多年來,新公要我替他做點筆墨上的,或者傳達甚麼信息的工作,我總是謹慎將事,力求圓滿,不意最後竟負宿諾,在人情上欠下一份來生債,至今還耿耿不安。
看完以後他說:「大致還算是寫實。不過『餘姚政事,山陰書法』恭維得過分了。最後一句不敢當。」我說:「餘姚,山陰不過用王家的典故;最後一句,我自覺善頌善禱。」後來劉國瑞兄亦說:「富貴閒人四字,非王新公不克當。我想託人刻一方圖章送他。」我將這話告訴了新公,他說:「你告訴國瑞,千萬別送;送了我也不會用。」
上一頁