這首七律的題目是「丁酉七夕」；據梁文所錄如下：

現在要談起句了。「萬里重關」指政府所在地的臺灣；而在民國四十六年時，自知已不可能逃出廣州，回歸臺灣。既然如此，就不必問程途遠近了，此脫胎義山詩：「斑雕只繫垂楊岸，何處西南任好風」，既然駐馬不行，又管它好風吹向西南還是他處？

這首詩一望而知有本事在內。第一聯很明顯地以失身於盜的薄命女子自況。司空圖馮燕詩：「唯將大義斷胸襟，粉頸初迴如切玉」，節烈佳人，凛然堅拒的神態如見；但既失身，「粉頸」便只有「低垂」了。少陵詩：「低垂氣不蘇」，此爲「言難盡」三字之所本。

寅恪先生另一首詩，亦是七律，且不說是何題目，只先談起句：

有趣的是，寅恪先生晚年詩註：「昔年撰王觀堂先生輓詞，述清代光宣以來事，論者比之七字唱也。」此「論者」非他，卽汪辟疆「光宣詩壇點將錄」冠首的「天魁星及時雨宋江——陳三立」，寅恪先生的尊人散原老人。光宣詩壇魁首，又是以父論子，故嚴苛如此；而寅恪先生不諱此段掌故，且特爲表而出之，自亦有悔其少作的意味在内。

這首詩的異文，卽爲「砍頭與刖足」一文的主要内容，全詩如「柳傳」所載如下：

「然脂」二字，在寅恪詩中不一見。「然脂暝寫，弄墨晨書」，語出徐陵「玉台新詠序」，本意爲晚間點燈作書，但此「暝寫」之「暝」，實爲不欲人見之意；無疑地，寅恪先生自以爲可能是在作「鐵m.hetuboｏk.ｃom•cｏｍ函心史」，故每用「暝寫」之典。「可封侯」者，封「管城侯」；伉儷情深、戲謔之情，隱苦志於詼諧，更見沉痛。

右袒典出漢書高后紀：「（周）勃入門，行令軍中曰：『爲呂氏右袒；爲劉氏左袒。』軍皆左袒」。民國三十七年十二月，政府派專機，接出胡適之、梅月涵、陳寅恪諸先生，而寅恪復又入粵，不願隨政府一起行動，或者像那時大多數的學人那樣，到美國暫住，以俟大局稍定；這便是「右袒」。而右袒非壯士之鐵臂，爲美人之「香肩」，則竟是自薦枕席！自薦又未能同夢，則成棄婦。此寅恪先生自道與中共始亂終棄，故有「低垂粉頸言難盡」的萬千委屈。

寅恪先生遺恨綿綿；而大陸上的學者專家懷有寅恪先生同樣希望的，一定也不會少，我想政府應該有一個能滿足他們希望的辦法拿出來。

「平生所學惟埋骨」，意謂在中共統治之下，斯文道喪，所學無可傳，則惟有隨身以沒。「埋骨」謂葬身是香山；而暗中有義山：「埋骨成灰恨未休」。埋骨二字，在寅恪先生詩中亦不一見。結句「嶺南已是八年留」之「嶺南」，原作「炎方」。炎方見梅，意不可通，故用「十月先開嶺上梅」意以改。結句有「此身猶在堪驚」之意；應死不死，居然八年之留；則此八年之中的心情，亦就可想而知了。

現在，可以談結句了。既然此身決無脫牢籠之望，則以身在之地視臺灣爲人天永隔，因而接「唐殿」之後，順理成章地以長恨歌「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」的兩句，約爲一句；而「贏得臨邛說玉京」的「臨邛」，顯指「臨邛道士」；與玉谿詩中每以「臨邛」喩司馬相如未遇之時，毫不相干，「玉京」者仙人所居；「贏得臨邛說玉京」，卽言長恨歌中「忽聞海上有仙山」一節。寅恪先生作「長恨歌箋證」，不證此節，以和圖書語涉荒唐，無可徵信；而此詩獨又徵此典者，明明指斥臨邛道士吹牛哄人。楊妃馬嵬之死，遺恨綿綿，而臨邛道士謂其仙家生活如何如何。大致去過大陸而回到居地，說大陸如何如何好的，包括金庸在内，都是「臨邛道士」之流。

「陳寅恪先生全集」附錄中收有「佚詩」若干首；又讀聯副去年十一月廿六、廿七日吳詒用及十二月十四日梁錫華兩君談寅恪先生的詩，痛惜此公「一生負氣成今日」。寅恪先生有遺少思想，是個不必爲賢者諱的事實；他的高足楊聯陞，說他生前自謂「生爲帝國之民，死作共產之鬼」，這明明是反對中華民國；但從民國三十六年起，即有悔意，證據便是「憶松門別墅故居」那首詩中的「一生負氣成今日」；及至三十九年陷匪以後，心情大改，至四十六年則以不得來臺爲天長地久，綿綿之恨。而作「柳如是別傳」，極力寫錢收齋的「復明運動」（「柳如是別傳」第三册第五章，篇幅計三百七十頁之多），更具極深的寄託。玆就吳、梁兩君所談，說寅恪先生詩兩首。

第二聯言始亂之由來。「曾與漢皇聊戲約」的漢皇指漢武。寅恪先生論詩之用典，有古典、今典之說，這句詩的古典是漢武生於七夕；今典則以毛澤東的沁園春而言，自是指毛。「曾與漢皇聊戲約」者，我原來的推測是，大致毛澤東要求寅恪先生加入共產黨，或者至少留在他的「地盤」中；寅恪姑妄許之，而亦有條件，不外政治民主之類。那知毛澤東居然得寸進尺，竟要他生死不離，如「七月七日長生殿」，唐明皇與楊玉環之夜半私盟。這卽所謂「那堪唐殿便要盟」，著「那堪」二字便知寅恪先生早就自悔誤上賊船了。

按：寅恪先生晚歲詩功已深，可說合「雙山」於一手，「雙山」者白香山、李義山。香山爲表，取其老嫗都解，以詩代史，可以流傳久遠；義山爲裏，則凡用典，皆具深意和*圖*書。首句「紅雲碧海」指出時地，而又在「重樓」置酒爲壽，豈不美哉？然而曉瑩夫人是「織素心情」；織素一典有多種解釋，此則明明用張載詩：「織素縫衣獨苦辛」。如此心情之下，猶復摒擋置酒，故須賦詩「奉謝」。

第一首題作「丙申六十七歲初度曉瑩置酒爲壽賦此酬謝」。此據吳文「砍頭與刖足」所引；「柳如是別傳」中所載，則爲「丙申五月六十七歲生日，曉瑩於市樓置酒，賦此奉謝」。自應以「柳傳」爲準。但五月之五，疑誤排；因下一題爲「丁酉陽曆七月三日六十八初度」，丁酉爲民國四十六年，陽曆七月三日爲陰曆六月初六。與寅恪先生中表而又爲郞舅的俞大維先生亦說過：「寅恪先生，生於前清庚寅年六月」可證。

這首詩盛傳一時，主要的原因是，羅振玉以委瑣齷齪之故，逼死了他的兒女親家王觀堂，爲清議所不容，乃竟有「名父之子」而又爲名教授的陳寅恪作此一詩，並作長序，說觀堂「一死從容殉大倫」，而「大倫」者，卽爲「白虎通」所提出的「三綱六紀」。試想連溥儀都看不起的羅振玉，竟因此得解此圍，則對這首「輓詞」安能不大捧特捧？

如果我說這首詩的題目是「七夕」，懂詩的讀者必將斥之爲胡說八道。千餘年來，七夕詩篇，不知凡幾，而各有寄託：如李義山每每強調鵲橋之功，因爲在「牛李黨爭」中，他曾爲令狐綯出過調停疏通之力。但凡所寄慨，不論是咫尺天涯也好，會少離多也好；鵲橋也罷，乞巧也罷，都不能脫離牛郎織女的故事；銀河盈盈一水，何來「萬里重關」？雙星相會，一年一度，怎說「此生無分」？然則，何以有此渺不相關的兩起句？後面自有解答，且先錄全詩，從第三句說起。

就全詩的結ｗww.hｅｔｕbｏok•coｍ•ｃom構而論，起句奇峯突起，而又與以後六句若斷若續，始終處於最凸出的位置，可知寅恪先生在這首詩中，特爲要表達的正就是「萬里重關莫問程，此生無分待他生。」而所以說得如此決絕者，有一客觀因素上的絕大限制。民國四十六年的國防部長是俞大維先生，兪先生常常坐了Ｔ–３３噴射敎練機到金門前線去視察；有一次我問兪先生說：「我知道部長是仿明朝本兵行邊的制度，親自到前線去部署指揮；但坐了教練機去，豈不太危險？而且似乎也沒有如此頻頻往還的必要。」他回答我說：「我也知道危險，但不能不常去。因爲我要讓美國人有這麼一個印象：臺灣海峽是中華民國的內海。」試想，有了武曲星在臺灣；中共還能讓文曲星的寅恪先生也能回到臺灣？自然監視特嚴。

原詩第二聯實爲「平生所學供埋骨，晚歲爲詩欠砍頭。」傳抄時以「砍頭」字樣太刺|激，故或以「口」代「砍」；則又嫌刺目，故改爲「笑亂頭」。何謂「笑亂頭」？此爲有意改成不通。

我從十餘年前，得讀寅恪先生的「論再生緣」開始，卽有不得一親風範之恨。五年前得讀「陳寅恪先生全集」，受益眞正不淺；今年春節，塊然獨處，讀寅恪先生「柳如是別傳」，幾於廢寢忘食，最大的收穫是，我的推翻孟心史先生的「定論」，考出董小宛卽爲祔葬清世祖的端敬皇后，竟獲寅恪先生「認同」；且指出錢牧齋「病榻消寒雜詠」四十六首之第三十七首「和老杜生長明妃一首」，以昭君擬董小宛的靈感，乃得自姜白石「疏影」詞：「昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月下歸來，化作此花幽獨」。並引冒辟疆「影梅庵憶語」，說董小宛愛梅愛月爲證；則連「影梅庵」的來歷亦有着落了。

陳寅恪先生生前在學術界的地位，乃「敎授之教授」，已成定論；而當別論者，是他的詩。民國十六年端陽前兩日，王國維hｅｔubook.cｏｍ•coｍ先生自沉於頤和園昆明湖，寅恪先生旣作七律一首以輓；復爲長歌當哭。這首梅村體的古風，一開頭便是「遺少」的口吻：「漢家之厄今十世，不見中興傷老至」，以下敍「依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年」，恭維張之洞「總持學部攬名流」，由荃孫、嚴復引出「海寧大隱潛郎署」的王國維（觀堂）；然後舖敍光宣時事，觀堂東遊；結果是「高名終得徹宸聰，徵奉南齋禮數崇」，成了小朝廷的「南書房翰林」，這已經近乎滑稽了，而又有「君期雲漢中興主，臣本煙波一釣徒」之句，實在想不出王觀堂與查初白有甚麼關係。

第二句亦用義山詩：「他生未卜此生休」，但彼此心情迥不相侔，「他生未卜此生休」爲全然絕望之語；而「此生無分待他生」，則猶寄望於來生。此生雖作「共產之鬼」；他生則必爲「民國之民」。寅恪先生的心事，至此大白！

最近看到大陸上有一篇追念寅恪先生的文章，證實了我的推測。據說毛澤東曾命周恩來向寅恪先生要求，無論如何要留在大陸，居住之處，由寅恪自擇。周恩來並建議在三處中選一處，一是北平、二是廣州、三是廬山。散原老人原在廬山有別墅；周恩來已派人修得煥然一新。又爲他在廣州宿舍前面修了一條白石甬道，因爲他已失明，有白色甬道的反光，行路較便。寅恪先生詩中常常懷念北平，但却選擇了廣州，爲甚麼？爲的是「銀河隔水只盈盈」（清初丘石常句），一有機會，便可逃到香港。