是晚，徐光祖吩咐吳媽把酒盅杯碟之類搬到書桌上，便獨自一個人喝了起來。他心裡有許多難言之苦。
「那不是嗎？要是忙不過來，你乾脆把機關裡的差事扔掉了吧。買賣不是賺錢嗎？不做事也罷了。」
在一個寧靜而和平的秋日，他們倆結了婚。但徐光祖卻有些迷糊不清，好像他是糊里糊塗就結了婚的一般。那天的典禮，宣誓和婚宴，搞得他頭昏腦脹。他終日有如一件沒有意志的物件，任人擺佈，卻始終未能從這些繁文縟節中構成一個清楚的意念：結婚。
——於是，他們結婚了。
「訂婚？」
他越想越恨，越恨越後悔，越後悔越心疼。他左手握緊德利（日本酒盅）的頸脖，右手抓著杯子瘋狂地喝著；一杯又一杯，顫抖著往口裡灌，狠狠地倒下去，不給自己休息，好像他在灌著一個恨之入骨的仇人，要灌死了他，方洩心頭之氣，方為痛快。
「靜宜，我們可結婚了呵！」
有一天，他在長安街偶然遇見了從前機關裡的老同事。同事和他善意地招呼，先對他的遭遇表示一番同情之後，接著就問他知不知道王蕙文最近的死。這消息重新啟開了他的記憶之門，使他回顧了一下，這二年來自己那變化多端的生活。
而後，果如她的丈夫所料，事事非常順利，錢，源源流進。祇是這錢來得有些出奇，要多少有多少，既不少一分，也不多一文，好像從銀行提取存款一般。
「曹先生人不很正道，怕靠不住，你得事事小心！」
「好！」徐光祖大夢初醒：「我們就訂婚。」
他身疲力盡，頭昏眼花，覺得自己好像被放在典禮中自上撒下繽紛散落的碎屑當中，周圍各種東西看來都成了顏色的點，雜駁而撩亂。他必須休息。他很想休息。他再度把苦澀慵睏的眼皮睜開。於是他才發覺祇有他獨自一個人好好地歪坐在隻軟椅上，那些賀客已不知什麼時候走空了。窄窄的會客室，只剩下他自己一個人和一條影子；電燈似乎也格外光亮了。外面，夜色塞滿了院子的空間，街坊悄然無聲。看來時候已經不早了。
徐光祖家遠在南方，自己隻身在外，所以事無大小必須親自料理，而最大的困難還是——沒有錢！他在朋友間借借湊湊，旋風似的在街上衝撞著，最後還是由他的岳父家幾乎給代置了一切，只有必須由男家置辦的眠床才在結婚當日下午，在人們焦急和盼望之下被七手八腳的抬了進來。
數日後，徐光祖，另外還有部裡的一個同事曹佑，都因盜用公款罪名被捕送局。
此時他很想見他的妻子呂靜宜，他是那樣地愛著她。就是為了她，他才做下這樣糊塗事。可是，她為何此時還不回來呢？他是多麼懷戀和思念她的呵！
白瓷的德利孤寂地突立在書桌上，下邊蹲了條黑影，像它忠實的靈魂。酒杯向那邊傾側著，浮起屁股向地。酒盅的肚子和酒杯的屁股，映著電燈發出遲鈍的閃光。它冷冰冰地，似乎嘲笑他，輕卑他。
但沒有根的憂慮是不會在人心上停留許久的，未幾，她也就把這事撂過了。
他們在如醉如癡中整整送走了一個秋天和一個冬天。如今和圖書已交入初春天氣，下了最後一陣小雪，接著太陽便射下明媚溫暖的黃金色的陽光。馬路上和屋角邊的雪已開始溶解了。簷霤日以繼夜不停地滴落，彷彿一群淘氣的孩子們熱鬧的歡笑。
他喃喃地說，彷彿他還不能十分相信他們的結婚似的。
「我看你是要累出病來的。」靜宜不再堅持：「你們到底做什麼生意呀？」
在呂靜宜——他現在的妻子，還未由總務部調到經理部來之前，徐光祖是那樣地愛著同部裡的女同事王蕙文。那是個做事勤謹，容貌端莊而自持的女人，為同事們所看重而愛慕。他們看到他倆那種相親相愛形影不離的模樣，都一致認為結果是清楚且決定了的。
此時，節序又往前推進了一段。現在，謝了丁香，開了芍藥；風和日麗，遊人熙攘，馬路兩旁的白色桐花在行人頭上迎風招展，香氣送進家家戶戶敞開的窗戶，醇厚如酒的春風，吹得人心醺醺欲醉。
到了翌晨，徐光祖懷著頹唐的心情，無精打采的上班去，呂靜宜則重新鑽進尚帶餘溫的被窩裡，去補足她昨夜未曾睡好的覺。
他放下酒盅，起身踉踉蹌蹌地走向眠床。他的腳軟綿綿，身子則輕飄飄地。他一倒頭，便如一頭無骨的章魚癱在床上了。
最後，他夢見自己和機關裡的部長面對面坐在辦公室中，面前攤開本出納簿。部長以判官審問罪犯的神氣和口吻，指著簿子上的數字一再問他：「這是怎麼來的？這是怎麼來的，」那三角形的眼珠峻厲地迫視他的面孔，他恰似一隻叫蛇給鎮懾住的小蝦蟆，恐怖得瑟縮做一團，不禁往後退著，退著……。
他的心，不住的被擾亂著，困惑著。
於是，很自然的她學會了打牌。她喜好它、撫弄它、視它有如生命。如今，日子又從她的指縫間溜過去了。起初她祇在白天打，晚上回到家裡；後來則竟不顧一切，不管深更打起來。
然而說來奇怪。困難已經打開，煩惱澄清，照道理徐光祖應該高興才對，但事實上並不如此。看來他的憂鬱甚至更深一層，而且對於差事也不像從前那樣熱心了。每日的上班，總是要去不去的，好像上班使他痛苦厭煩；而下午下班回家卻又顯得那樣疲乏而頹喪，彷彿他的精力連最後一滴都被工作吸吮淨盡了。靜宜頗為焦急她覺得她的丈夫好像一下子便瘦了許多。她憂慮他的身子是否有病。
在睡夢中，他那像颱風騷亂的腦袋給他製造出許許多多離奇的故事。他夢見已故的母親；夢見隻身在荒山中，前臨絕壑，心中著實焦急；忽又夢見王蕙文——啊呀，有多少時間沒見她了呵，——兩個人併肩坐在中山公園的湖邊，湖中有數隻白鵝游來游去。
黃昏時分，他們坐在湖邊一條紅漆長木椅上。對岸街瀾堂遊人穿梭。由那裡傳來的人聲，飄過一面廣闊湖水的空間，已失去刺人的尖銳性而變成輕音樂，細細、軟軟。
呂靜宜待在家裡，覺得無聊而沉悶。明媚的春陽即在她窗下像蝴蝶翩翩起舞。窗前那塊小院落裡花草爭芳競艷，枝間綴滿了翠絲。
「啊呀——」
夜深了。四周靜寂。街坊都熄燈就寢了和圖書，聽不見一絲聲響。天上沒有月，只是繁星閃爍。院中的花草在幽幻矇矓的夜色中浮著模糊的影子。靠邊窗高脊屋簷的葵花，開著金盤大小兩朵花，它靜靜地低垂著，彷彿睡著了；它的葉子被屋內|射出的燈光照得發著灰綠色。
時代的驚濤駭浪，推湧到每一角落。這對新婚夫婦的新家庭的餐桌上，也隨著浪潮的衝擊，節節退落。機關每月的配給，原是麵粉一袋的，卻變成半袋，後來再減為四分之一袋。他們的三餐，正比例地由原來的大米白麵一變而為白麵與玉米麵的雜食；到現在，則差不多已以窩窩頭為主食，白麵只能偶而一見罷了。若不預為綢繆，讓它長此下去，則就甘心啃窩窩頭，看來也不得不成問題的。
一年又二個月後。
「我為什麼要這樣做呀！」他在心裡叫喚著，又悔恨，又悲痛。
起初，徐光祖對呂靜宜那不顧一切和壓倒一切的熱烈表示，覺得心悸而逡巡，繼而又漸漸興趣。她的激烈而赤|裸裸的表現，對他展現了魅人的誘惑。不久，呂靜宜更像一領火車的窗幔，遮斷了車窗外的景物，使他不可能再看到比幔更遠的東西了。在窗幔背後王蕙文那悲悽的身姿漸退漸遠，漸遠漸模糊，終至變成緲茫的一點，後來就連這一點也消逝無蹤了。
他們同服務於一個機構裡。他們由同事演變到今日的夫妻，在他們倆好像極其自然，然而同事間莫不感到驚異。的確這是一樁十分突兀的事體。他們一邊祝賀他倆的結合，而一邊則又為另一個人感到傷心。
他們便這樣夜復一夜的耽溺於青春的歡樂裡——沒有完盡的夜，不知饜足的夜。
酒精滲進每一個毛孔，每一粒細胞，流遍周身的血管；血管膨脹了，血液以無比的速度奔著。他的腦彷彿就將開裂，痛得使他呻|吟起來。他的眼睛冒著火星，瞳孔脹大了，面前的東西一齊作著滑稽可笑的面孔而蹦跳著；足下的地和頭上的天棚，像風車一樣旋轉……。
有一日，光祖以試探的口吻向靜宜提起。靜宜毫無表示。光祖看他緘口不語，便也不再提出更多的意見。
尾聲
「沒什麼，還很好的，」光祖笑道：「就只覺得有點兒累。」
「光祖，」她關心地問道：「你怎麼啦？你看，瘦了許多！」
時當仲秋。秋在故鄉，那是一年中最美麗的時候，也是感人最深的時候，它能一下子使故鄉每一個人都分有了詩人那多秋善感的氣質，在他們心底下勾起那無可名狀的寂寞和憂鬱。
1
「我什麼都不知道，」她寂寞地獨語：「光祖不肯告訴我。」
他們那像饑者一樣瘋狂的行為，使得他們的腦袋昏脹，內心怔忡不寧，四肢乏力。他們的眼睛沒有光彩，映進眼簾的物像，若不是都成了渾圓的，則至少也減少了刻劃和特徵，好似蓋上了一層薄紗。
「你不願意呀！」
呂靜宜兩道光芒有刺的眼睛，緊緊地逼住他的臉孔。
「吳媽怎麼辦呢？」
「靜宜，靜宜，妳為什麼不回來，為什麼不https://m.hetubook.com.com回來呀！」
「我們做的是投機事業，」光祖說：「用不著什麼本錢，只要人機靈。有機會就行。」
徐光祖走到她面前，看著她那捲得有文理的浪形頭髮，茫然若失。
2
3
「靜宜！靜宜！」他向夜空呼喚。「妳在哪裡？妳在哪裡？」
看來世界是如此的和平寧靜，每種事物，都相安無事，它們的願望和呼吸，是和它們的生命相調和的，一致的，毫無紛擾。那麼，為什麼獨有他徐光祖會得這樣煩惱呢？
還有：那已經挖開的洞，又將如何彌補呢？它那開裂著的大缺口，會不會把他吞噬掉呢？也許它便是他的葬身之地，是他給自己挖好的墳穴。到了那天，人們便會毫不猶豫的把他投下去。於是一切都完了！
4
「噢，生意？」光祖顯得有些慌亂：「什麼都做，只要有利可圖；投機事業嘛！」
暫不要管它吧！他想。也許他會有更好的辦法呢！是呀，他難道不能另想辦法嗎？而且一個做丈夫的如必須讓心愛的太太親自下廚，油呀、鹽呀、沾滿一身，那不但是可恥，也是可怕的。他不能那樣做！至低限度，假若他的妻子不同他商量，他是不便提出的。
於是，他們又可安心度日了。那威脅和煎熬他們的難關，在徐光祖經過一段長時間的考慮和縝密的計畫之下，竟平靜無事的度過了。現在非但用不著辭退吳媽，而且又已恢復到昔日那無憂無慮的生活了。
外面，夜仍默默地立在那裡，好像什麼也不曾知道似的……。
她想這想那，得不到恰好滿意的答案。
徐光祖舉目無親，心中感到了切身的孤獨。
「什麼買賣？」靜宜問道：「你哪來許多本錢？」
徐光祖收回視線，怔怔地瞅著呂靜宜，像在做夢。
他大叫一聲，醒了。
然而不到幾時，她就又感到煩膩了。東安市場是那樣地陰暗；單牌樓叫人煩擾；而王府井呢？又單調不堪了；電影院嗎？更是該死，千遍一律。
他們的關係很快的發展下去，到了夏天，呂靜宜便向徐光祖提出訂婚問題。
靜宜敞開胸脯呼吸。一整冬，她昏昏癡癡像睡了場大覺。她睜開眼睛；鮮艷妍麗的顏色舖展了一個大好的世界。她由家裡走出來。她感到血液在血管裡奔流著，充沛飽滿的生命幾乎撐破了皮表，使她無法蟄伏在窩裡。
在看到光祖那種躊躇和煩惱的模樣，當然誰都明白他確實很費了一番心思。他的眉頭皺成一個結，嘴唇咬得緊緊，眼睛死死地釘住虛無的一點。
那是他的妻——呂靜宜。她聽見腳步聲，在椅上挪了挪身子，但沒有站起來。她偷偷地瞥了他一眼，隨又俯首視地，鬢頰間掠過一片紅潮——魅惑而醉人的嬌羞。
「機關的事情不必辭，累點兒不要緊的，我們的事業不是永久的。」
他發現自己好好地睡倒在床上，電燈照得滿室嘩亮。他一骨碌地爬了
hetubook.com.com起來。他覺得口很淡，也很渴。酒和嚇出來的汗，沾得全身粘巴巴地好不難受。他的畏怯的眼睛掃視四周，彷彿他的部長躲在哪個陰影下，在監視他的行動。
空中擺滿了發著濃濃的油漆味和刺|激性的簇新的傢俱，一位新人在那中間傍著梳妝檯儼然端坐著。
天南有顆明亮的大星，向他睜眼相視，似乎在同情和憐惜他的遭際。他仰望那顆星熱烈地、苦惱地呼喚著，好像他的妻子即在那裡。
數日後他便和靜宜說，他打算和同事曹先生——這位同事靜宜認識——合辦一個有時間性的買賣，獲利相當可觀，一切困難大概都可以解決。
他們像一切冬眠的動物那樣，從深深的寒天和火熱的擁抱裡甦醒過來。——他們的新婚已到了倦怠期的時候。他們睜著惺忪的眼睛，環視周圍那一直被他們拋置在腦後的世界，而不禁驚惶起來。
霎時間，光祖升起了極為複雜的感覺，一時愣在那裡，忘記了同事已在向他揮手。待他清醒過來時，同事已走得好遠了。一陣秋風颯颯地吹起，它由樹上剝落下許多黃葉，迴旋著，追過了同事，吹到更遠更遠的地方去。
他向四周環視一遍，最後視線停在通往隔室那面敞開的門上。他側耳細聽，但聽不見有何聲息。他想起了那裡面正有一個人在等他。他站起來，向那面門走去。
——或者，他竟會有更好的辦法也未可知呢！
靜宜覺得十分納悶。如果她想多知道一點事情而詢問丈夫，丈夫總是支支吾吾地把她敷衍過去！每次都是如此。她總覺得丈夫對她懷有戒心，不肯將心事和盤說出。由丈夫那份憔悴和悒鬱的表情看來，是不能沒有原因的。但，什麼原因呢？她不知道，丈夫不肯告訴她！她心中懊悔而難過。她想起他們的生意，也想到丈夫沒有本錢。因為她也知道世上有一種似乎不用資本，卻也照樣賺錢的買賣。她又想到那位姓曹的同事她很不放心。光祖不會上他的當嗎？然而一轉想；既然這樣賺錢，也就無甚可說了。
她先到東城一帶繁華地區，來回蹓躂。東安市場雜貨攤，王府井的豪華，單牌樓的雜踏，都令她覺得新奇有趣。下午便在真光、芮克、蟾宮等各電影院轉來轉去。每部新片上演她必定要看個痛快。有時，一氣看完三場。日日，就這樣消磨過去。
忽然，他屁股下的椅子發著巨響倒下去了！
「沒有。」吳媽說。「她說回娘家去嘛。」
往哪兒去呢？她站在街頭茫然回顧，心中感到無比地空虛。到北海？中山公園？一個人沒有意思！而且，那也不是像她現在這樣的人高興去的地方。
她提醒丈夫。
他們結婚後第一件所想到的事，便是如何使新家庭舒適，溫暖，體面。為此，他們第一件所做到的，便是呂靜宜辭職，專心做太太，另外雇來一個老媽子，吳媽。
把這一切佈置停當以後，他們為了要盡情享受他們的蜜月而交出了整個靈魂和肉體。他們夫婦的夜生活無比地放蕩而不檢。夜，那是休息和做夢的世界，同時也是擁抱沉醉的世界。隨著柔軟而溫馨的夜幕的降落，他們夫妻倆便開始了人類生活的另一面
hetubook.com.com——發揮到最高潮的一面。那是生命的擴展、攝取，解放和交流，但隨拌著消耗和疲倦。他們把兩個生命紮成一個大火把，然後用肉體點燃了融融的火，火炬裡不時迸射出美麗的火花，它織成一隻交響樂，唱出人世間最荒唐，最情熱，最迷人的故事。
正當他們委身於愛慾之際，這世界祇在他們的窗臺下，不，祇在他們溫暖的衾枕邊緣，依舊一刻不停地繼續著它的多難困苦的行程。物價恍如脫韁之馬，失去控制，使得古城的居民陷進極度不安的境地。一切都在動盪，都在變化；人們在威脅中過日子。誰也不知道明日的日子會是怎樣。
然而誰也不知道此刻他的妻子在何處。
一個甜蜜的新家庭，便如此弄得死氣沉沉。雖然他們結婚才有幾個月，而一對夫妻卻很少能有在一起的時候。往往丈夫下班回來，家裡不見妻子，夜裡祇好擁被獨宿；到了妻子在晨光微曦中自外面回來，則丈夫又是準備上班的時候了。
服刑期滿，徐光祖被釋放了，但此時他已變成無家可歸的人——他的家散了，他的妻子靜宜走了，後來他打聽出原來是和她父母一齊搬到天津她哥哥家去了。
丈夫看著睡夢正酣的妻子一眼，不勝恨恨的走出屋門。
這裡，吳媽便成了第一個考慮的對象。以徐光祖有限的薪水，本來就追不上物價的突飛猛進，再加上吳媽，每日的工資也罷了，卻多著一張口。
他做那事，原指望把光明幸福帶進家來。而今事情是做了，可是幸福呢？光明呢？沒有！一切都算白費！不但如此，相反的，那陰霾，暗澹和冷漠，倒把家整個兒籠罩起來。
就在此時，呂靜宜插|進來了。她一調到這部裡來，就為徐光祖那英俊煥發的男性美所眩惑，所吸引。同時她又以女性的敏感，很快的認清了王蕙文的存在。她稍考慮一下周圍的情勢，於是便開始了她的愛的試探和進攻：她以大膽火熱的作風插|進他們的中間。徐光祖看著她，口中感到驚惶和狐疑；回頭再看另一邊，只見王蕙文在那裡靜靜地向他凝視。她的眼神煩惱，臉色淒寂。
「吳媽，」光祖一進門便開口道：「少奶奶又沒在家嗎？」
時代如一頭渾身毛絨絨，有著一張血盆巨口和一條長尾巴的怪物，它正在把世界馱向一個不可知的地方，然後將身一抖！於是騎在那上面的人連同他們的生活，只好同歸於盡。
他的頭還在隱隱作疼。他舉手摸摸太陽穴。兩邊耳門骨恍如安上一付發條，它一縱一收的猶自跳個不停。
數日後他們就訂婚了。在呂靜宜家庭那方面，母親是由她說服的——一半撒嬌，一半歪纏；父親則在她們母女剛柔兼施——女兒的眼淚和母親的嘮叨——的情況下答應的。接著便是找房子，裱糊裝潢，置辦妝奩。
他朝它們瞥了一眼，然後踱到窗前去。
事實上，在近數月來，他們由認識、戀愛，以至結婚的短促時間裡，始終沒有讓他靜靜地、好好思考過一下。似乎冥冥中有一隻巨手把機關開動了，於是他這部機器便只好按著預定步驟由開頭走到終點，既不能抵抗，也不能選擇。
「我為什麼要這樣做呀？為什麼要這樣做呀？」