「阿錚，你爹去世時，你在哪裡？沒有收到信嗎？」

廟前窄窄的土庭上，擺了十數張桌子，上面支起一領灰色骯髒的布幕。鼓吹樂班在靠簷那張桌子邊，吹奏著古老的調子。失明的青年樂師，嘴巴鼓得像二顆圓球，扁大的鼻頭滲著大點的油汗，胸脯浪濤起伏，彷彿他的肺臟有無限的容量似的。嗩吶隨著他那像安了彈簧的指頭尖的收放，忽而像女人尖叫，忽而像小孩歡笑，或悲切地嗚咽起來。它像把鐵爪子，緊緊地抓著每個人的心。

家——依舊是從前那個樣子。

哥哥冤曲地罵著；卻奇異地帶著傷感。

「果樹大竹全沒活過來嗎？要能下一陣雨，說不定還能救活一些過來，你說是不是？——只要下一陣雨！」

老人忽然向他的兒子問道：

農夫說完，品視著擺設在三張供桌上的牲禮，看到哥哥的那付牲禮時不禁讚嘆起來。那付牲禮特別豐盛，而且也有點與眾不同。那隻鵝又肥又大，頭和平地向後彎側著，皮膚滲著透亮的油脂，黃澄澄地。

我們走在除開做燃料材之外，便已毫無用處的枯死的果樹間。地面上，均勻地蓋著黑色的灰燼。菅草的嫩苗，好像說機會難得——灰倒是它頂好的肥料呢——長得滿山滿谷。看來這一帶地方，不久便將由另一種更頑強更貪婪，但不為人所歡迎的生命所佔有了吧。

咚，咚，咚，咚咚咚……

……不信但看七月間，撥下天火不留情；積善之家三存二，不善之家草除根……

「七月才燒他媽的屁，活見鬼！」

在緘默了一會兒之後，哥哥的黑影奇異地顫動著，又換了另一副辦事的口吻說：

結論看來是很可疑的！

後者引經據典似地說。

「很遠呀——」老人家沉思地說：「他老人家是在光復前二年走的嘛。」

「那是鑲過全身啦！本來去年就應該把它送回壇裡來的，這樣一來，可就沒法送回來了。不信，你問問看廟的去吧，可也不一定就告訴你！阿容他爸跟他吩咐過了；那是不好告訴人的！」

我回到家裡甫卸行裝，哥哥便指點著被燒成灰燼的黑色山岡，向我述說。他搜羅盡所有最惡毒的詞彙，把那些至今尚不能查出姓名來的縱火燒山的人，罵入十八層地獄，永不超生，然後連帶把周圍幾十里地那些倒楣的居民，也拉進裡面去。他那映著深刻憎惡的眼光，和繃得緊緊的臉部肌肉，強有力地表示著蘊蓄在他內心的疾恨和忿怒。

「難道果樹不能再發新芽了嗎？」我問哥哥。

「老天爺也該下雨了；地乾得連蕃薯也不長根。再不下雨嘛，哎！」

晚間，我們搬出椅子，坐在庭心。

翌日，哥哥殺了一隻鵝；另外還有豬肉、豆腐等，張羅了一付很體面的牲禮，由嫂嫂挑去。是他私人備辦的。在公的那方面，還有甲備辦的全副豬羊五牲。

我告訴hetubook.com.com他當時我在哪裡，並且以海道梗阻之故沒有收到家信。

「是你跟我說的吧，法師爺廟裡今年收到的香油錢比往年的多？」然後向哥哥那面。「可真這樣嗎？哦，多出兩倍呀，哎，這是什麼道理呢！」

那夜，我和哥哥仍和前夜一樣把椅子搬出庭心。住在右邊山坡下的老鄰居傳福伯，和他的大兒子往廟裡燒完香回來，也和我們坐在一塊聊天。傳福伯手裡的旱煙管，在黑夜中時不時地亮一亮，像螢火蟲一樣。

「又大了許多！」

我忽然憶起昨天哥哥的激烈的論調，譴責那些「迷信」的人時的那個姿態。試想：假如把哥哥和山林分開，那麼，他究竟抨擊人們的愚頑呢？抑或參加到燒山的人那一面去呢？

在青年的語氣間，我覺得似乎有不真實的，做作的成分。

「日本人投降了，看廟的就去找阿容他爸——他以前做保正；法師就藏在他家。他問他幾時把法師爺請回壇裡？阿容他爸就打櫃裡把法師爺請出來，一瞧，可糟了！法師爺沒有鼻子！」

我向一個臉有汗斑的甲民之一的農夫問。農夫像蒔田的人一樣把袖筒和褲管捲得高高。

「要能早些時下場雨。竹頭說不定還有點兒希望。」

「蛇山尾吧？」

我很熟識我們父子二代，如何為了經營山林耗盡心血。我還記得晚間父親在飲了二杯白菊之後，和下一代人反覆所說帶著激勵和自|慰的話：再辛苦十年；再辛苦十年！

他說到這裡，卻轉過頭來向我：

「那裡！沒有雞了麼，就只好宰鵝。」

果樹的枝間，掛著幾枚赤褐色的尖長乾葉，摘在手裡，揉著，嗶嗶剝剝的變成碎片。

哥哥微笑著，十分滿意；卻謙遜地說：

仍沒有月。卻有繁星閃爍。夜，已清澄多了。那像胳膊的左右二支小山脈，一直伸延到遠很遠的地方去。

瘦個子也相當固執。

東邊那條胳膊的近尾端處，浮起一片火光，把上空一大塊染成幻夢似的紅暈，濃黑的火焰沖起很高。那近處一帶，恍若在微弱的豆油燈下，浮現著蒼白色的扇形光亮。

老人關心地說。大家一齊朝那裡靜看。看了一會，老人又開口說：

哥哥靜靜地聽著，然後感慨地說：

我覺得家已變得陰暗憂鬱，而住在裡面的人，則暴躁易怒，脾氣變得非常之壞，他們的臉孔板得非常難看，彷彿在跟自己過不去。我明白這一切似乎都與山火有關，他們這種心境我是能夠理解而予以同情的。

我退坐到庭外一張桌旁。兩個年輕農夫正在那裡熱烈地爭論著，飛散著唾沫。一個是瘦長身子的小伙子；另一個則是頭髮粗硬得像把洗鍋刷子，眼睛奕奕有神。

哥哥的聲音有些沙啞，但是那種hetuｂook•cｏm.ｃｏｍ有似旁觀者的平靜和清醒的口氣，很使我吃驚。

在夜的昏暗中，老人顯得特別壯大，虛浮在椅子上，彷彿在游泳；煙斗的火，不時劃出一道的光閃，在這瞬間，便看得見他那握著煙管，有很多皺紋的咖啡色的手。

駝背的鼓手，於是應聲舉起棍子，神氣地擊起鼓兒：

「是張道陵張天師嗎！」

走到有兩條小河匯合，河岸有著一排高聳入雲的竹叢的山嘴，眼前便現出了一個狹窄的山谷。山谷之北，有一渾圓小山，便在那山麓下，看得見幾間由半瓦半茅蓋成的房子。房子低矮古樸，南國豐富的太陽，燦爛地照著，在那上面牽起了若有若無的淡青色的煙靄。

沒有星月。污濁而混沌的夜，像點稠稠的液體，凝固在狹長的山谷中。左右兩支山脈，好似兩條伸直的胳膊，靜靜地插|進夜的無邊暗黯中。

他用著激烈的語調下著結論說：

哥哥撫摸著一棵已燒得黑黝黝的果樹，仰首上視，惋惜地說：

對方奇訝地向我審視，繼而笑瞇瞇地說：

「人們都像瘋了，分別不出好歹來。鎮裡要做中學，預定募出七十萬元來做建築費，鬧了幾個月，才捐得半數。那邊，蛇山尾——」

供桌上，已整齊地擺好了十幾付牲禮，一律用紅漆木托盤盛著。燈火燭光，融融洩洩，熾盛地吐著濃黑的煙焰，爐裡大柱的香，和檀香的煙雲，塞滿了整個屋宇，馥郁咽人。神龕上幾尊被長年煙火燻舊了的神像，一古腦兒浸沐在香煙的大海中，眼睛半閉著，任由那些虔誠的信士們鑽進鑽出，絲毫無動於衷；案旁插著紅黃青白黑五支褪了色的令旂，都繡著一條頭向上翻滾的龍；有字：張府天師。令旂蓋著厚厚一層灰塵，手觸著，就濛濛地飛揚起來，像一團雲。

哥哥皺起粗黑眉毛；在它下邊，眼睛榜愣地畫著清楚的一對三角形，右手狠命地抓著桌沿。他的全身，彷彿小到腳趾尖，也都被忿怒凝固著了。

這確乎是我所不知道的一件事，聞所未聞的一件事！這樣一個嚴重無比的山火，竟會是出于如此愚蠢的迷信。過去，由于失慎，或者由于開墾和圍獵，偶爾也會引起小規模火警。這是我所知道的，雖然不能同情，但總可以理解。

他們那種不管什麼一到手裡便會使之帶起兒戲的性質的本能，似乎使你好笑。但他們卻以小孩天真熱情和忍耐，認真演完他們的「兒戲」。這裡便有著比笑更多的東西了。便是這些看來單純和善良的人們，以一種近似格鬥的難以想像的姿態，放火燒了自己的山。多麼荒唐！多麼可恨！又是多麼可悲！

「——這是阿容告訴我的，絕沒有錯！」

可是就在它右邊，一個悽厲的怵目驚心的場面，令我怔住了。家裡的山林和-圖-書也未能例外，遭到了前所未有的人為的劫火！

哥哥和一個三十歲左右皮膚白皙的青年，隨聲走到香案前，並排立著。司儀一聲「跪——」，二人便一齊跪倒在紅氈子上，二對眼珠直直地固定在眼眶裡，毫不轉瞬，彷彿人工鑲嵌的一般，四隻手像脫了臼似的，看來比平常要長許多，由肩胛處柔軟地擺動著。

這時我想起在岳母家所看見的那首勸善歌來，它貼在壁上，大概是由哪處善堂印發出來的；裡面我記得有這樣的句子：

幾叢受害較輕的大竹，上邊還留得幾串灰黃色的枝葉，宛似墓地裡的幢旛，在空中招展著。如果有人理解它的言語，則這些劫後餘生的竹子將會對他述說，一個多月前在它的腳邊曾進行過怎樣殘酷無情的焚燒與殺戮的吧！

他今天是福主頭，稀鬆的頭髮搽油搭得光潔鑑人，在常服上，另披了一件黑嗶嘰西服上衣，襯衣的領子敞開著，赤著一雙腳，笑容可掬。

哥哥平靜地說。

「明天法師爺回壇，順便又還春福。這次福主，已輪到我們這甲了。你看看去吧！」

「蛇山尾，」哥哥繼續說下去，「去年底要蓋一所觀音壇，捐的款，竟超過了預算的建築費，結果把規模擴大了。好像人們都不相信自己了，祇有神靠得住。這沒有什麼，神能夠保佑五穀豐登，利益就在眼前；子弟唸書麼？利益在哪裡呢？眼看不見，手摸不著——人們是不肯花冤枉錢的。要是這個夏天再不見雨，山會被燒得更兇的。人們都當是祇有這樣做，才免得了秋天的天災。」

「大概是吧，我也不明白。」

大氣悶熱而沉鬱，含著清淡的草香。下面人家的犬吠聲，斷斷續續，使人浮躁不安。

果樹種下來已有十幾年了，每棵都有小茶盤大小，已經是一宗很可觀的生產。它們每株個別的歷史，如何經由農會，或新埔和員林的苗圃，經過無數手續和周折，轉運再轉運，然後才被移植到現在的地方——至今我還記得清清楚楚。

「並不是神有這意思，都是人自己鬧的！」

「好傢伙，多肥的鵝！」農夫說。

已經停止的犬聲，忽又受驚地狂吠起來，老人向遠處透視，側耳靜聽犬吠。煙斗又亮了亮。

「主祭者就位——與祭者就位——」

「鞠躬，再鞠躬，三鞠躬」

階前已設好香案，案前鋪上一領草蓆，上面放著一條摺成幾疊的腥紅氈子。司儀里長畢恭畢敬地站在案旁，執行祭奠之禮。他身上穿著一領短褂不算短褂、長衫不算長衫的黃棉布上衣，兩手垂直，眼睛直視，用一種顫動的、抑揚極其做作的聲調，唸起行禮文；聲音拖得老長：

我們爬上那座渾圓的小山的半腹邊，也就是山火的最外沿。立在那裡，便可以一眼看清楚直到裡面幾乎整支山脈——和*圖*書約一二百甲的山岡。這山岡燒得乾乾淨淨，幾乎不留一物，就像被狗舐過的碗底一樣。屋後的桂竹林和一片經過細心選擇與照顧的果樹園——龍眼、荔枝、枇杷、碰柑等，所剩無幾了。沒了枝葉，已失去本來面目的相思、柚木、大竹、鐵刀木，和別的樹木，光禿禿地向天作無言的申訴。在它們的腳邊，山岡冷冷地展現著焦頭爛額的灰黑色的屍骸。

「阿容的話，從來就靠不住！」

門聯的內容新鮮別緻，十分惹目。這裡面同時包括著兩種極端不同的感情——輕慢與瀆神的感情，和那種普天同慶歡欣鼓舞的人類的熱情，渾融地結合著——令人覺得特別好玩。神在歷史的深奧的舞臺上，扮演著喜劇的丑角。

在所有的東西裡面，似乎都有著一種不調和的氣息。一切極其矛盾，而且滑稽。褻瀆和虔信，放肆和精誠，莊重和隨便；這一切是那麼自然地融和在一起，他們把神人格化了。這裡面是沒有普通人所想像的對神的尊崇；然而他們卻以另一面，另一個不同的意義使我吃驚——他們有著和對自己的熟人親人相同的親熱。

法師爺廟建立在一座形勢雄壯陡峭的山麓下；前臨小河，三面叫蒼茂修長的竹樹圍在當中，陰森幽寂。廟宇古樸簡陋；昏暗的樑間，張滿了蜘蛛。廟門兩旁貼著一付簇新的聯：

「天火還不知在哪裡，山，可就先燒得一塌糊塗。神這個東西，你奉在那裡嘛，就風調雨順，國泰民安；你要問他嘛，可就來啦，不是東邊有刀兵，就是西邊犯了煞！神嘛！他就是管這些事兒的！誰又知道七月準不準燒下來呢！都是人自己找來了麻煩，是不是？」

哥哥沉思地注視著前邊，深深地埋在椅子裡，他那朦朧而沉默的身影，有著雕像般的深刻和靜寂。在這靜寂裡，彷彿寄著神祕的、宿命的悲哀。

「可不是還好好的嗎？」

「你知道不知道他們為什麼燒山？我說了誰也不會相信；他們深怕到了秋天天火燒下來，所以自己先縱了火，希望把天火頂回去；你聽吧，這是什麼道理！我才不相信秋天有他媽的什麼鳥火！」

當時我祇當做普通的勸善歌輕輕看過，現在，我才看清了那裡面具有的煽惑和恐嚇的潛力，是足以引起一切可能的行動來的。

他說著，向對面遠處呶著下巴。我努力想透過暗黯找尋他指示給我的方向。可是完全沒有用；除開幾點村裡人家黃色的燈火，我什麼都看不見。

老人仰首視空，天上還是繁星閃爍。它們沉默地在窺視著受難的下界……

粗頭髮的青年說到這裡，像小狗一樣神氣地噴了下鼻子。

傳福伯說；然後又吸了一口煙。

村民和香客還絡繹不絕地到來。那條凹凸不平的沿河小道，出現了一群老少參差的婦女香客。擎在手裡的油漆紙傘，在強烈的日光下發散和圖書著濃重得使人頭暈的桐油味。司客堆起滑稽的笑容，把她們迎入，接著，便揚起清脆的嗓子向東廊下司賬人報告：收到劉清妹香油錢五十元；楊菊香香油錢三十元……

東邊山火的火勢更大了，一團一團粘得像油的黑煙，把大半邊天空染得更黑，更骯髒紅色的火舌，熾烈地昇爬著，擴張著，展延了廣大的火幕。

「這樣子燒下去，山不燒完了麼？山像小孩，時刻要人保護，十年種樹，也經不起一根洋火！你爹要還活著，眼看這樣燒山，不痛心嗎？他老人家一生心血，就全用在這上頭。」

屋裡、籩下、庭中，已擠滿了人，亂嘈嘈地十分熱鬧。在這些嘈雜聲中，祭奠沒有停頓地在繼續進行。

「都燒成炭了，還發什麼芽！」

我和哥哥說起一路上自己所看到各地山火的災情；那是如何地慘重，如何地沒有理性。

窪地、溝壑，和向陰的地方，堆積著白色和黑色的灰，沒有生氣，也沒有意義，然而正就是這些，便是從前覆蓋了整個山谷，那青蒼深秀的林木呢！這難道不像虛幻的事嗎？很難相信和理解的。

對方反駁著。

「張道陵張天師？」

我們直到巡視完火跡，沒有說得幾句話，我們的心裡也蓋著和地面一樣的荒涼沉寂的灰。

「小核的荔枝，最好的種，真正廣東傳來的。」

山火的外邊的竹林，完好無恙，彷彿在抗拒宿命的破壞，築起一道堅強的青色碉堡，把燒跡團團圍住了。一邊是青青的生氣蓬勃，一邊則灰黑赤|裸，正成了明顯的對照。

那是說到了相當時日以後，我們便可以坐享其利。而現在，一場不明來歷的山火，便把它燒光了，希望化為泡影，僅是轉瞬間的事而已！

然後——上祭了。

「擊鼓——三通——」

「很難！」哥哥絕望地搖搖頭。

空氣中充滿了各種的聲音，各種氣味——汗臭、油煙，和人的氣息。人們浸在一片洋洋喜氣中，盡情的說笑嚷罵；像鞭炮似地蹦跳。太陽在他們的頭頂上，像一把烈火燃燒著。它把帳幕烤得活似一塊烙紅了的鐵板，熱氣烘得下邊的人一個個面紅耳赤。然而這祇能刺|激他們的神經，讓他們更加興奮和浮躁，快活和狂熱。

我從哥哥的言語間取出材料，在虛空構成一幅騷亂的圖畫，在那裡面，人們離開圓心，在周圍盲目地團團轉著、轉著，越轉越亂，遂融化於混沌的夜的空間。天格外大了，格外高了……

像這樣失去控制的瘋狂的山火的燒跡，一路上，我不知道已看見多少了。即使在殖民地時代，也該是很少能夠遇見的不平常的事情吧。

里長腮頻用力，面孔脹得通紅，口角奇妙地歪曲著。

「——迷信，沒有什麼！」

「樣子不像在蛇山尾，大概是在山那面——新庄那面。」

山火，沒有聲息！山以哲人的沉默和忍耐，在接受著愚蠢的人們所加予的苦難。