我在後頭一個一個挨近，心裡覺得好笑。輪到握我的手的時候，我差些就笑出聲來。

「不，不。我沒有那麼了不起。」他打斷我的話說：「這是日本人發明的。人家日本已經用了一、二十年了。我們是現在才要用這種東西啊！這是日本原裝進口的。知道吧？」他的話裡面的弦外之音，帶有一點為我們晚了一、二十年的落後而覺得羞恥。一邊說，還一邊眼望著在旁的總經理。好像要總經理馬上把我拉出去斬。因為他的視線的轉移，那麼富有意味，使在座的同事，眼跟他望總經理。總經理笑了笑，沒表示任何意見。

「李小琪——你昨天到哪裡去了？」

我看那時沒有信心的是陳工程師，而不是我。當他繼續講快鍋的時候，不是低頭，就是對著掛圖說話，剛才那種帶有弦外之音譏笑我們落後的語氣，沒有了。聲音變得畏縮起來了。我不時轉向每一個新同事，他們都露出笑容迎我。有的還向我偷偷地伸出大拇指搖一搖。雖然逞一時英雄，得意是得意，對這樣的工作心底裡壓根兒就厭煩。本想跟人溜了算。後來想一想，如意的工作實在太不容易找了。對我來說，動不動就大專畢業為條件，這是一大傷心事。服役回來，洗了三打兩吋半的半身相片，買了一疊簡履表，擬好了一份情文並茂的自傳，每天看報紙上分類廣告的徵人啟事。看到稍合人家條件的就寄，反正對象不問大專畢業，管他要的是推銷員、訪問員、臨時雇員。結果，大部分都是石沉大海。首先還擔心郵差搞丟掉，用掛號信寄了不少。這種幾近地毯式的應徵，偶爾也被通知應試。但過後也不了了之的為多。有時對幾件自己比較嚮往的工作，過後還藉故附郵去討回相片，最後還是得不到回音。為了找工作，每天都把投出去的心提吊得高高，實在被惱得十分易怒。父母再也不敢催我說：應該找一份工作了。事情發展到這種地步，到最後倒不完全是為了工作。我就變得只要找個藉口離開家裡，不再看到家人為我愁眉苦臉就好了。

我趴在上舖探頭往下，看他趴在桌子的神態，令我為他可憐。這時我想著林再發的認真，公司的敷衍，林再發不知道公司的態度的情況，知道了的情況，他仍然不減認真。腦子裡紊亂得想理出一點頭緒。突然間得到一個結論。我得意地竟然沒頭沒尾，冒出口就說：

「你叫什麼名字？」我很狡猾地有意先問別人。因為第一次見面，問不出她的名字。

「唉！」他嘆了一口氣：「事情可大囉。」

到了醫院的大門口，警察先生去寄車子，我站在那裡，乘時候心裡做些準備。但是，我臨時發覺我缺乏勇氣走進去。我看到警察先生遠遠地來了。我害怕著必須跟他走進去。這之間我又想到美麗的信，我手放進口袋裡把信掏出來握在手裡。這時有一個很短暫而堅決的念頭在我腦子閃現了。要是林再發死了就跟美麗結婚。我知道這在一般人看來是很荒唐，說不定還被視為卑鄙。我不管，要是林再發死了，美麗，還有那個小孩怎麼辦？我要盡我的努力，讓美麗相信我，嫁給我。想到這裡我淚流得更厲害。警察先生走近我說：

她接過球羞怯地什麼都沒說，低著頭慢慢轉身就跑了。我目送她幾步，心想林再發等久了，加了快步我也走了。

「哇！那要四百八十元，我們公司會肯嗎？」我問。

「悲慘。」我望著他說：「我不知道你能不能了解這一點感覺？」

我站起來，笑了笑。「走吧。豆漿店在哪裡？」

「什麼事？」我笑著說。

「我想，」真的像在想那樣。他說：「我想我可以了解。並且我也感覺到那一點。」

「有什麼問題嗎？」他停下來問我。

記得我們到小鎮的第一天，小琪就出現了。那一天公司的卡車晚到四個小時。其實搬一百只快鍋不算什麼。問題是因為巷口的路正在填修，卡車只能把貨卸在五、六十公尺遠的路旁，再加上時間已不早，在昏暗中又怕兩個人搬，沒有人留下來看東西。我心中莫名地懊惱著，我知道，林再發也一樣。當我搬回第一只快鍋時，我看到一個小女孩子站在分所的門口，往裡探望而礙我去路。心裡正想喝聲的時候，她突然轉過臉來。就在這瞬間，我反而受到驚嚇而吞了一口氣，心想差半秒鐘就會後悔自己的魯莽。萬萬沒料到背影是一個小女孩子，轉過來竟有那麼秀麗而成形的臉龐。我的聲音自然變得溫和地說：

後來我們幾乎每天都會碰一次面，並且對我也不驚慌了。由於我們的工作，也沒什麼時間跟她閒聊，大部分碰面的機會，都是她去上學的時候比較多。

「林再發呢？」我急切地問。

呀！來了！我從心底裡暗暗叫起來。我趕緊坐起身，準備再站起來。這時我才在逆光中，弄清楚是送信來的郵差。他在門外丟進一封信，騎在腳踏車上，划著雙腳到隔壁去了。我拾起地上的信，這又是林再發的信。對於信，我一點也不存任何希望。兩個禮拜，前天我才給家裡一封信，說一切還好，工作算順利。現在卻變成我跟家人撒了天大的謊。至於那些數電線桿的朋友，我沒寫信給他們。他們自然沒有我的地址，有了地址也不一定寫信，我知道。像林再發的太太這麼勤於寫信的人，我想不多。差不多，兩天就有一封信。但是，今天的信是限時的。我仔細一看，封口只封了一半。我把信放在桌上，本想走到門口向外探望一下，心裡卻害怕在門口撞見他們。我又回到床上躺著。想到晚上跟林再發見面，說我要離開時，林再發一定很難過。這對他實在是一件重大的打擊。他今早出門時，還說：「看今天了！」當然是指我們的工作說的。他作夢也想不到，所謂的「看今天了」，還有巧合的弦外之音。我的精神越來越緊張，後來變得我無法躺下來。我在屋子裡踱著方步。因為左右沒有空間，只好前後踱步。踱進來的時候還好，往門口踱出去的時候就顯得緊張。又過了半個小時，不見他們來。在屋子裡來回之間，視線常常落在桌子上林再發的信。那貼在郵票邊的限時專送的紅紙條特別醒眼，什麼事情寄限時信？我這麼想。我把信拿起來看看，又丟回去。時間越來越叫我不能等。我想自己主動地去讓必須經過的事情，全都讓它趕快成為過去。我想先出去找林再發，順便把信轉給他。我穿好鞋子，把信放在口袋，突然心裡又想：如果我出去的時候，他們來了找不到我，這豈不叫他們引起更大的誤會嗎？他們的心目中，我又變成一個懦夫。經過這一猶豫，我又不敢出去。我感到非常疲倦。我又跟原先一樣，癱瘓地躺在床舖上，覺得整個人一點一點地在窒息著。

「我突然想到我太太的信。」他把筆擱下來：「她說小孩子最近經常伸出小拳頭擂她的肚皮。」說著，他竟然鬆鬆地握著拳頭，說擂字的時候，握拳的手像電影上的慢動作，慢慢地比劃了一下。「她還說如果我在家，隔著肚皮可以讓我摸到小拳頭哪。」他笑得很開心。來到這個臨海的鄉鎮，我們一只快鍋都賣不出去，可以說他一直是愁眉苦臉的，像這樣的笑容在他臉上綻開，我還是第一次看到。

我也笑了。我是被他們的那種幸福美的情感感動吧。同時亦覺得這些話笨得太可愛了。不過我當時還是想不通。像這類無關緊要的話，也會變成大男人的話題嗎？但是我意識到自己，並不厭煩這些話，反而聽得津津有味。對這一類事的知識，我是一竅不通。我很自然地問：

「我們搬好了，謝謝你。」我說。

「我出去看看環境，我還沒吃。走吧，那裡有一家豆漿店。」他說完，同時看到桌上的貝殼。他拿在手裡和圖書一邊看，一邊說：「那個女孩子拿來還你了？」停一停，「是她的家人？」他驚異地望著我。

隔日，我們又在門口望見了。她穿著制服戴帽子揹著大包的書包走過。我叫：

武田瓦斯快鍋招考進來的六十五名推銷員，經過三天的職業訓練，最後就剩下我們二十一名了。公司方面倒很像一回事地在結訓那一天，董事長和總經理特地站在門口，等著我們一個一個走出來，慎重其事地跟我們一一握手。口裡還說：「從此公司就看你了！」

「你們的快鍋在哪裡？」

「現在就走好不好？」

我心裡想，把這種類似炸彈地雷的快鍋，推廣到人家的廚房的事，不幹也罷。這麼一想，勇氣也來了。要翻就翻個徹底。於是我說了：

「你仔細想想，貝殼上面有笑瞇瞇大肚子的彌勒佛像哪。」她仍在冷冷端詳間，我又指著貝殼上的圖案說：「這個是肚臍眼，我太用力了，把它鑽成一個大洞。」我接過貝殼移近一隻眼睛：「從這個肚臍眼可以看到你。」

「我，我就是王武雄。」我心裡害怕著。

她點了點頭，沒動。

我想著想著，趴累了，翻轉過身平躺著。這天林再發又接到美麗的信，他在填報表的時候，沒有業績可填，一直是沒有業績可填，他的心有些不安，這時太太信中提到小孩子的情形，又是那麼有力地在扭轉他注意，於是把工作和小孩子牽扯在一塊兒想了。這兩個問題搭配在一起，他的得失心就變重。難怪他填表時想到小孩，而又變得沉重起來。

「王武雄，我走了。」他在門外叫。

我覺得林再發唸得很有趣，禁不住格格地笑了。

「王武雄，我對你有個建議。」總經理說著，更用力地握緊我的手搖了搖。我很想把手抽出來。但是很顯然是不可能的事，我覺得手有點痛。我望著他的笑臉，不由己地我也笑了。他像是有什麼話想說，一下子又縮了回去。他說有個建議。我心裡想，不知道還有什麼話比「從此公司就看你了」這一句更肉麻的？我等著。他笑著說了。「以後跟人握手，一定要用點力。像你這樣跟人握手，會讓對方失去信心，也會讓對方覺得不誠意。當然，平時你愛怎麼都可以。但是從現在開始，你是武田公司的一員，你代表武田公司跟人握手，一定……」

「那你加一個蛋。」

因為我沒有任何負擔，所以也引不起什麼得失心來。相反地，我反而覺得有所得哪。我只好拋開工作不想，往個人對這地方的印象去想了。兩三個星期來，我發現我很喜歡這個臨海的小鎮。當然，包括這裡的人，這裡的色彩和風景。尤其是漁港那方面，沒有一個黃昏，我不坐在船頭上抽菸的。因為白天在推銷快鍋的時候沒有什麼機會抽菸。並且我們在受訓的時候，總經理就交代，說家庭主婦大部分都反對丈夫抽菸，所以不喜歡菸味。推銷生意往往會為了推銷員抽菸，把生意搞跑了。我並沒理這一套，只是事實上，跟林再發那麼認真的人一起工作，根本就沒機會抽菸。我心裡有點驚訝。奇怪的是，現在躺在床舖上，單單想起抽菸看落日的情形，竟然像我離開了這個地方很遠，還隔了一段很久的時間似的，回味著那些經過記憶過濾後透徹的印象。第一根菸，在海風的刁難之下，總是要劃很多根火柴。點著了以後，就像護香火一樣，一根挨一根地抽，一根接一根把火引過來新的以後，才把舊的彈掉。到了天黑，順著海風把菸蒂彈出去，紅紅的火星就劃一道長虹隕落。林再發說我像詩人，看到落日還會讚美一番。他說他有時候看落日，心裡還在掛著快鍋一只都沒賣出去。後來他就很少跟我來了。我想我要不是為了推銷快鍋，我也不會來這個離家一、兩百里的地方。更不會認識小琪。說到小琪，林再發就笑我說是十年計畫。當然他是說著玩。不過有一次我表示不高興再聽他那麼說的時候，他說：

「你會不會拔豬毛？」

「女的現在也有女少棒了。」

「別胡思亂想了。」林再發笑著說。

「工作不只是向公司交代，同時也向我們自己交代。你才二十出頭的少年家，你可以這樣想。我三十多多了，我可不能跟你一樣的想法啊。」他像說服我，其實他是在說服他自己。他好像辦到了。他又勤快地埋頭填表。

「現在想不想來一套燒餅油條？」他問。

她搖搖頭。眼睛看了我一下，很快又回到豬腳。

「林再發是你們的主任？」

奇怪的是，我很清楚地發現，自己一下子就愉快起來了。而令我自己驚訝的是，好像我過去幾天的情緒，多少還被小琪的出現與否牽連著。難怪林再發會跟我開玩笑，說我是十年計畫啦。

「你在找什麼？」我也跟她蹲下來看。在她還沒回答之前，我已經看到在我們床底下有一只皮球，「呃！你是在找皮球？」

我卻拿著美麗寫來給他的信，一直為她著急。又想到自己，就在一個上午，短短的時間裡，竟發生了這麼多的事，實在也很難叫人相信，也不能不相信。天哪！天哪！我在心裡一直這麼呼喊著。

她趕快站開一邊，望著我把東西搬進去。我擺好東西，走出來的時候，她仍舊站在門口，焦慮地望著裡邊。雖然我友善地對她笑笑，她一點也沒注意。我走近她，順著她的視線往裡面看，並問她什麼事。

「還沒。」

「隨便。都不休息也無所謂。」

呵呵地我連笑了幾聲，「這種事你不知道，我怎麼會知道？」我又笑著問他：「你不是在填報表嗎？」

「奇怪？我覺得我很喜歡看到李小琪。但是看了她高興的時候，還在心裡隱隱作痛，覺得她有點慘。」

武田公司還算是效率不錯。應徵函寄出去三天，就得到應試的通知。三、四百人經過一天的筆試和口試，第三天又通知錄用受訓。我被錄用了。一個月伙食津貼一千兩百元，底薪一千兩百元，其餘的算獎金；賣一個快鍋抽五十元。但是一個月甲級地方起碼賣出五十個快鍋才算獎金，乙級地方四十個，丙級地方三十個。要是超出標準的百分之五十，另再加五百元獎金……這就是他們在徵人廣告裡面所謂的月入萬元；反正賣不到四十個，一個月也有兩千四百元。心裡說：好吧，走著瞧好了，一邊工作，一邊找理想的工作。這麼一打算，心裡的什麼鳥氣、污氣、穢氣、霉氣都可以忍下來。

聽這句話的當時，我感到有點嚴肅。我揮一揮手，他就走了。我實在很厭煩手上這種瑣碎的工作，但是想一想也不無覺得好笑。這是我生平第一次哪。同樣的一件工作，有時候同時令人厭煩，也令人覺得好笑，儘管我懷著對新奇的經驗的興趣工作，然而心裡面逐漸抵不住厭煩的沉悶情緒的高漲。我一邊拔毛，一邊心裡害怕著以後還會做這樣的事。我想以後要燉東西，我才不用豬腳，也不管林再https://m.hetubook.com.com發反對用牛肉。他說牛肉貴得多，並且臺灣有些小地方吃牛肉是犯忌。當時我提議燉牛肉，倒不是事先就發現豬腳的麻煩。手裡最後的一隻豬腳，只剩下半截就弄乾淨了。但是這半截似乎永遠也弄不完似的那麼難耐。拔一根算一根，眼睛都快花了。另方面大概我氣這樣無聊的工作，所以每拔一根都很用力，捏著夾子的手指頭也痠痛起來。我把豬腳擱在一邊，先抽一根菸再說。我挺起腰身的時候，很自然地看到小琪站在巷子對面。我懷疑她是在等人。她裝得像在等人的樣子，往巷子兩頭看看。

「你不要燒餅和油條？」林再發問。

「你就是王武雄嗎？」警察看著一張片子。

「給我們一套燒餅油條，兩碗甜豆漿，一碗不加蛋，一碗加蛋——」林再發向店裡的夥計叫。然後對我說：

走到門口，我看到她跟一個同學躲在門外，她半蹲地躲在同學的背後，兩個人吃吃地笑著。

「給你。」

我們的懊惱，由於小琪的出現，而變得很愉快。林再發也跟我一樣，似乎我們都同時直覺到，小琪是一隻容易受到驚擾的小鳥。為了珍惜她出現，在一來一往的搬東西之間，我們不敢多問她什麼。她也一直沒有回答和說話。

「嗯！那不錯。」才露出來的喜悅，一下子又蒙上了一點陰影說：「說不定是女的。」

我正覺得我不該擾亂他，而愧疚地翻過身想躺下來，讓他好好去做他的事。我才把頭放在枕頭上，他卻愉快地叫起來。

我聽他說話的態度，一向是矛盾的。我很不耐煩他的話。但是看他談得那麼充滿希望，好像不聽他說下去，我就變得很殘忍了。

「我不會誤會你，你放心好了。是可以這樣試的。不過我不敢抱任何希望。」

她很高興地拿了貝殼回去了。

「武雄，我們工作一個星期了，一點成績都沒有。」

「你進去撿好了。」我說。她還是沒動。她帶著懇求的目光望著，她的眼睛真美，美得有點叫我不敢多跟她相望。我很自然地說：「來，我來幫你撿。」

奇怪！在握手之前的那種對在職訓練的厭煩，連帶著對這件職業的不屑與無奈所構成的雜亂心理，竟頓時不見了。並且很清楚地意識到，這種一下子舒暢起來的心境，是從總經理的手，在我的掌中稀哩嘩啦垮掉的那一瞬間開始的。我們總經理沒為這件事生氣的原因，可能是因為錄取六十五名，經過三天的訓練跑了四十四名，覺得人才難求才做了讓步的吧。不過總經理在最後的一節，還特別強調說，公司本來就預定要二十名，明知道三天的在職訓練會跑一些，所以才通知六十五名來受訓。現在剛好，多一名沒關係，這證明這次的優秀人才比正常的比例還多出一名。稍聰明一點的人，都知道這是自圓其說的鬼話。

「我們進去吧！」

「什麼慘？」

就這樣，到這一天我才知道她的名字。

我們沉默了一陣子。最後林再發帶著想避免我的誤會的笑容說：

「不要講！」她叫起來了。她的同學笑得更開心。

「試試看。還有，我們如果要休息的話。不要跟人一樣星期天休息。星期天他們都在家，是推銷東西最好的機會了。」

我也笑起來了。

「說真的。」他用很平靜的語氣說：「小琪這個小女孩子，一看就跟別的小女孩子不同，將來一定很美。」

「看？要是他們看了，為什麼他們一直沒答覆你的建議呢？」我看到我這句話，真像一盆冰水從他的頭頂澆下去。他一下子顯得有點沮喪受冷。我趁他喪氣說：「我知你每天都在等太太的信，也在等公司的信。結果公司的信呢？」我的話才說完，他也說話了，好像經過掙扎之後，振作起來似的。他說：

奇怪的是，不知是內心裡面，自動地轉移注意力，去沖淡對原來過分緊張的事情，我竟然對別人的信發生興趣。我從口袋裡掏出林再發的信，對著那只封閉一半的封口發愣。林再發平時毫不保留地說他太太，和把美麗每封來信的內容，不厭其詳地告訴我。這種態度的鼓勵，我小心地把那封閉一半的封口，慢慢地撕開，準備看完信，再把它封好。我把信展開了。

我指著後面堆成一堵牆的紙箱說：

林再發看我走出拐角，他遠遠地就抱起箱子走過來，這是我們講好了的，只有這樣才能照顧到東西。當我跟他擦身走過的時候，我可以感到他對我搬東西搬慢而不高興。但是，輪到我抱東西跟他空手走回來跟我擦身時，他卻變得興奮地告訴我說：

話還沒完，又是一場大笑，和全堂的熱烈掌聲。

早上起來，把門一打開，外面有很多學生都在趕上學。我醒來時林再發已經不在，我彎了腰換鞋子，想出去找林再發的時候，小琪突然跑進來，把貝殼擱在桌上，轉身又跑出去了。她快得要不是看到桌上的貝殼，我還不知道是誰哪。我站起來，穿一隻皮鞋、拖一隻拖鞋，跟著跑到門口。我看到一個小學生，一直超前地跑。我只能憑一點聯想，確定她就是小琪。當那個小背影消失之後，我很失望，並且莫名地傷心坐在床沿望著桌上的貝殼。一方面抑制著幾次想抓起貝殼摔地的衝動。這時，產生抑制衝動的力量，讓我冷靜地看到懊喪的自己。當然，這絕不是愛情上的挫折。把這件小女孩子的事，扯到愛情兩個字上，即使是否定的，也一時令我禁不住地笑了。我不清楚這是冷靜的一面在笑呢？或是衝動的一面的苦笑？憂悶了一會兒，隱怒總算找了一個焦點。我認為我是被誤會了，被小琪的家人，或是其他人。所以我的不快樂，就是因為這個誤會。但是，又細想一想，也不全是，還有一點微妙的心理，總覺得應該小心地把這種情感歸類。左思右想，始終無法從感覺把這種感情，用言語帶出來，我就是這麼喜歡以苦思來虐待自己的人。林再發進了門，還以為我在生他的氣。他小心地說：

「快了，再一點點。」他抬起頭望我：「你還沒睡？那正好，我們來把明天的工作複習一下。這是我寫給公司的報告，你聽著，如果有問題馬上告訴我。」

「你對我們的商品沒有信心，怎麼能夠推銷我們的商品呢？」

「你呢？」我轉向她問。她沒回答。於是我就問張彩雲。可是在她說出：「不要講！」之前，她的同學說了。「李小琪。」

「陳工程師，這種東西你發明的，你當然有信心……」

「報告陳工程師。我是剛從軍中退役下來的。在軍中我幹兵工。我覺得要一個家庭主婦處理這種快鍋，比我們處理地雷更傷神經細胞呀！」

「恐怕也很危險。脖子裡插了一塊破片，眼睛是瞎了。唉！」他又嘆了一口氣。

第五天，我們恰好提早回來，我們到家不久，兩個人累得躺下來休息。這時候正是小學下午放學回家。我跟林再發談話，突然看到門口有人影晃動，首先並沒去理它，後來又有好幾次，才引我坐了起來。兩個小學生的影子，看到我坐起來，很快地又跑掉。

凡是看過小琪的人，都會同意林再發的話。的確，小琪是一個很好看的小女孩子。不過我曾經想了好久，才發現她除了面貌長相出眾，還有一點跟一般小女孩子不同的地方。那就是小琪雖然是小學三年級，但是她沒有小孩子所謂的可愛，卻有了所謂紅顏的那種美。同時也令人為她感到，薄命的那種命運已附著在她身上。我們是上上個禮拜天搬來的。認識她也有兩個禮拜。在我的印象中，小琪沒說過幾句話。我們幾乎每天都會見一次面，她向來都不主動說話的。問她話也不見得全部能得到應聲。可能就因為她是這樣不愛說話的關係，和_圖_書我看到她的時候，都是她一個人。只有一次，我看到她跟一位海防的老士官，在漁港那裡走過。後來我才知道那就是她爸爸。問到她媽媽的時候，始終沒得到她的回答。甚至於，有一次還跑了。

「米和豬腳還不夠。你上午表演完了。下午的呢？」

「你看，我沒騙你吧。」

每次填表的時候，一定也要問我的看法和意見。開始幾天我還有話說，後來簡直把我煩死了，但是他還是一定要問。我忍不住地叫了：

「為什麼不看？」

「算了吧，我的好主任。你花這麼多的時間和精神寫，最後公司看不看這些東西還是一個問題哪！」

我知道他的為人，不等他做說明，我表示很了解地說：

他看著他的報表，像流水那樣地唸著：

「你在等誰？」我問。

「我拔得手指頭好痠。你幫我拔一拔好不好？」

「喲！我們門口有一個小女孩子長得好漂亮。」

我想起抽菸。躺在床上，一根接一根地抽。突然之間，一個穿軍服戴軍帽的人走進來了，雖然對著門外逆光看，我看得很清楚，我慌得跳起來。當他再走進一步的時候，我才看清楚，他是一位警察。我暗地裡惱怒著這樣的事，也弄到勞駕警察來。

「去獻花——」她遠遠地回答我。

他抬起頭望我強做笑容。其實我已經意識到我的貿然，同時知道他一下子沒聽清楚我說什麼。也可能一下子還沒把腦子轉過來，沒聽懂我說的。但他怕因為沒理我，而令我受窘。他的強做笑容的意思，已經是這麼明顯的了，他媽的。林再發這傢伙就是這麼樣的一個老實人。我說我又尊敬他，又可憐他，就是這個道理。

「你說是少棒？」他興奮地問。

我對他的樂觀表示不能忍受。我沒等他說完就說：

「小琪——」我愉快地叫她。她向我笑笑。「你來。」

「那麼你太太痛不痛呢？」

我也正歉疚地想這問題。我叫住了她。我跑進去打開我的行李包，掏出一枚半圓形的貝殼；那是我在澎湖服役時，在海灘上撿的，我經過一段很長的時間，在貝殼上面，細心地雕了簡單的彌勒佛像，手藝雖差，我卻十分喜歡。我走到哪裡，始終都帶在身邊的。我把這一枚心愛的貝殼拿給她。她先望了一下，才伸手接過去。但沒看到她為這件禮物驚喜的我，心裡有點失望。我像想挽回一點什麼，認真而熱忱地說：

「林再發，有時候信心和受騙，只差一張衛生紙之隔啊。」

「王武雄。」我又翻身趴著望他。他抬頭看我說：「你要睡了？」

「用力是必要的。但是太用力也不行，太輕也不行，嘿嘿，剛剛好最好。」

她很謹慎地雙手把裙裾拉直，同時蹲下來的時候，就把膝蓋縮到裡面，只露出兩隻穿了塑膠拖鞋的腳盤來，她的儀態顯得十分端正，她默默地拿豬腳，動起夾子一根一根地拔。其實她拔得沒有我快，只是她做起來很心平氣和。我在旁一邊抽菸，一邊隨便跟她說話，差不多都是我說，偶爾她才回答我一兩句。

幾天後，證明我們的辦法行不通，反而使我們更累。他還說，如果公司能讓用戶先試用那就好辦，並且還建議公司能讓人分期付款。那晚的報表又是密密麻麻。他熱切地等公司方面的回答，然而一個字的回音都沒有。我還跟他開玩笑地說：

我很想他趕快放掉我的手，讓我走出去。

林再發說：「我們應該給她一點什麼？」

「你說吧。」我躺著聽他。

就這樣，我被分配到這個臨海的小鄉鎮，在公司的業務地圖上，算是乙級地方。公司在一條長巷的巷口，替我們租了一個四四方方的房子。據說是老醫生房東的舊車庫。我說我們，其實我們指的是只有我和林再發兩人而已。因為他的年紀長我十多歲，所以他是武田牌瓦斯快鍋此地分所的主任。總經理怕我不服，還特地這樣跟我說明，我是副主住。一盒子名片，快三個星期了，我一張也沒用，林再發說他已經用了好幾張了。一百只快鍋連紙箱子堆積了半間舊車庫，穩如泰山，我們一只也沒銷出去。剩下來的半間房子的空間，鋪上我們上下舖的單人床，再加一張小型辦公桌子，兩張疊椅子，只要再搬進來一點什麼，我們的呼吸都要遭受到威脅了。

「王武雄，我說了你不要生氣，你還是很像小孩，像小孩那麼單純。你是個好人，有沒有人跟你這麼說過？」

「這些都是。」

我向他點頭笑笑，還看到他極力隱藏著心底裡的難受勁的表情。還看到他偷偷地試著想展開點在一起的指頭。經這一延緩，害得下一個跟董事長握完手的那一位同事，站在他面前，手伸出老半天，還沒等到總經理的手來接。看那一位舉手落空的同事，露出怪難為情的表情，而不知怎麼好的樣子，真好笑，也真可憐他。

那一天他很不快樂。要不是那一天太太來了一封信，不知道他要怎麼過。那晚他喋喋不休地說他和美麗的事。他還說了他們的計畫。他說他們省吃儉用，租最便宜的房子，現在在郵局有一萬多元的存款了。

「有什麼辦法。我覺得一點希望也沒有。」我說。

「你能不能留在這裡一下子，替我看房子。」我手中的球還沒遞給她。她很不安地望著我手裡的球。我說：「不要很久。」說完同時把球給了她。

「好吧。睡了，睡了。明天還得到市場買東西。」

「對吧！」我低沉地說：「我今天沒看到她，心裡很不安。好像覺得她已經發生了什麼慘事。」

話才說完，馬上引起全體在座的同事開懷大笑，竟然還有人捧場鼓起掌來。這可叫臺上的陳工程師大大的不悅。我可以看出他極力忍耐著。他的臉一會兒青，一會兒白，吞吐了一下，終於勉強開口了。

我為自己捏一把汗，等著他再說下去。我只能在心裡叫上天保佑。

「這樣，小孩出生的時候，我們就不缺錢了。」他笑了笑，又說：「我不敢像我泰山那麼冒險，小孩子的名字取得像人名就行了。」

她望了我笑笑，很快地又把視線閃開。

「說著玩的嘛。其實我跟我太太就相差十二歲。我像你的年齡時，她就像小琪那麼大。」

她急切地望了一下我，然後蹲下來，又往裡邊望。

「……借用人家的大庭，約可容納二十個人左右。借用人家的大庭，給一點租金，約五十元。……用壓力鍋燒好的飯菜，當場請客。……」

有一天晚上，我知道林再發這個人也細得滿能了解我，所以我不以為我在冒險，就對他說：

「好，好。就是要用力。」

連我自己也莫名其妙，沒等他說完，我突然使盡全力反握他一把。我很清楚地意識到，原先堅強有力的手，一下子在我的掌中唏哩嘩啦地垮了。因此由這偶發的驚訝，致使他無法說下去。我稍放鬆手，想讓他說完沒說完的部分。可是他支吾了一下，話也轉了方向。他苦笑著說：

我簽好字條，坐在警察先生的機車背後，往鄰鎮的縣立醫院的途中，我才禁不住簌簌掉起眼淚來。又想到再發早上臨出門的時候，還回過頭說：「看今天了。」我想是的，真的是看今天了。今天是什麼鬼日子啊！

「林再發上午在民樂里的一個老百姓家，試驗快鍋給好多個婦女看。結果快鍋大爆炸了。炸死三個人，好多個人輕重傷……」

「人家根本就不聽我們的，並且時間太短又說明不清楚。要做詳細說明，一定要等家庭主婦有閒的時間，又跑不了幾家。並且一次只對一家，一家又一家，一樣的話反覆又反覆地說。我們像什麼？連錄音機和圖書都不如！」

「喲！喲！」他笑著說：「我的好兄弟，你到現在還不知道，你要推銷的快鍋是什麼牌子？武田牌——不是寶田。是武田——」

「也好。」他拿起一張紙出來寫。

「好了，好了，各位安靜。」總經理並沒帶著惡意，擊著桌子叫。他一邊說，一邊走上臺：「我很欣賞王武雄的口才。他一定可以當一個優秀的推銷員……」又是一陣笑聲和掌聲。「大家請聽我說。現在我們就先聽陳工程師的解說。有關王武雄提出來的問題，我們留到推銷術的課再來討論。」他轉向陳，用日本語哇啦哇啦了一陣。「好，請繼續上課。」

「有。那在後面。」他繼續唸，一直唸到預算的時候，還特別提醒我：「注意了，現在就要說到預算了。米二十元，豬腳四十元，場地租金五十元，調味品十元。共一百二十元。但分成兩組進行，所以要兩百四十元。此計畫，只限星期天。大概就是這樣，你有沒有意見？」

「她說，」跟她來的小女孩子說：「要看貝殼。」

「等我抽完這根菸，剩下來的就由我拔好了。」我說。在這之間，我又注意到她的帽子來了。這天是星期日，她沒穿制服，頭上卻戴著制服帽子，跟我來到小鎮的第一天看到她是一樣。她把帽子戴得很深，拉得很緊，帽沿低低地壓著眉毛。我想她如果不戴帽子一定更好看。心那麼想，手也到了。不要說她，這個舉動似乎連我也沒注意，一下子就把她的帽子摘下來了。就在這很短的瞬間，發生了很大的劇變，我差些昏厥過去。我看到幾乎只剩頭蓋骨的東西。我一直弄不大清楚。我只記得小琪發出一聲嚇人的慘叫，同時兇猛地撲過來搶走她的帽子，連戴都來不及地，用手把帽子壓在頭上，哭著跑回去。那哭聲慘得叫人害怕。我隨後跑到門外的巷子，叫了她幾聲。但是她越跑越快地消失在拐彎的地方。巷子裡有幾個人跑出來看了一下。我顧不了他們會對我產生任何誤會，我口裡喊著小琪，又跑了幾步。這時卻給心裡的一個念頭打住了腳。我想，現在小琪是多麼地怕我，她聽到我的叫聲跑得更快更慌張，要是我追到她面前——一定叫她怕壞了的。可是由於我的冒失魯莽，使她那麼傷心，我不能不聞不問啊！我在那兒茫然地站了一會兒，終於鼓起最大的勇氣，準備接受任何可能發生的事，決定去找小琪道歉。我才沉重地划出兩步，即時從心底裡冒出一股冷勁，令我陷入極端的不安。我想，倘若小琪不怕見我，小琪誠懇地能接受我的道歉，我自己也沒有勇氣見她了。其實我也不是怕小琪或是她的爸爸不能平靜而誠懇地接受我的道歉，反而他們能動意氣咒罵我，或是她爸爸能給我幾個老拳，才能叫我心安。但是很顯然地，留存在我心底裡面的問題，倒不是過失的抵償問題了。我知道我的心是這樣，小琪說不出所以然，深信她的心也是如此的吧。問題是我無意間，失手碰壞了一件完美的東西，而無法挽救的了。

「是兩個小孩子。」我跟林再發說。我走了出去。

「請問一下。」我又說：「如果我剛才的問題，是一般消費者家庭主婦的問題呢？」我看了他愣了一下。接著說：「當我們挨戶去推銷快鍋的時候，主婦們也這麼問。那麼我們是不是也可以學陳工程師的語氣說：『你對我們的武田快鍋沒有信心，怎麼可以使用我們的武田快鍋呢？』」

「公司已經從這地球上消失了。這也好，到月底拿不到兩千四，換來一百只庫存的快鍋，一個人五十五十，拿去賤賣，還可以賣不少錢哩！」

一些事情愈想愈有精神，我覺得一點睡意都沒有了。看看林再發，他還趴在桌子上滴滴答答地，握著原子筆用力地不知在寫什麼。我看時間已經十一點多了。再怎麼不想睡都得強迫睡覺了。這幾天我們分頭跑，比兩個人一道兒跑累多了。並且我們明天還有新計畫，更需花費精神。

「別無聊好不好？報表都填好了？」真叫我啼笑不得。

「噢！」我一時也不知說什麼好，我愣了一下子說：「你是聽話的乖小孩。」

第四天我們沒看到那個小女孩子。我也不再想她了。

「是你，是你說要看的。」她辯著說。

接著，第二天我們也看到她了。

「現在人呢？」我強支持自己。

「這樣好不好？」他很有耐心地說：「我們過去都是兩個人一道出去。這是一線進行。我想為了效率，我們應該分兩線進行。我們分開推銷。不過，」說到這裡，他趕快強調語氣說：「你不要誤會我的意思……」

「張彩雲。」

「好。我們暫時要把這些東西封起來。」他打開公事包，翻了一下封條，又望望紙箱：「有這麼多啊！封條不夠咧。」

「……我們想用行動代替口舌，我們想拿出事實代替雄辯。所以我們要改變過去的推銷方法，聚集一些家庭主婦，當場表演壓力鍋的效率給她們看。讓她們看到十分鐘燒出一鍋香噴噴的飯，二十分鐘燉爛豬腳。……」

她終於笑了。

「好，你先睡。我還有一點點沒寫完。」

「你看過了？」

我默默地隨在他後頭。但是我變得什麼都不怕了。

「對！米和豬腳的錢加倍，場地也要換啊！所以場地也要加倍。」

「不管，我們明天試一次。不肯以後不幹算了，我們是為公司好哪！」

他在報表上找了一下，又接下去唸。

我為我的糊塗大笑起來，他也放聲笑在一塊兒。好多旁邊來喝豆漿的人，也都莫名其妙地望著我們。

「這麼早就失望，有點言之過早。……」

她仍然笑著。跟她一起來的同學，回過身急著催她說：「快講嘛！快講嘛！」她挺起身體，羞怯地說：

「說不定你這小鬼，以後是小國手哪！」

「小朋友，」心裡猶豫了一下，覺得好像稱呼錯了似的。「小姐，請你讓開一點好不好？」

我被他這一句突如其來的話，問得有點莫名其妙。剛剛看到他那麼認真地填著報表，怎麼會毫無頭緒地問出這樣偏遠的話來呢？

他似乎沒聽到最後這句話。剛剛劈頭就問我有關胎兒的胎動的那一份興奮勁，不見了。我知道這是他們的頭一個孩子。他又拿起原子筆，面對桌子上的工作日報表，專心一致地，好像連我也給忘了。但是我一直沒看到他落筆寫一個字。他在想他的事情。我也開始想。自從我離開家裡那一夥數電線桿的年輕朋友，跟林再發一起以後，我變得常常會沉入自己的心底去想。他想，我也想。不過我的想頭，完全是被一種好奇心使動。我在想：林再發一開始是認真地填報表，然後為什麼想到太太的信？再談及小孩子。其實，我早就有這種追根究柢的嗜好。比如說我在家裡，跟一群朋友聊天。我們開始時是談新兵訓練，最後結束時談派對。事後我一個人的時候，總是愛從頭演述，或是從後頭追溯也好。看怎麼由新兵訓練談到派對，結果會發現我們是串了好多好多不相干的話頭。也這麼樣猜測著林再發的心底事。

「早上不吃怎麼可以呢？」

「你們在笑什麼？」我明知道她們在笑彌勒佛的肚臍眼，我故意這麼問。

「是。有什麼事？」

天哪！看完了信，我自言自語地叫起來。看了這封信之後，我更加坐立不安。我想為這封信去找林再發，但又怕小琪的家人來問罪落了空。不去嘛，好像很對不起林再發他們一家人。我又拿出美麗的信來看，斟酌著裡面所吐露的事態，再做些決定。信裡面有一句叫我比較安心，也是我能拿來安慰林再發的：「今天早上起來，也不覺得肚子有什麼不一樣，昨晚也沒痛。」我想林太太的心情，比實際的情形嚴重。所以我還是堅持下來，留在這裡等小琪的父親來問罪。左等右等，也有兩個小時了和*圖*書，怎麼還不來？說不定她父親在崗位上，一下子不能來。另一方面要是，我根據那封信的判斷，如果是過於樂觀的話，會不會耽誤了大事？我後悔看人家的信。什麼都不知道，什麼都讓其自然發展。然而我看了人家的信，也就不能當著沒看那樣泰然自若。我又想去見林再發，一方面又顧慮自己小題大作，還讓一個好朋友，對自己偶發的衝動，把他心目中的人格大打了折扣？這一切的一切，都是我緊緊牽掛在心的事。我不知道我怎麼做才好，拿不定主意拖著時間，實在是一件很恐怖的事。

「我爸爸叫我不要隨便拿別人的東西。」

「好人？那個小女孩子就把我當著壞人。所以，一看到我就驚慌地跑。」我停了一停，「唉！不要談這些了。談談我們寶田牌的快鍋好了。」

「咦？我倒是要寫信問問她。不過看她在信中提到這件事，寫得好輕鬆。」

「我也看到了。」

「你相信不相信，小孩子還沒生出來，在肚子裡面就會打他母親？」

我猛一抬頭，看到他車把上還掛了兩隻豬腳，覺得很滑稽。他望著我笑笑。突然又說：「看今天了！」

當我們搬完了東西，我禁不住感激她，問了她幾次名字，她始終忸怩不回答。

「喂！主住，我們該睡了吧。」

「我告訴你，連地上這一只，這裡一共有九十九只。你寫一張條子，我來簽名好不好？我急著要去看林再發。」

我替她鑽到床底下，把球撿出來。這時候我才注意到，她穿著平時的衣服，卻戴著學校的制服帽子，並且把帽子戴得很深，拉得很緊，前面的帽沿都快壓到眉毛。我又一次驚嘆，她實在是一個很美的小女孩子。她看到我拿著她的球走近的時候，不但不像小孩子急著伸手要球，她反而顯得有點畏縮。只是兩眼盯著我手上的球，好像怕我不還她。

或許他想，正如總經理所說的，快鍋的市場，在臺灣還是很大。臺灣有兩百五十萬戶人家，就算十戶買一只快鍋，也有二十五萬只啊。所以大家好好幹，這是很有前途的一項工作。所以他不但認真填寫報表，白天的挨戶推銷工作，他更是不辭辛苦，遇到人家的冷漠，也露著真誠的笑臉陪不是。開始幾天我覺得他很虛偽，後來我發覺他一直都是這樣。平時我對他的冷嘲熱諷，他也以那種笑容包涵。或許他想，工作有了進展，也就可以不叫太太懷著那麼大的肚皮，到美容院工作。他的太太美麗，差不多兩天就給他一封信。他說他的岳父真冒險，一個小女孩一出生，還不知道將來是圓的或是扁的，就取名叫美麗。當然，他能笑著說冒險兩個字的時候，那一件事算是脫險了。我沒見過他太太。我猜他太太是美麗的。他曾告訴我，說他們的婚姻，曾遭受到女方家長極力的反對。他說他的精神上負擔很重。他不能因為自己讓美麗被他們的家人，和親戚朋友笑。他覺得快鍋的推銷工作，很可以幹，成功了還可為他們爭一點氣。多少天來，沒推銷出一只快鍋，他覺得不是快鍋不好，而是推銷的方法上，或是說明和說服力上，還沒得到要領。他一直在做這樣的檢討。來到小鎮的第二個禮拜的頭一個晚上，他跟我提出兩點建議。他說：

「再唸下去。很好，沒有問題。」

「她還在那裡？」

我搖搖頭。

「可以了。」

「加蛋的給你，夠不夠？」

林再發實在是一個很忠實的推銷員。我是說他忠於公司。每天累得半死，睡前一定要把報表填好。並且沒有一欄不填的。尤其是消費者的反應和意見欄、檢討欄，每次沒有一個地方不是填得密密麻麻，有時還嫌不夠，另外再附一封信補充說明清楚。

那天晚上他在填日報表的時候，他把所有空欄寫得滿滿的，還把這兩個準備做的事情，也另附信說明了。

「張彩雲雞婆！」

「是啊！」

「嗯！」我笑了笑，繼續搬東西走了。

我回到屋子裡，一進門就看到那兩隻豬腳，一隻在報紙上，一隻在報紙外面的地上。一時又把我的心拉回到，活生生的社會的現實世界來。我知道，我是無法面對小琪了。所以我只好離開這個小鎮。也好，我也可以擺脫推銷壓力快鍋的工作。這時候，我才知道，我對這件工作，一直是厭惡的，尤其是這個時候。可怕的是，我居然一直厭惡這樣的工作，我竟工作了兩個星期，要不是今天發生了這樣的事情，恐怕我還會幹下去。說不定這次的表演販賣的成功，還會變成我一生中，很重要的工作。我把身體癱瘓在林再發的下舖床，胡思亂想著；這時也很清楚地意識到，林再發對我也有很大的影響力。要是換另外一個人跟我一起工作，我相信，我對這件工作的厭惡，老早就表面化了，也老早就揮手不幹了。不過，今天林再發再也影響不了我了，對這件工作，世界上沒有任何人可以改變我的態度了。我一定不幹了，我就要離開這裡，林再發一定會很傷心，有什麼辦法。

「不要。我來一碗豆漿就好。」

「都在縣立醫院。等一下你要跟我到醫院和局裡去一下。」

她走過來了。她還是跟過去一樣，不大敢看人。所以她一下子就把視線釘在地上的豬腳。

第三天，我們又看到她，那是跟第二天差不多同一個時間的早上，我跟林再發一起出去喝豆漿時，在門口又碰到她。我還來不及想怎麼叫住她的時候，她卻驚慌地跑了。對這件事我一直很懊惱。

隔日我們都起得很早，豬腳也買回來了。我們分別把自己要用的豬腳毛拔乾淨。當林再發弄好兩隻豬腳的時候，我手裡的一隻還沒弄好。他想幫助我，我說不用了，還叫他先出去。我仍然蹲在門口拔毛。

「等一下。」我插嘴說：「我們花的錢要公司付。」

本來在第二天，上完快鍋的結構和性能，我就想放棄這件工作不幹了。那一位叫陳工程師的中年人，一上臺把外形很簡單的快鍋，不一下子的工夫，就分解開卸成一堆零件。他不厭其詳，一個部分、一個部分拿起來說明；說這是外鍋，這是內鍋，這是護框橡皮套，這是壓力蓋，這是安全扣和洩壓孔，還有這是外鍋蓋和保險栓，另外這是警聲器，接著他說明各部結構的關係和功用。還說警聲器一響，一定得馬上把火關小，他還想在黑板上演算溫度和壓力的關係。我聽得心裡發急，禁不住站起來說話了。

我覺得我沒有力氣爬起來，也不想爬起來。腦子裡雜亂而翻轉得很快，想了好多好多的事情，但是始終忘不了小琪的那種樣子，她的臉，她的眼睛，她的帽子，還有，還有五顏六色結成疤的頭蓋骨。每想到這些，我就痛苦地翻一下身。我什麼都準備好了，準備林再發回來，準備不幹，準備離開這個小鎮。更近的是準備面對怒氣沖天的小琪的爸爸，就是那一天我看到小琪跟他走的那一位軍人。我心裡盤算著為女兒問罪的父親，理該在這房子裡出現的時間。我很渴望這一切，不管怎麼難堪，怎麼痛苦，都得快過去。我絕沒有逃避的意思。在這樣的心情之下，時間走得特別慢。總算挨過半個小時了。我不知道小琪住在哪裡，但是在這小鎮，最遠的地方來往半個小時也足夠了。差不多這個時候，他們應該來了。我心裡莫名地緊張。我想，我面對著那位軍人，我能說什麼？我能做什麼？最多只能說：我是無意的。對不起，對不起。說不定什麼都說不出來。外面只要有路人晃動，我就把神經繃得緊緊的。我想他們再不趕快出現，單單被這些巷子的路人，所引起的緊張，我就即將崩潰。

我很快地拿出貝殼給她們。那位跟她來的同學，接到貝殼，看了圖案就爆出笑聲，她也跟著笑著說：

我心滿意足地放開他的手，正想走開，他又對我說：

她轉身走了。