最上層架子上,擺著一個裝滿蠟的小玻璃杯,杯子中心伸出一根燭芯。
我永遠不要死。
這是做什麼用的?
後來——她們都上樓以後——我回來。所有和*圖*書燈都關了,但燭焰照耀著流理檯面、水槽、冰箱的一側。我還不知道這是一種宗教儀式。我認為這是魔法。我很好奇祖父是否在裡面,一朵和圖書小火焰,孤零零在廚房裡,困在玻璃杯裡。
「小心。」
我跳下來。我沒見過祖父。他死於心臟病發作,病發時他正在一棟避暑木屋修理水槽和_圖_書。四十二歲。
我走出那個房間,但回頭偷看了一眼:我看見母親和祖母站在蠟燭前面,唸唸有詞禱告。
那是他的嗎?我問。
……祖母來探望我們。我https://m.hetubook.com.com
們剛吃完晚餐,正在收拾碗盤。
我跳了。
「我們要點蠟燭紀念他。你去玩吧。」
祖母是個矮小結實的婦人。她走到櫃子前面,但以她的身高搆不到上層的https://www.hetubook.com•com架子。
母親把一隻手搭在我肩膀上。
「你祖父。」
「跳上去。」她對我說。
「在櫃子裡。」母親答道。
「看見蠟燭嗎?」
「這個嗎?」
「今天是『忌日』。」她對母親說。