我擁抱了他。他的手臂緊緊鉤住我後頸,比我記憶中過去的擁抱都更緊。
我說話像個小孩。
不可思議嗎?他是說我的老教堂嗎?安息日早晨和各個怪節日使用的那棟小房子,孩子們跳下車,衝進去上宗教課的地方?他說它不可思議?這個字眼未免太崇高了一點。然而,大法師合攏雙掌,幾乎像在禱告一般低聲說:「米奇,你不懂嗎?我們創造了一個社區。」我打量他衰老的臉孔與鬆垂的肩膀,六十年來,他孜孜不倦教學、聆聽人們傾訴心聲、努力把我們造就成更好的人,嗯,相對於目前世界的走向,也許「不可思議」確實是貼切的字眼。
「如何?」
他露出促狹的笑容。
「說什麼?」
「要去吃午餐?」他問。
「盡情玩吧……時間不多啦……」
我聽說,大法師的墓地離他出生的地點很近,他母親和父親都葬在那兒。他的女兒麗娜也埋在那裡。時辰到的時候,祖孫三代至少在地下又可以團圓;而如果他的信仰所說的是真的,他們https://m.hetubook.com.com也會在別的地方重逢。
他看著我,如釋重負。
但當年她只是個孩子。
謝謝你,我說。
你真的認為我們有一天會重逢嗎?
「天上的父,求求你。」他向上仰望,唱歌似的說道:「我是個快樂的人。我在地上幫忙開發了很多東西。我甚至也對這兒這位米奇做了一點小開發……」
「很好。家人嘛,就應該這樣。」
是的,我說。
大法師和我無可避免終於談到來世。不論你稱呼它什麼——樂園、解脫、英靈殿、涅槃——幾乎每一種信仰都是以對於死後世界的解釋作為基礎。隨著他在人世的時風逐日減少,大法師也愈來愈想知道,所謂的Olam Habah(來世)究竟是怎麼回事。從他的聲調與姿態裡,我意識到他正在研究m.hetubook.com•com
這件事,好比快要爬到山頂時,你會伸長脖子,希望能看到山那一頭的風景。
一月來了,日曆也換了,二〇〇八年伊始。到這一年年尾,美國會選出一位新總統,會發生經濟大地震,信心指數會大幅降低,數千萬人會失業或失去住宅。暴風雨的烏雲正在集結。
「在上面,」他小聲說:「時間不重要。」
兩星期前的一個星期六晚上,猶太教會特地為大法師舉辦一場聚會,紀念他服務屆滿六十年,像一場慶功宴。
我完全沒想到,他說得多麼正確。
「聽著,米奇……」他壓低聲音。他雙手交叉,壓在毛衣上,毛衣裡還有一件與他的藍長褲完全不搭配的格子襯衫。「我知道我走了會讓某幾個人非常難過。我知道我的家人和我愛的人會想念我——我希望這些人裡面也包括你。」
別這麼說。
嗯,我的意思是,沒有人喜歡聽到那個字。
因為你是為上帝工作的人。
他被www.hetubook.com.com帶到另一個房間。它看起來與前一個房間非常相像,也是一張宴會桌,有更多的美食佳餚。這兒的靈魂同樣只能把手臂往前伸。
差別在於,他們彼此餵食。
「我怎麼知道?我相信一定有些什麼。這樣就夠了。」
門鈴響了,打破了當下的氣氛。我聽見我父母在另一個房間裡與莎拉交談。我把我的東西收拾妥當。我告訴大法師,超級盃再過幾個星期就要開打。「啊,超級盃。」他頗興奮地低語,這很奇怪,因為我不認為他看過任何一場比賽。沒多久,我母親和父親就走進來,向大法師說哈囉。我拉上我提袋的拉鍊。大法師不方便從椅子上起來,所以他保持坐姿。
「會的,我相信。」
「你也是為上帝工作的人。」他低聲說:「每一個人都是。」
「米奇,你為什麼這麼說?」
「真可怕。」這人說:「帶我去看天堂吧。」
「但這個人,你瞧,他還在問問題。所以,主啊,求你賜給他https://www.hetubook•com.com很多很多年歲。這樣,等我跟他重逢的時候,就會有很多話可以談。」
一個星期天早晨,我再度到訪。我父母計畫晚一點趕過來,趁我飛回底特律之前,接我去共進午餐。
「他們那樣彼此擁抱,」他又說,眼神望著遠方:「對我而言,那就是天堂的一角。」
你覺得如何,我問大法師。天堂就像那樣?
他找到一首歌。
「不客氣。」他道。
多麼奇怪啊,人生的重複。眼前景象可能發生在四十年前,某個星期天上午,我父母到宗教課接我下課,我父親開車,我們準備出去用餐。唯一的差別在於,如今我非但沒有見了大法師就逃,反而不願意離開。
我會的。我的想念會超過我能告訴他的程度。
關於死亡。
他伸出一根手指劃過自己的下巴。「但我承認……我對死亡多少有點兒迫不及待,這樣我很快就會知道如何回答這個難纏的問題。」
他用一根老邁而修長的手指指著我。
這期間,大法師行動蹣跚,從一個房間踏到另一個房間,默默沉思。他經歷過經https://www.hetubook.com.com濟大蕭條與兩次世界大戰,已經不會再為頭條新聞大驚小怪。藉著把持住內心世界,他不讓外在世界構成威脅。他禱告。他找上帝聊天。他凝視窗外的雪。他也珍惜每天的簡單儀式:禱告、添加穀片的燕麥粥、孫兒孫女、由蒂拉陪同坐車外出、打電話給老教友。
大法師有次講道時提到,有個人被帶去看天堂與地獄。在地獄裡,許多人圍著一桌盛宴而坐,桌上擺著山珍海味。但每個人的手臂都只能向前伸,無法彎曲,所以永遠吃不進口。
唉,別開玩笑,我故做靦腆狀,我不認為我到得了你那麼高的層次。
「你不認為嗎?」
你想你會再見到麗娜嗎?我問。
「為什麼別說?你會難過?」
他在眼鏡後面眨眨眼。
「我跟你說喔,」大法師邊說邊搖頭,一臉難以置信的表情:「好幾年沒見面的人都來了。我看見他們像斷絕音訊多年的老朋友一般又親吻又擁抱——我哭了。我真的哭了。看看我們合力創造的這一切。真是不可思議。」