「怎麼啦？」
韓小樂叫道：「四爺，遛騾子哪？」
焦振茂一邊朝這邊走，一邊琢磨著用什麼辦法才能把啞巴從那涼水河裡叫上來。他知道，跟這樣一個人來硬的不行，啞巴不吃這個，說服動員也不容易；只能騙他一下，把他騙回去再說了。
焦淑紅一進門就發現蕭長春哭了。從打她認識蕭長春那天起，她還是第一次在這個硬漢子的臉上看到淚痕，心裡又疼痛地跳起來了。
小鳥籠子還在小香椿樹上吊著，在微風裡搖搖擺擺。籠子裡的蛤蟆，經過一天的悶熱，完全昏迷了，這會兒又因為風涼，緩過氣來，發出低微的叫聲。樹下邊還放著小凳子，凳子上還留著孩子玩剩下的樹葉兒；樹葉子乾了，被風吹到地上，「嚓嚓」地響著，滑到門口那邊去了。
焦振茂的心也跟著那燈火一跳一動的。他又想起打酒，想起那突然闖到心坎上的一件重要的事兒。馬老四的行為，把這件事兒的份量加重了，把他的決心加強了……
馬長山叫道：「四爺，那邊路不平，從這邊走吧！」
他走進小柵欄門。
樹葉兒在晚風裡抖動著，小蟲子在窗下嗚叫著，燈光在跳躍著，兩顆心在燃燒著。
蕭老大說：「我也該回去點火了。」
馬長山、韓小樂幾個年輕人剛到東山坡那邊找孩子回來，路過這兒，聽到這個信兒，就跟著焦振茂順著道溝，朝金泉河邊跑去。
只有經過許多社會風波的焦振茂，只有跟這個赤膽忠心的老貧農交流過心思的焦振茂，才能理解眼前馬老四的心情，才能知道這會兒馬老四從什麼地方來，又要到什麼地方去，他來去的目的又是什麼；所以沒有跟他打招呼，只是用無聲的眼神交換了心意。
「他那麼大個子還丟的了哇？」
蕭長春一看焦淑紅進來了，趕忙把枕頭丟在一邊，抹去眼淚，又慌亂地從衣兜裡掏出紙來，裝作要捲煙的樣子。可是，他的兩手發抖，那張紙條兒斷了好幾截兒才撕下來。
焦振茂說：「這才好。今天鬧的這場大事兒，要不是長春想得開，挺得住，全由著咱們心情辦事兒，得，兩個場上的幾大垛麥子，全都爛成泥啦！這會兒，恐怕滿街滿巷都得是唉聲嘆氣的人。」
焦振叢說：「啞巴在河裡泡著哪，我怎麼拉他也拉不上來。」
蕭老大好像也發現了焦振茂的神情突然變化，攔著他說：「隨便吃點飯算了，還打酒乾什麼呀！」
東山塢的人，又結束了一天的火熱的勞動和鬥爭。
啞巴朝岸上的人吼吼地叫，還比劃著：不摸遍這個地方，誰也不用想把他叫上來。
焦振茂聽到這個消息，酒忘了打，突然而來的一股子喜氣，也給嚇個沒影兒了。他心裡想：這回可真夠蕭長春招架的，對支部書記來說，丟了啞巴，跟丟了兒子會一樣的沉重，兩宗事兒一加，這不是要他的命嗎！
他朝外邊走的時候，腳步有點兒亂了；酒還沒喝，就醉了嗎？
夜色撲了下來，垛苫好了，場板掃光了，打下的麥子，都裝到倉裡去了；到鄉裡匯報的人，看管地主ｈttps://wｗw.ｈｅtuｂｏoｋ.ｃoｍ•cｏｍ
的人，守護場院的人，全都行動起來了。
焦淑紅抬起頭來了。她覺著身邊有這個人放了光，屋子放了光，她的心裡也放了光。
風吹樹葉響，風搖樹枝動，哪裡是孩子的聲音，哪裡有孩子的身影？
焦振茂說：「你看人家長春，一點也不懵。他心裡邊就沒有想著一點兒個人的事兒，什麼苦，吃什麼，什麼難，幹什麼，渾身上下沒保留，全都交公啦！老大，跟你說心話吧，我活了大半輩子，見到成千上萬的人，可是我最喜愛、最敬仰的是長春，直到死，我也佩服他。唉，我真不知道應該怎麼幫幫他，表表我的心意。」
這會兒，街上的人又騷動起來了，女人們大聲地、驚慌地互相傳告著一件新發現的怪事兒：
蕭老大說：「一年到頭，光讓你們花費……」
焦淑紅帶著哭腔說：「我知道你，你把痛苦全都藏在自己的心裡了……」
碾子旁邊的人呼啦一下子站起來了：
「你說吧。」
他說：「唉，過去，我想自己的事兒想得太多了，一心往好日子奔，沒估計到半路上還有這麼多的坎坷，禍事臨到自己的頭上，也就懵了。」
他要回家搬行李，搬到大廟的倉房裡去住；回頭再到二隊的場房裡召開一個緊急會議，要對新的戰鬥，作一個全盤的安排。
焦振茂說：「唉，你可把話說遠了。這一年到頭，長春為我們大夥兒，花費了多少東西？我花費的不過是幾碗飯，幾條線，可是他，把性命都交給大夥兒了。衝他這股子大公無私的精神，我就是養你白頭到老，也心甘情願。往後，就別說你們我們的了，咱是一家子。」
蕭長春覺著，經過這樣一次禍事，他受到了啟發，受到了教育，也受到了鍛煉，他的思想又提高了一層。他認識到：搞和平建設，除了立場要站穩，意志要堅定，敢於跟壞人壞事鬥爭，永遠一心無二地走社會主義道路之外，還得有犧牲自己的一切的精神準備，包括流血和犧牲。他甚至認識到：這裡跟響著槍炮的戰場沒有什麼兩樣；一個人，如果沒有這個準備，犧牲的事兒突然而來，又不能經受住，照樣會敗下陣去。蕭長春經受住了，可是，也許因為沒有這麼充分的準備，而受到過分的震動吧？
「真的，一天沒見他了。」
馬老四背著一隻草筐子，一手提著燈籠，一手牽著那匹病了好幾天的騾子。晚風，吹動著他的衣襟，一掀一落，也吹動著燈火，一明一暗。他朝焦振茂他們看了一眼，一句話也沒說，又朝北邊拐去了；一邊走著，又把燈籠高高地舉起來。
蕭長春掏出火柴，點上了燈。
「不得了啦，又丟個人！」
蕭老大回想著河邊上的混亂情景，又回想著場院上的熱鬧情景，點著頭說：「是呀。那會真險哪！……」
「喲，誰家的？」
這些年輕人看著馬老四這副樣子，都有點兒奇怪地小聲議論起來了。
他在那兒愣愣地站了片刻，順手扔掉了煙根兒，又踩滅了，接著往裡走。
wｗw•ｈeｔｕｂｏoｋ.ｃｏm.ｃom打燈籠的人聽到這邊說話的聲音，停在橋頭上了。他把燈籠高高地舉起；又放了下來，又舉起，又放了下來。
「啞巴！」
蕭老大望著那明亮的燈光，說：「我這會兒已經想開了。不想開不行，也不能不往開裡想啊！」
「棚裡光有羊，沒有人。」
焦淑紅忽然低聲說：「我跟你商量個事兒。」
院子裡是昏暗的，又非常沉靜；就連樹枝輕輕地摩擦牆頭的聲音都能聽到。
屋子裡空空蕩蕩，冷冷清清。
在這半天裡，姑娘發狠地幹活兒。她照著蕭長春的樣子，讓自己的腰板挺直、心腸硬朗。
焦振茂接著蕭老大的話茬兒說：「吵是不對的，事兒還是應當操持的。這一回，我們大伙兒都要想辦法替他把這宗事兒辦了，得讓他把日子過得幸福一點兒，齊全一點兒，出來進去都舒心。你不用發愁，這件事兒最好辦。哪個姑娘能夠找到這麼一個對象，說句老話，那真是命好。提到誰身上，都得滿心願意。……」老頭子說到這兒，心裡猛地一動，一個過去沒有想過的念頭，不由自主地從心坎裡衝上來了。他呆了，又慌了，拿起這個，又放下那個，不知道說什麼好，也不知道做什麼好了；靈機一動，急忙從窗台上抓過一隻空瓶子，又對蕭老大挺神秘地說：「你等著，我去打點酒來啊！」
蕭長春收回腿，順勢坐在炕沿上，兩手捧著枕頭，放在眼前看著；他彷彿聞到一股子奶水的香味兒，聞到一股子幼稚的、像剛出土的嫩苗那種氣息。
就在十幾個小時以前，他的兒子小石頭還在這棵樹下邊，在這隻小凳子上，這個鳥籠子旁邊玩耍；一邊玩著，小心眼裡做著美妙的打算，盼著爸爸打完場，給他捉一隻小鳥來。他的願望就是一隻鳥，頂多是兩隻，兩隻就能夠讓他滿足；可是，這個做爸爸的，並沒有滿足他。為什麼不抽個空，給他捉一隻玩呢？這會兒後悔是來不及了，就是捉多少只來，也沒有人再要了，也沒有人玩它和喜歡它了。
支部書記蕭長春已經從車把式焦振叢那兒聽說這件事兒了，他沒有到河邊上來，因為他不忍心到那兒去攔擋啞巴找孩子。他離開一隊的打麥場，朝家走。
蕭長春轉過臉來，看了焦淑紅一眼，說：「你既然看見了，就不用瞞著了，剛才我掉了淚。掉淚是掉淚，可是我沒有軟弱。淚水只能把我的革命勁頭鼓動起來，不會讓它給澆滅！」
焦振茂看著啞巴這股子堅決勁兒，心裡又忍不住地翻滾著熱浪。他想：東山塢所有的人都愛護蕭長春，都敬佩蕭長春，他是最值得愛護和值得敬佩的；對敬愛蕭長春的每一個人，只能支持，不能洩氣。於是，他改變了主意，對身邊的這伙子年輕人說：「咱們別硬拉他了。你們在這兒看著他，等差不離了，再把他叫上來。還有，回去可千萬別對支書講啊！」
就在溝北邊人們傳送這個可怕消息的同時，車把式焦振叢趕著大車進了村。他慌忙地把車停在溝裡，跑到碾子這邊，朝人們喊道：「hetubook.com.com嗨，你們快來幾個人吧！」
焦淑紅看透了蕭長春的心意，心裡更加難過。她挨著蕭長春坐下了，立刻便感到，這個鋼鐵一般的漢子的身上正散發烤人的熱氣，同時在顫動，像一個燒開了的鍋爐。她覺著，自己有滿腹的話兒，卻不知道從哪一句說起。對這樣一個人，還有什麼話說呢？用得著安慰嗎？用得著解勸嗎？用得著鼓勵嗎？不用，這些全是多餘的。她想著，想著，淚水也不由得忽一下流出來，趕忙用手抹掉了。
「你的損失太重了……」
他在屋地下站了片刻。他覺得渾身的血液都在沸騰。他咬著牙，背過燈光，不再看什麼東西，也不再想什麼問題，他要趕快離開這裡，到戰鬥的崗位上去！
焦振茂說：「今晚上，咱倆得喝喝；有一件重要的事兒，我得跟你從容地商量商量。」
在那漆黑的野地裡，有一盞燈籠，晃晃悠悠、若隱若現地移動著。
焦淑紅看了蕭長春一眼，說：「我剛才跟我爸爸我媽媽都商量好了。從明天起，你們爺倆就不要單獨起火做飯了，到南院一塊兒吃吧。」
「不，這不叫損失，這是我對革命的貢獻。想收穫莊稼，就得先拿種子，想騎馬，就得先支出草料，搞革命這樣的大事業，就得投血本。這個血本裡邊，也包括我們的性命！你要知道，敵人想要的，是舊社會復辟，是千千萬萬勞動人民再生活在屠刀下邊，是千千萬萬家庭再死走逃亡、妻離子散；他們想先把我撂倒，因為我是按著黨的指示辦事兒的，因為我是跟大夥兒一個心眼兒的；他們把我看成了擋著道兒的石頭。我一想到我為保衛群眾不受大損失，自己遭了一點小損失，遭了一點小損失，就保衛了大利益的時候，我感到光榮啊！」
韓小樂、馬長山這幾個年輕人站在岸上，喊著、比劃著要拉啞巴上來。
六旬開外的一個老年人，經住了這樣一場沉重的打擊，不要說外人，恐怕連他自己過去都是不敢想的。他總算咬著牙挺住了，像兒子那樣挺住了；兒子那種大無畏的氣魄，社員們那種火一般的情感，都在衝擊著他的心；處處洋溢著的豐收喜悅和鬥爭熱情，也在鼓舞著他的精神；經過了這場災禍的考驗，好像當年跟著擔架隊闖了一趟戰火紛飛的疆場回來，他倒覺著自己比過去硬朗一些了。兒子常說「鬥爭剛剛開始」，這會兒他才把這句話弄懂了；他想，往後的路子還長著哪，說不定還有什麼樣的事兒前邊等著他，他還得跟著兒子，跟大伙兒硬朗下去。
他一條腿跪到炕上，伸手去拉被子，一拉，偏偏拉過來一隻枕頭，一隻小小的枕頭，一隻用紅市布做的，上邊沾著油泥的小枕頭。
「不是上山放羊去了嗎？」
蕭老大聽到這樣的話，心裡是熱乎乎的；也覺著再推辭就太不懂人情了，就順當地跟焦振茂回到場房屋裡。
蕭長春說：「告訴你吧，永遠做硬骨頭這句話，不是空的，不是掛在嘴上的；說得到，做得到，眼下能做到，以後能做到，一直做到死！」
焦振茂和_圖_書和這伙子年輕人急步地走到橋頭，這才看清，打燈籠的是個乾瘦乾瘦的老頭子，是他們的老飼養員馬老四。
蕭長春趕忙打開鳥籠子的門，搖了幾下，大蛤蟆掉在地上，跳到牆角去了。他又把小凳子搬到靠牆根的地方，這才透了口氣，摸著門兒，走進屋子裡。
蕭長春幾乎連想都沒有想，就非常乾脆地說：「行！」
蕭長春說：「不是藏著，我要它化開。淑紅，說實話，遇上了這種事兒，我是心疼。因為我喜歡我的兒子；可是我更喜歡我們的農業社和同志們。我也真難過。因為兒子是我的希望；可是我最大的希望還是建設成社會主義呀！」
「是呢。焦克禮找遍了村子，都沒有見著他的影子。」
聲音是從他心裡響出來的，身影是從他腦袋裡跳出來的……
焦振茂聽了，這才放下心，老遠地就大聲說：「唉，他準是知道小石頭丟了，到河裡摸去了。快去幾個有勁兒的，把他拉回來。晚上水涼，別把他冷壞了哇！」
「答應。」
焦振茂說：「一塊兒吃一口得了，費事巴拉地還做哪家子呀。你不用惦著長春，餓不著他，一會兒淑紅給咱們把飯送來，再找找他；願意跟咱一塊吃就一塊吃，要不，就讓他到家裡吃去。」
「誰這會兒在地裡打燈籠啊？」
燈光被樹叢遮住了，又閃出來了，又遮住了。
忽然間，他的耳邊響起一個熟悉的聲音：「爸爸，爸爸！」緊接著，一個歡快的身影從屋裡跳了出來；兩隻滾圓的小胖手抱住他的腿。又把熱乎乎的小臉蛋貼在他低下來的臉上；他不由自主地露出微笑，張開兩隻手，彎下腰去……
在小橋子的南邊，在那閃著碎玻璃片子似的河水裡，有一個赤身裸體的漢子，沿著岸邊摸索著。這個東山塢的特殊社員，直到傍晚從山上回來，才從托兒組五嬸那裡知道了小石頭失蹤的消息。他把羊圈起來之後，就到這小河裡來了，扒下衣服，跳到河水裡。別看他不會說話，卻是個有心數的人。因為平時他常見到小石頭跟爺爺到菜園子來玩；看見小石頭在河邊上捉過蝴蝶，采過野花；也許今天又到這兒玩了，也許一失腳掉在裡邊了。所以他就專在靠菜園子這一段河裡摸。
「你一定得答應。」
焦振茂按著閨女的意思，從場邊上追回蕭老大，一邊拉扯著一邊說：「淑紅回家拿飯去了，你怎麼倒走啦？」
「得，這回咱們東山塢可熱鬧啦！」
宇宙間的一切一切，都被這些微小的活動而匯起來的狂濤巨浪沖激著，變化著，前進著……
這當兒，從外邊走進來一個人，一個胸膛裡燃著火的人。她那一向靈活、秀氣的身子，變得遲笨了，腳步也顯得很沉重。她在屋門口停了一下，輕輕地打開門簾，又輕輕地走進屋，朝蕭長春的臉上看了一眼，就站在那兒了。
「又出了什麼事兒？」
馬老四沒有回頭，也沒有回話兒，依舊朝前走。他要從這兒，一直走到樹林子裡，再走到山坡下邊。這半天的光景裡，他變得特別沉默。他沒有再跟任何人議論過小石頭的事兒，也和圖書沒有再到蕭家去安慰蕭老大。他一直在村子周圍轉動，不論見到誰，他都是這個樣子，連一句話也不說。他的嘴閉得緊緊的，臉上是平靜的、莊嚴的，兩隻昏花的老眼，卻是水汪汪的。
剛強的硬漢子，這會兒再也壓不住他那激動、沉痛的感情了，就像閘門擋不住洪水那樣，燙臉的熱淚，從他的眼睛裡湧了出來。
燈光閃耀著，活像孩子那雙明亮的眼睛。孩子的眼睛裡時時刻刻都充滿著幻想，幻想著他的父輩為他們這一代人安排著什麼樣的未來；他們不知道革命道路是艱難的，是需忍受各種痛苦、作出各種犧牲的。孩子的眼睛裡，有時候裝滿了歡笑，孩子的笑聲是對父一輩人的鼓舞；有時候又洋溢著淚水，孩子的淚水是對父一輩人的鞭策呀……
這是孩子出生後的第一隻枕頭，也是他的最後一隻枕頭：這枕頭是他媽媽給他做的；後來，孩子長大了，枕頭太矮了，焦淑紅又給他拆洗一遍，往裡邊加了一些蕎麥皮，把它裝得鼓鼓囊囊；孩子枕著這個枕頭睡了六個春秋，枕著這個枕頭做了多少天真的美夢呢？
這一天的奔波和焦躁，好像把他全身的精力都給消耗盡了。他感到頭腦膨脹，周身酸疼，眼皮發澀，嗓子眼又乾又苦。他強打著精神，捲了一支紙煙，慢慢地抽著，慢慢地走著，仔細地思考著要做的事情。
蕭老大依然望著燈火出神地想這想那；又像是自言自語地說：「回想起來，也是一件怪事兒。先頭，我不明白他，弄不懂他的心意，自己生養的兒子，自己眼看著長大的兒子也不清楚。光是為他的親事，我就跟他吵過好幾回；這會兒想起來，實在太不應當了……」
「走路的人吧？」
焦振茂點上了保險燈，又對蕭老大說：「你乾脆就到我這兒住得了，咱倆好說個話兒，做個伴兒，免得自己孤孤單單的。你等著，我回家給你搬個皮褥子來。你聽我的勸，該吃得吃，該睡得睡，事兒讓它放著，心膛得想開點兒。」
蕭長春轉過臉去，背著燈光，想不讓焦淑紅看到自己的眼淚。他不能在別人面前表現出一點軟弱，尤其不能在一個年輕的同志面前流淚。他從來不會對自己同志隱瞞什麼，他能把自己的心端給同志看；可是，軟弱和悲痛，不是他心裡的主要東西，也就不願意讓同志們看到。他想說一句輕鬆的話，遮一遮身邊這個人的耳目，緩一緩這低沉的空氣，可惜，他的嗓子眼裡就像堵著一塊非常硬的東西，一個字兒也吐不出來。
她做到了。她回到家裡，親自動手給蕭家父子做了一頓可口的飯菜，當她往小籃子裝筷子和飯碗的時候，才想到，那邊家裡少了一個人，得少拿一雙筷子、一隻碗；才想到，從今以後，再也見不著那個可愛的孩子了。她愛蕭長春的孩子，甚至於是在愛蕭長春之前，她就愛上了這個從小沒有媽媽的孩子；等她愛上了蕭長春，就越發愛這個孩子了。當她在心裡編織著他們以後的幸福生活的時候，這孩子在上邊佔了一個很大的位置；如今，全都被想不到的事情拆亂了。