「零八，你問我的案子嗎？」十九號不勝感慨的說，「說起我的案子來，我才真正是冤枉呢。我從貢院畢業以後，到北京考取了中大。發榜以後，我因為Ｔ城有事，就回來一趟。在天津換火車，人很少，我對面的位子空著。一會兒，有個紅帽子扛著一個柳條包上來，後面跟著一個客人。柳條包放到行李架上去，紅帽子拿了錢，下車去了。那個客人便在我對面的位子上坐了下來。他不住地從車窗裡巴著往外看，好像等人等得不耐煩的樣子。過了一會，他下車去了。一直到火車開走，沒有再回來。我想，他一定是誤了車了，就起了貪心，想他那個柳條包，多少一定值幾個錢，取之不傷廉。到Ｔ城下車，我就把那個柳條包帶下來了。我是學體育的，十項運動在全省運動會上得過第一名。我有的是力氣，一件兩件的行李，我從來不叫紅帽子，總是自己拿。這一回這個柳條包並不太重，我就自己提出站來。出口檢查，一向是沒有的。這一回卻不想正遇著檢查，我心裡就覺著有點不對，可是又好像以為不會有什麼事情似的，疑疑惑惑地就把柳條包放在一個憲兵的面前了。我說：
「多謝多謝，承情承情。」
「有，大爺，我在這裡。」一個瘦小個子的年輕人答應著。
說著，他又喊：
「那麼，你趕快寫一封信，我託這裡的看守，找人送到你家裡去。開個單子，教他們送點東西來用。」
「我剛才的話沒有說完呢。我這個人算是完了。一個人離開社會十五年，再回到社會去，還會適應環境嗎？好比一個會寫字的人，經過十五年沒有摸過筆，還會寫字嗎？因此，我常覺得，長期徒刑實在是一種最殘忍最不人道的刑罰，真比死刑更難過。死刑祇是一個極短時間的痛苦，而長期徒刑的痛苦是拖長到不知幾何的歲月之中的。人類自相殘，正如曹子建的七步詩一樣，本是同根生，相煎何太急！不知道是什麼人發明的監獄，不知道是什麼人發明的長期徒刑。應當把發明這種缺德制度和缺德刑罰的人，關進監獄，來個無期徒刑，讓他嘗嘗滋味才好。」
有個麻面大個子的囚犯，應聲「有」。
董銀明接進這二百塊錢來，拿五十塊給值班傳話的人，把一百五十塊統統交給十九號。說道：
值班的走過來，十九號和他咕唧了一陣。馬上，紙筆送來了。董銀明伏在地上，就給母親寫信。
「什麼辦法？」十九號苦笑著說，「當時學體育，練十項，有誰想到後來用得著到這裡頭來打天下呢！細想想，這也是命運的安排。我要不能打，這十五年的悠長歲月，我還能過嗎？單憑每天那兩頓窩窩頭，餓也把我餓死了。今天還能在這裡請你喫蜜棗嗎？」
十九號說到這裡，感慨起來。他一氣抽完他的一和-圖-書支煙，全號子裡的犯人都屏息傾聽他的高論，三十多對眼睛一齊射到他的麻臉上。這個蒼白而無表情的麻臉，這時候好像有點紅潤了。號子裡靜悄悄的。值班看守從窗洞裡望了一望，輕聲說道：
「於是我祇好打開。心裡有點不安，因為我也不知道那裡邊裝的是什麼。繩子解了，蓋子揭開，裡邊塞滿了破布碎紙，我就覺得不對了。把那些破布碎紙拉了去，你猜怎麼樣？」
「零八，我告訴你，我從前原也和別人一樣，極愛惜自己的生命。自從判了無期，又改了十五年，我的心理上起了一個極大的變化，自尊心是一點也沒有了。我自輕自賤，把這個生命看得像一個贅疣，恨不得立時毀滅了才痛快。國家設立監獄，目的在施教化，想變壞人為好人。但結果則得其反。這裡邊，我見得多了。刑期久的，我就是個樣子，他們失掉了自由，同時也失掉了希望，做人的問題根本沒有了，不管是做好人還是做壞人。刑期短的，進來住了一個時期，更學壞了。你看，這裡邊哪裡會有好人？非奸即盜，彼此混在一起。每天談論的祇有一個問題，就是怎麼樣才能夠在法律的空隙中投機取巧，犯罪而不受法律制裁。研究來，研究去，犯罪的經驗更多了。將來出了獄，沒有一個會做好事的！還有一層，凡是坐過監獄的人，對於政府，對於社會，都抱著一種仇視的心理，一有機會，就要報復。這固然是自外生成，但死|逼梁山，也是一個自然的趨勢，為人情所必然。零八，你剛進來，還不會懂得這些事，慢慢你見得多了，就體會到問題了。總而言之，人進了監獄，固然是一切都完了，但國家的監獄政策，也是完全失敗的。監獄祇能製造問題，而不能解決問題。政治上了軌道，一定政簡刑清。什麼時候監獄塞滿了，甚至塞不下了，天下也一定是亂了。」
十九號說著，眼睛裡含著淚水。
「我倒不喝酒。你要是喜歡，買了喝就是了。」
十九號接過去，再三讓董銀明喫。董銀明推辭不得，就喫了一個橘子。屋裡，雖然三十多個囚犯，卻都靜悄悄地呆在那裡，動也不敢動。都大睜著眼，看那十九號，聽他頤指氣使，作威作福。這些來自三山五嶽，非姦即盜的英雄好漢，肯在十九號手下，這樣的服貼，實在是怪事。十九號這個人的魔力，也許可以想見了。董銀明這麼想著，就更加注意籠絡他，「這應當是一個領導的天才！我要想辦法緊抓住他。」
「這裡頭不准許的事多著呢！誰管他！」
十九號多少客氣了一下，就接過去塞在褲袋裡去了。他把自己的舖位整理了一下，讓董銀明睡下休息，一邊說道：
「是的，」董銀明同情的說，「命運確是可怕的。我的情形也和你差https://www.hetubook.com.com不多少。我們說冤枉，是沒有人會相信的。」
「回頭我們再細談，現在先送信。」
十九號說著，把一個蜜棗硬塞到董銀明嘴裡。為了驅除他自己的悲哀，他故意的大聲笑了。
「我說，零八，你這一百五十塊錢，我來替你出個主意，我們先買幾包香煙抽抽怎麼樣？」
十九號說到這裡，便頓住了。他的冷冷的麻臉上，似乎還含著餘怖。
董銀明一一寫畢。十九號道：
「怎麼飯還沒有開就點名？」十九號問。
三個月以後，董銀明奉到一紙起訴書，他被提起公訴了，罪名是殺害直系尊親屬。他家裡替他請了一個辯護律師，他在獄裡接見過這位律師。又三個月以後，這位律師來告訴他，說他這個案子已經移軍法處辦理了，因為韓主席注意到弒父這一個大逆的罪名了。
「那是自然，你放心就是了。我什麼時候替你惹禍來？」
再一個三個月以後，律師來說，這案子仍歸法院辦理了，因為法院曾向韓主席力爭這個司法權。
「聽見了。」
「軍法處長是我的朋友，沒有什麼不利。」律師說。
「這倒可以。不過我有個條件，你不能喝醉了發酒瘋，我有責任。少喝點，安安靜靜的睡覺。」
「典獄長臨時點名。」
「貢院。」
「有的。」
董銀明遞給他，他看了，稱讚道：
被牽進監獄的大鐵門，走進一個小小的房間。像當店的櫃臺那般高的辦公臺上，坐著一個滿腮鬍子的獄官。董銀明立正在他的臺前，手銬被卸除了。問過姓名年籍之後，獄官把那張押票反覆看了好一會，眼瞪著董銀明。說道：
董銀明板著冷冷的面孔，沒有回答。獄官不耐煩地大聲說道：
「今天到底出了什麼事？」
「人頭？！」
「三百五十八號呢？」
董銀明看著十九號這種場面，聽聽他這種口氣，真有點不解。忍不住問道：
「是的，大爺。」三百五十八號應著，遞過一個小籃子來，「都在這裡了。大爺，放在你那邊喫罷。」
「本地。」
「你祇管抽，怕他幹什麼？你祇說是我給你抽的好了！」十九號說著，把洋火也遞了過去。
「小事，不要緊。大不了，判上五年。我問你，你家在哪裡？」
「你就是二千零八號？」
「那麼我們就不喫這個窩窩頭了，等你的飯罷。萬一不送來，你這裡有錢，等會兒教他們買去。」十九號老老實實地計畫起來，「零八，你要是喜歡喝酒，也可以買進來。」
「記住，你是二千零八號。你進去以後，姓名就不用了，點名呼喚，你就是二千零八號。記住了嗎？」
於是以十九號為首，三十多個人，分成四排坐了，面對著門洞，董銀明資格最淺，號數最大，排在最末一個。外邊就有人大聲喊著各犯的號碼，挨和圖書著點過去。門洞上有個戴眼鏡的臉伏在那裡向裡注視著。十九號向著這張臉點點頭，笑道：
值班看守從門洞裡說話了：
「我不抽。」
「是的。」
董銀明早已斷絕了家庭的供應。但是不要緊，因為他這時候，也已經熬成了一個龍頭，其地位不下於十九號。
「有什麼事嗎？」
「我想，」董銀明緩緩說道：「監獄原是統治階級的一種統治手段。在目前資本主義的社會中，這便是資產階級鎮壓無產階級的利器。他們有個想法：你怕坐獄嗎？那麼你好好讓我壓搾，讓我剝削，不要貳心，不要反抗。然而歷史的教訓可以證明，監獄是阻擋不住任何革命潮流的。」
「哼，你說的倒輕快。」獄官縱聲大笑著說，「你這弒父，殺害直系尊親屬，是個死罪，要上絞刑。進了監獄，可要守規矩，這裡由不得你！」
「倒看不出你這個人來！一個打死父親的人，煙也不吸，酒也不喝。好罷，我今天晚上是要喝一頓。我遇見你，你進來，我真是痛快極了。」
「原來你也是——」
「哼，我們先後同學呢。」
「唉，真是想不到的事。原來那裡邊是個人頭！」
董銀明還要繼續說下去，聽得外邊大聲叫道：
「天字第一號點名，預備！」
「你是什麼案子？」
十九號再從窗洞裡和值班看守說話，錢拏出去，香煙就進來了。居然是老礮臺。十九號抽出一支來，遠遠地扔給三百五十八號。說道：
「拿過來給我看看，你寫得怎麼樣？」
「手槍失火，誤傷人命。」
「零八，怎麼你家裡還沒有送飯來？」
十九號應著，一邊打量那董銀明。問道：
「你是什麼案子？」
「你看，你這個朋友！我坐了監獄，怎麼你倒痛快極了！」
「你不要給我來這些片兒湯。我問你，你家道怎麼樣？能天天買東西給你送了來嗎？」十九號關切的問。
經過了裡面的兩道鐵門，董銀明被送進天字第一號囚房。這裡的規模比較警察局的拘留所是大得多了，祇這一個房間就住著三十多個人。董銀明被推了進去。看守叫道：
「我說，張爺，」十九號堆著笑臉說，「咱們莫管人家的閒事。二千零八號這裡有錢，打算晚上打點酒喝，你能幫忙嗎？」
「十九號，十九號。」
三個月，三個月，經過好幾個三個月，初審判決了，董銀明無期徒刑。上訴，又經過了幾個三個月，董銀明減處有期徒刑十五年。再上訴，再經過了許多個三個月，最後判定為十五年。這個二千零八號和十九號做了真正同病相憐的難友。
十九號抽了幾口煙，眼睛裡射出了光芒，他回想到他入獄以前的年代了。
「你收著，我們慢慢用。」
「你寫得很好呀，你上過學來？」
董銀明這麼說，引得大家都笑了。
點過名，接著開飯了，一個人m.hetubook.com.com兩個黑窩窩頭，半碗黃白開水。十九號說道：
「零八，你真是好朋友。像你這樣的好人，坐監獄真是虧，老天爺沒有長眼睛。」
而一場官司下來，董老頭留下來的家業也用光了。老太太賣去了住宅，把煙槍劈開，煮水喝了過癮。最後她餓斃在一個破廟裡，當一個風雨的黑夜。
有個法警上來，把他口袋裡的東西完全掏了出來。又教他脫去鞋襪，赤著雙腳，繳出了褲帶，印下指模。獄官又吩咐道：
「總算你是有辦法的。」
「『我是個學生，從北京回來，這箱子裡是幾本書和幾件衣服。不要打開看了罷？』
「不過是個笑話。那邊小號子裡，押著一個有錢的大生意人。有個報紙上說，他的姨太太每天到獄裡，來陪他睡覺。這個消息要是真的，典獄長能受得了嗎？他各號子裡親自點名，就是為了這個。外邊還有謠言，說我們看守為了勒索不遂，把犯人都打死了幾個。你想，這還成話嗎？」
「能。」
「謝謝大爺，」三百五十八號說，「我不抽了罷。萬一教他們看見了，又是麻煩！」
「家裡可有人替你送東西，關照你？」
「可以。祇是寫信要紙筆呢。」
那張臉卻沒有理他。
「這裡頭准許抽煙嗎？」
「好呀，你看著辦，不必同我商量。」
「零八，莫非命也！你看，我這不是命嗎？單論我那一念貪心，我應當受這樣重的刑罰嗎？命運哪！命運真是太可怕了！」
「好了，你放心罷。」
「值班的是哪一位？張爺嗎？」
「手槍失火，誤傷人命。」
「記住了。」
「我不白喫你的蜜棗，拿一根抽去。」
「這個是二千零八號，交給你。」看守說。
「住到這裡頭來了，你不妨學著抽了解悶兒。」
「好罷。以後你有東西拿進來，記住，交給我，我替你分配，大家都好用。我這天字第一號囚房裡，原來有個老規矩，新進來的犯人，要抱著馬桶睡覺，專管替老犯人擦屁股。你呀，我看你人還不錯，家裡又有東西送進來，我就免了你這擦屁股的差使。你這邊來，靠著我睡。我這個地方，離馬桶最遠，靠窗子最近，空氣流通，還曬得進一點陽光來，最好不過的一個地方。」
除了十九號，就數著二千零八號了。
「你這麼寫！」十九號交代說，「這裡頭要沒有東西送人，根本不能住。教他們每天多多送點東西來，你好自己用，也好送人。頂要緊的是喫的，菜，日用品，毛巾哪，牙刷哪，短褲背心哪，祇管送進來。你信上不要忘了寫上，給這個送信的人二十塊錢，下次你有事好再煩他。」
「你那蜜棗和橘子還有沒有？拿出來呀！拿出來招待我們的新朋友呀！」
「紙筆現成有。」
「不知道。你小心點，不要惹事。」
「不關我的事，我聽聽也不要緊呀！張爺，到底是ｈｅｔuｂook•com.ｃom
什麼事？」
「祇要他不惹我，我是不會惹他的。你放心罷！」
看守去了。十九號望著董銀明說道：
十九號湊到門上的小洞裡，喊道：
「我很佩服你能在這裡頭打出天下來。我祇不明白，你憑一個人，就算有點力量，怎麼能打得過許多人？」
「不要再抽煙了。馬上點名。」
「我初進獄，家裡還來看我。及至過了二三年，就沒有人來了。常言說久病無孝子。誰有那個耐心，常年不斷地來探監呢？這也怪不得人家！幸好我是學體育的，自從家裡不來看我，不送東西以後，我就打。打同監的犯人，打看守，打著他們要他們供奉我，喫就喫，用就用。結果，這個天下就被我打出來了。我成了這天字第一號的龍頭，全監獄裡的英雄！」
「『打開！』那憲兵說。
董銀明打量情形，就知道十九號是這個囚房裡的龍頭。不把這個人對付好了，以後不要打算有好日子過。就連忙說道：
「不關你的事。」
「我是中學畢業。」
十九號又從門洞裡喊過那位值班的張爺來，把信繳出去。過了一會，回話來了，說是信已送到，老太太吩咐，「教你放心在裡面住著，外面正在想辦法。東西，馬上送來。老太太教送信的人先帶進二百塊現錢來，給你用。」
「到底怎麼樣？」董銀明也急著問。
「我想就快到了。他們一定會給我送的。」
「這對於我，是有利呢，還是不利？」董銀明問。
好在這並不是什麼難事。因為董銀明家裡每天有供應品送了進來，這些供應品就把十九號拴住了。
「這個道理很容易懂。我是個亡命徒，打起架來，捨生忘死，唯恐這條命送不掉。別人則不然，不但命不情願送，連帶一點傷都害怕。因此，我是先聲奪人，精神上先已經壓倒了他們。動起手來，沒有不贏的。」
「你聽見了嗎？我說的話。」
「是的，一個留著短頭髮的男人的人頭！我當時就被抓起來了。帶到憲兵隊，轉到警察局，一直來到法院，到處裡都追問我這個人頭的來歷。我就把天津車站上的情形對他們講了。後來從天津查明，這個死者是一家公司的職員，到銀行裡取一筆款子，款子取了，人卻沒有回公司，失蹤了。於是謀財害命的罪名，就落到我頭上來了。我被判無期徒刑，上訴減為十五年。我現在已經坐了八年，坐過一半多了。」
「十九號，教他們不要大聲笑！說不定典獄長還要過來呢。大家小心點！」
「哪個中學？」
「零八，你不知道，我這個抽煙，還是在這裡邊學上的。我打天下以後，他們有什麼給我什麼。我呢，是你給我什麼我就要什麼。他們孝敬我煙卷，我就要煙卷，結果我就學會了抽煙。零八，你抽不抽煙？」
「典獄長，您忙？」