他把雪茄往地上一丟，用腳踩熄它。「要是不相信，你可以上前去問他。」

他走回割草機。我鬆開手。鐵絲網生鏽了，幾點鐵屑從我手指落下。

「他打過職棒。」

以下寫的，是那天早上查爾斯（奇克）．伯納托對我說的話——這段談話後來持續了很長一段時間——另外加上了後來我找到的他的私人短箋和幾頁日記。我把上述那些資料組合成以下的故事，用他的口氣來說，因為你假如不是聽到他用自己的口氣來說這個故事，我不確定你和圖書會相信它。

我站在本壘後面，手指扣住鐵絲網圍籬。一個老人操作著割草機，駛過草地。他曬得很黑，滿臉皺紋，嘴裡叼著半根雪茄。他看到了我，便關掉割草機，問我是否有子女在那邊打球。我說沒有。他問我在這裡幹什麼。我告訴他房子的事。他問我從事什麼工作，我犯了個錯誤，也告訴了他。

——奇克．伯納托對我說的第一句話。

這種話我聽多了。

「哦，作家是嗎？」他嚼著雪茄說。他用手指向一個人影，ｈeｔｕbｏoｋ.cｏm•ｃoｍ這人背對我們，獨自坐在看台的位子上。「你應該找那傢伙談談。他的故事夠精采的。」

如果你重新得到那段時光，會發生什麼事？

「什麼？」

「喔。」

這個特別的故事，屬於查爾斯（奇克）．伯納托。他不是這個故事裡的鬼。他是非常真實的。我在一個星期六的早晨，在一座小聯盟球場的露天看台上發現了他，那時他身穿深藍色風衣，嘴裡嚼著薄荷口ｈeｔｕbｏoｋ.cｏm•cｏｍ香糖。也許你記得他以前打過棒球。我當過一段時間的體育作家，因此從好幾個層面來說，這個名字都讓我感到熟悉。

我走向看台。

現在回頭看，遇見他真是命中註定的事。那天，我先去了派普維爾灘，處理掉一座小屋，那小屋在我家名下好多年了。回程，前往機場的途中，我停下來喝杯咖啡。街對面有座球場，穿著紫色Ｔ恤的小孩在練習投球與打擊。我還有時間，便晃上前去。

「喔。」

讓我猜猜看。你想知道我為什麼要自殺。

「我想他打過世界大賽（World Series）。」

這是一個與「家」有關的故事。故事裡會談到一個鬼魂，所以你可以稱它為鬼故事。然而每一個家庭都是一個鬼故事。死去的人儘管離逝多年，卻仍然坐在我們的餐桌旁。

也許，你怎麼樣都不會相信。

但是請你捫心自問：你是否曾經失去心愛的人，你渴望能與對方再說一次話？你以為心愛的人會永遠在身邊，而今你希望能再得到和圖書一次機會，讓你彌補失去的時光？如果是這樣，你就會知道，你可以把餘生用來珍藏各種時光，但它們都比不上你想重拾卻再也要不回來的那段時光。

「而且他自殺過。」

「是嗎？是怎麼樣的故事？」

每個家庭都是一個鬼故事。

「對。」這老人抽吸了鼻子一下：「我聽說，他是因為運氣太好，才沒死成，又活了下來。奇克．伯納托，這是他的名字。他母親以前住在附近，珀希．伯納托。」他格格笑著說：「她很瘋。」