『是的，主母叫的。』

『大前年北方打仗的時候，人都說北京毀掉了，母親想的死去活來，一直病了六個月。』

『我的以前，我願全副的忘卻；我的將來，我願儘量的捐棄。方寸的花瓣，我已撕碎了，群星的引誘，我已謝絕了；一切——一切只要離開我，我都願意！帝——慈愛的父，在這最後裁判的時候，也該稍稍的憐憫罷？

六年沒有歸去，在我期待我生命的末日來到的時候，固然還是窵遠；但是偶然的想到慈母，又使我心要碎裂；終於遙遙的請她老人饒恕了，因為她的兒子只有孤單的一顆心啊。

『瑩姊雖然時常來，但是每次來時，多則不過三天便要歸去；因為在那時，伊家蠶事正忙，實是離不得，再者伊還有了小孩——』

在戰亂的時候，母親這樣的想念我，那些沙場上戰士的母親們，又是如何悲慘的景況，哀痛的懷念她們的孩子。

母親起來了，他來到大門，藹然的笑著招我。

我實在不能夠支持了我的乏倦，只有在床上伏枕禱祝。

『大概為了大哥兒的病！』

母親出去料理他們做飯，房中只我們弟妹三個。

憂心的在床上輾轉，終不能入到夢鄉！雖然覺得夜已深，並且身子十分疲乏。

『母親究竟是怎樣呢？』我實在有些不耐煩，終於忍不住向妹妹這樣請求。

飄零的我，除了鄭躅君而外，從沒有一個愛我的朋友；但是他啊——他是人間一個失望者，他的精神頹喪，他的身體擔著病傷；我為了不堪他這樣的衰弱下去，以至於死，所以同了許多同學，極力勸他歸去；總是這樣希望：以慈母的慰安，作他精神的治療；要知他是六年沒有歸去了。

趁光明開始，人們還在夢中的時候，我起床，我輕輕的出了廊台，溜到大門，將門開開，跑到稻場，對著太陽的家鄉——雖然太陽還未出山——消散我數年來心境中徬徨抑鬱的積愫。

『在路上走了八天，動身的時候，倒發了一封信，大概郵局誤了，所以沒有收到。』

終於，依著妹妹的提議，且回到房中睡去。

『如果是帝——慈愛的父，命定了你的孩子應該這樣做，那末，還有什麼說的，還哀哀的要求憐憫？今後，我當努力，努力愛護我的箭，努力愛護我的傷處——』

我這時候，一句話也說不出，只有靜默的等待媽媽饒恕。可是我的神經，驟然朦朧，似乎墜在波濤洶湧的海心，緊閉著眼，在那裡起伏的簸蕩。對面坐著的媽媽，對面坐著的妹妹，我昏瞶著已不能認識，只見一堆堆的凶惡的波浪，向我衝來。我的身子，傾欹不能自止，又好似酒醉了的泥人。

妹妹還是從前少女般的活潑，身幹較從前高，可是較從前也清瘦得許多了。我還能記得，我離家時，她不過十一歲。

妹妹的聲音，愈說愈低微，我的心也隱隱的痛起來了。

『客來了嗎？哥哥都不認識了！哈哈——』

唉，唉，這深深的太息，是從那兒來的？但是，的確是母親的聲音！夢嗎？不是的，分明是在深夜。

『怎麼！連哥哥也叫不好了？』妹妹驚異的說。

有時，我那不幸的朋友宜君帶瓶白酒來，我們相對的痛飲著，我們靜默的一言不發相對的痛飲著；我們不要下酒的肴菜，只要個人撫著自家的傷痕，與溫習著從前美麗的天國，這就是我們很豐盛的下酒物了。

這時，黑暗層層的躲到房中，天色已到了黃昏。

在大家送我到車站的時候，都似乎有了什麼不幸的事發生，但是不在眼前，而在將來的；因此，在車開始向牠前途趲奔的時候，都是用這種很含蓄的句子祝我：

『hｔtｐs://m•heｔubook•ｃｏm.ｃｏｍ打盹吧，哥哥？』

房中為什麼光明，原來東方的曙光重新來到了大地。哦，那不是母親嗎？我要跑到伊的面前跪下，但是我怕——我怕驚動了母親。終於我輕步到了母親的背面，恭謹的跪下。

我們無力的依傍著，從石凳上站起，伊的散髮，印著淒愴的夜色；伊的淚痕，印著暗澹的月光，伊的顏色更慘然可怕。夜風忽然的起了，吹著伊的潔白的衫子，同淡藍的裙裾，更使伊不堪戰慄；我扶著伊，我們踏著月光，從已謝的紫藤花架下，慢慢的回到房裡。

『聽說——大哥兒在外——有了——婚——是嗎？』

『為什麼這樣的不能吃飯，在路上受了風塵了吧？』母親問。

這時我早已呆了！

『病？』廚子很驚奇的說。『啊！不錯！是的！大哥兒實在有病，從前多年少，現在居然老相了！瘦長，焦黃，總是咳嗽；整天也不說話，拉著亂頭髮，近視著眼，只是拚命看書——說句不好的話，他實在像一個囚犯——』

原來母親同妹妹關於我的談話。母親見我無意的來到，很侷促的，使我更不安；妹妹平常能說能笑，不知這時為什麼一句話也不能說出。我不敢逼視母親，因為母親眼中正含著清淚。昏暗的燈光，反照出母親眼簾上的淚花。

這時，滿天狡獪的閃灼的光中，忽然流星飛過，同時似乎告訴我們，人生不過是這樣的一瞬。

『球在箱子裡，等等拿給你。』

『我正在花園裡坐在草地上，聽流鶯歌唱，看著那火一般的榴花。弟弟去了，說哥哥回來了，我不信，他說我冤枉他，幾乎氣得要哭了！』

忽然聽著高聲的女性的歡笑聲：

『真沒想到哥今年回來了，』妹妹笑著說。

『哦——沒有這回事，你聽誰說的？這是說謊！』

朋友們啊，他是『負傷的鳥』，帶著箭，帶著痛，帶著血腥，向渺茫的天空，無力的飛去！究竟，還能夠這樣飛去嗎？——

『衰弱的身子，憂患疾病慢慢的欺負著，人間即或不辭謝我，但是我還能為人間作些什麼事麼？——』

我慚愧的想到：倘若我，用了理智的劍，將靈根割斷了，隨著芸芸眾生，在這剎那的時間，在這無力的臂膀上，負著不能不往前曳的重擔，雖然這是不幸，或者尚有真確的人生的意義。

但是，現在——終於——將阿母的心——推葬在大海裡了！——

在那次五月的夜裡，月為薄的白雲遮住，星在天空裡閃爍，風停止了它的工作，楊柳也住了它的擺動，一切都靜默了，惟遠處竹林裡傳來的鷓鴣啼聲，和似斷不斷的夜來香的幽意。

我們一齊坐下，妹妹在我的對面，小弟弟倚在妹妹的身上，母親坐在上面藤椅上。

當我初看見了故鄉的田疇，故鄉的人家，雖然還是六年前的景緻，似乎已經有無數的變遷；遠遠的望見我家宅後的小山，同宅旁的楊槐，整齊的房宇隱隱的藏在叢林裡，我心狂跳了。

東方的白光，一道道的染了紫色，一道道的又變了紅色，越發紅起來了，似乎彩雲朵朵正在為大地光明之王預備鸞駕。

『你問他替我買了皮球麼？』弟弟推著妹妹說。

妹妹剛要往下說，母親己來到了院中，於是停住了。弟弟趕快跑到門外迎母親。

自敘中的『瑩姐』是他的中表，特附注於此。

那時我倆坐在花園裡的石凳上，互相偎依著ｈttps://ｗww•heｔubooｋ.cｏm•cｏｍ，低聲嗚咽，許久——許久——我鼓起氣力說：

妹妹聽了我的答話，很突然，伊也不自然的笑著說：

哀傷的我，結果只得檢點行李歸去，這本是我六年以來幾番欲決定而未決定的，如今才算決定了；但是，如果不是愛我的朋友們幫助我下了決心，那我還是依舊的徘徊在這沙漠的北京城裡。

『我實在不覺乏，還是談談好。』

『昨晚又乏又睡得遲，今天為什麼老早就起來了？』

他一面令擔夫將行李解下，一面同我往後屋去，一面又對小弟弟十分滿足的笑著說：

驟然的歸來，母親自然歡喜，因為每當母親寫信催我回去的時候，我總用謊語搪塞了。

我報他一笑，我剛要問他鄉中的鄰居有否變故，不意他突然的吃吃的問我：

『家鄉的風景，是有好幾年沒見面了，所以很高興起早些，來親熱一下子。』

『那時白髮的舅舅天天來，來時總說北京有他的朋友來信，說北京平安得很，他們打仗是在城外。舅舅一面還罵報紙上的消息不真實，說謊，騙人的。母親信以為真，也很放心，雖然這不過是使母親暫時忘卻罷了。

『是啊，在途中過了八天，風塵是免不了的。』

『路上走了幾天？』母親笑著問我：『走時很慌忙罷？為什麼也不先寄回一封信來呢？』

『啊！瑩姊有了小孩，哥還不知罷？』妹妹猛然想起我是不知伊有了小孩，所以這樣說。

近日心境雖然很安寧，只是親愛的母親，總是在歡愛中，為我憂傷，我也不知我當怎樣慰安我的老母——

神光漸漸的朦糊，他的顏色也漸漸的看不清楚；剎那間的變換，晨曦從窗外進來代替了我眼前的幻象。

太陽雍容的來到了大地，可是披看紅袍——血一樣的，東方漲滿了紅光，同光明來到人間的，原來是殷紅的血！

『媽媽，我們敘敘別的——』

『現在母親可以不憂了。昨夜母親夢在海邊上，那時夕陽還未落盡，印在海水上都成了紅顏色，偶然在海無盡之前處，遠遠的來了一隻小帆船，在晚潮的波心中顛簸，有好幾次，船是要翻沒了；母親為了這不幸的船中人，非常的擔心，但是沒法去救，只得跪在海濤前，為船中人禱告。不多時，船脫了危險，漸漸的划到母親的前面，母親抬頭一看，原來是哥哥在那兒持著槳努力的向前進，而船中並無別的人，只孤單單的哥哥一個！母親彼時是昏過去了。哥哥下了船，將母親扶起，將母親喊醒，哥哥告訴她：「你的兒子回來了！」這時母親再看當前的海水，都成了濃血。這時母親哭醒了！於是在夜半起來，在觀世音的面前，在爹爹的靈案前，焚著香，跪在那兒禱告，一直到天亮。母親為了這夢憂慮，今天早飯同午飯，都無心吃。』

我偶然聽了，不禁悽然流下眼淚，臥在床上啜泣。噫！阿母的心啊——

我未及回答母親，笑著到母親面前，一齊往屋裡去。

『不——不是的。』我陡然清醒起來。『我並不疲倦。』

他歡喜著到我面前，臉還未洗，眼尚不能痛快的睜開，額前的皺紋，帶著絲絲的灰痕。

原來妹妹從花園裡牽著弟弟跑進來，一面繼續的說：

我同時笑了，但是心的深處，感到生疏的悲哀了！遂將弟弟牽在懷裏，向他說：

伊嚴厲的父親將伊許給伊不認識的青年，伊是柔弱的女子，父親教伊這樣做，伊只得這樣做了；況且沒有母親的孩子，更沒有力量避卻不幸的命運。

我斜視著母親，她正微微的笑，雖然眼角還是帶著眼淚。

從此，我自誓，我堅決的和*圖*書自誓，我情願帶著傷在死的掙扎中，努力愛護我的箭。因為我知道了，在我生命開始來到人間的時候，同時便領受了一支箭，一支毒的箭！將來，我再回到帝的前面，再恭敬的還他！這——這就是我的力量，也就是我的義務了！

『是的，我是不知道，但還有什麼希奇呢？』我冷然的說。

第二天清晨，晨光將籠照大地的時候，母親起來了；伊忙著為我料理行李，招呼擔夫，送我從後門走了！叮嚀的囑咐：『平安的走罷，明年早些歸來，』在我走到看不見時，母親才悄悄的走進去。

『舅爺那兒去麼？』

我當時只冷冷的一笑謝了他們的好意。

那時母親的心裡，好像失卻什麼似的，所以也並未注意到在我家作客的伊，為什麼未送伊平日最親愛的弟弟。

我微微的昂頭，緊緊的逼視帝，他在那兒含淚的對我微笑。並且帶著悲慘可憐的神情對著我，我也再忍不住流下眼淚了。

『母親為什麼在這兒低聲嗚咽？』我驚慌的叫喊起來。

『啊，不錯，躅兒你知道你的瑩姊嫁後，她倆感情很好，你毅哥的性情柔和，人品也很好。』

『姐姐，我們永別了！』

一瞥的時候，光明又成了黑暗，可是母親也離開了。天剛才不是亮了嗎？不是，分明是在深夜。

母親很後悔剛才所說，無端引起伊不幸的孩子的悲緒，但是想急忙的掩飾，已不能夠。如果在月光之下，母親慘白的面孔上，定浮著可怕的淚痕呢。

『怪不得，我前些時作個夢，原來——』母親很興奮的說。

這是我們祕密的最後的誓語了。

在黃昏的時候，痛苦的爪在我小小的方寸上抓得更加難過，慢慢的，狠深的，有好幾次，使我要瘋了！沒法將這不幸的時光磨去，只有擁著被勉強的酣臥，度過黃昏，度過黑暗，度過晨曦，一直待陽光在我的窗前頻頻的催我。

我知道我的肺病，越發厲害了；因為我覺到我自身體在中午與午夜的時候，發燒得好像在火坑中似的；肺呢，時時的隱痛；我所以未告阿母的，也是為了——

『有什麼事？』

『偶然又觸動了母親的心，母親仍然是放聲的哭，舅舅雖然是那樣說，但是伊又不相信，還憤憤的說：「你的朋友，不會有信來，我知道，打仗的時候，誰能替你送信？不然，他自己應該有信來的。」』

弟弟這時也憨笑了。

『啊，不錯，應了，原來是為了哥哥回來的夢。』妹妹很快的接著說。

帝能給我力，魔能給我力，我都誠懇的納受，只要能夠催眠我。

我知道：在我們鼓著翅子向蒼莽莽的高處橫飛的時候，應該染著血腥。

『帝——慈愛的父，恕我不能吻你的足，恕我不能吻你的手，恕我不能吻你的唇。我是小鳥，受傷的可憐的小鳥兒！我徬徨於寂寞的黃昏，我失望於深默的黑夜，我是中了無名的神箭，打斷了我的翅子，我是受傷的可憐的小鳥兒，我是到了我的最後的途路！帝——慈愛的父，在這最後裁判的時候，也該稍稍的憐憫罷？

『阿三，你早點替我做飯，我要到吳莊去！』

我的心能夠再平靜下去一次？——

大地上的顏色，新鮮了許多；我不快樂的心，也無形的輕鬆了許多。

『是啊，等我慢慢的說，哥真性急。

今日清晨和圖書，我還未起床的時候，——雖然我是早已醒了；因為從來我在夜中是不能安息的，為了咳，為了心緒紛亂，不得不睜著眼對著靜寂的黑暗的虛空，等候著陽光來主宰大地——這時，我聽見老僕同廚子談話：

我握了他的手，我不知對他說什麼話好，但是他依然遲鈍而驚異的向我逼視。

『大哥兒為什麼老早就起來了？』

『是啊，這本不算希奇。』

我悵惘，我的心失卻了主宰。

生便是這樣嗎？生便是這樣嗎？我想：倘然生命是無意的來到人間，倒沒話可說，不幸便了！倘或生命是為了罪惡而來到人間，依舊無話可說，反正不幸便了！如果生命是上帝鄭重的交給我們，那麼，為什麼又故意的這樣惡作劇？

遠遠的稻田，新綠的秧針，一行一行的，齊整的排列著，晨風一過，便成美妙的浪波。堤邊的小草，矮而小的銀槐，牠們都滿戴著露水。

哦！帝嗎？原來是父親！在那金光燦爛的神光裡，披著蒼然的長髮，寬大的袍服，莊嚴不過的，慈惠不過的，姍姍的來到我的面前。

沉默了許久，我的眼淚也不禁的落下。老僕也在那裡謹默的站著，於是母親叫他轉告廚子為我做飯，一面又令女僕為我送洗面水來。

我走到門前的時候，我幾乎沒有勇氣進去，可巧十二歲的小弟弟站在門前，但他已不認識了哥哥，只大聲叫著：

『啊！原來大哥兒從北京回來了！』

『難過什麼？哥哥回來了，應該好好的快樂。』母親微笑著對妹妹說。

『唉唉，所謂人生是這樣一種卑下的散文，——常常干涉我們的生活；我們向著遼遠的太空，莽蒼蒼的高處，剛剛作勢要飛，在這瞬間，便來打斷了我們的翅子了。』

『媽媽，妹同哥說得正難過呢。』

這時我緩緩的在稻場上散步，心境極其安寧，好像一切都認識了得到解脫了。

老僕已經起來，忽然看見大門開著，很驚異的跑到大門外，才知我是老早起來了。

我聽了妹妹所說的，我的心異常的難受，但是還強力忍住。

母親聽著外面的喧聲，也知道了她留戀外鄉的孩子歸來了！她趕快走出時，我已到了她的面前，她極力的將我抱在懷裡，悲歡的眼淚，滴滴的淌在我的髮上。

她的信是先寄到，抄本是第二日寄來的；當我將緊密的包裹撕開以後，始知是一篇殘稿，是他的自敘，我的手即時顫動了！我努力的讀完了，我的心好像被推在萬丈的冰窖裡！

隱隱的在前面的大路上，有運穀的，有擔桃的，有提著小籃的兒童，有扶著杖駝著背的老人，他們都往鎮上去。在無限的時間裡，這無量的短小的生命，在那兒蠢蠢的活動。

我幾乎一切不省識的要昏倒在地上。

『願將來平安的回到北京！』

我們用了晚飯，齊到院中納涼，房中是很悶熱的，在四月底的天氣，弟弟此時已經睡去，因為白天玩乏了。

一眼望不斷的邊際，只是一色青意，在晨光的煙霧裡。

『媽媽，瑩姊還不知道哥回來呢！』聰明的妹子，故意的打斷了母親的話。

我看著妹妹，妹妹看著我，他是十分的注意，十分的驚奇，似乎在我身上發現了很大的疑問；我的心也極其震動，似乎森嚴的法官，高坐在法庭上審判我。

『客來了！客來了！』

『人間的甜蜜，我不能嘗，因為我的唇被梅子的酸汁濕透了；但是我也不願去嘗，反正有了梅子，使咀嚼不空閒便夠了！雖然，我還不相信：這種人生卑下的散文，是誰舖開了罪惡的紙，在那兒寫下，當元始的時候？

『早該回來的。』我也笑著答伊。

昨晚到母親房中去，剛要進去的時候，忽然聽見妹妹在裡面說：

『瑩姊多福呢。』我說。

『一路還平安，沒有受了熱。』我以同樣的話答母親。

小弟弟很是驚慌了，他一對黑眼珠緊緊的看我，並且懷疑著，這就是連年流落在他鄉不歸的哥哥。

我幾次的得到伊的消息，伊已成了嫁後的人了，要知我並不待人告訴我，這種悲劇早在我心中開演了！

『是啊，我們敘敘別的，媽媽。』妹妹用手推著媽媽說。

『疲乏了，睡罷。』母親可憐的神情說著。

『是的啊，哥哥也不知為什麼這樣頹喪，好像有了很重的病似的。』

從他離開了以後，我心總是不能放下，因為我的心每每不經不由的浮著這種可怕的念頭：『他或者永遠離了人間。』我何忍以此咒我愛友，我所願的是為他祝平安，無奈我的心竟為這種魔力所佔據了。只有憑綠衣的天使，為我傳遞不寧的心緒；由是，日日盼望著窵遠的回音，結果僅由小女郎，回我寥寥數言；雖然寥寥數言，已使我淒涼悵惘的心，失所依託。女郎的回書，今珍重的附在下面：

『但是你——你自己怎樣打算呢？』母親突然的說。『雖然父親死時，叫我什麼都隨你，但我這老年的心，總是放不下——』

『最好，這算我們最後的一面——』伊終不能說下去。

『六年沒有見你，為什麼這樣的瘦弱下去，焦黃著臉，又咳嗽呢？』母親說到這裡，聲音已經不自然了。

『哥哥回來了！』

『一路還平安，沒有受了熱？』

『喂，不要亂談，倘若主母起來，聽著了！』老僕用極緊促的話說。『告訴你：主母每晚當大哥兒睡了的時候，便躲在他的窗外私自偷聽，伊聽見大哥兒終夜咳嗽，太息，說夢話，伊老人家總是暗自流淚。——』

我每每讀到這裡，我張皇的心萬起萬伏的，從沒有平靜過一次，雖然我未流過眼淚，但是我知道這不是淚的力量，便能夠將永遠不磨的佔有了胸中的積愫消滅了。

母親在黑幔中抑鬱的心情，我不能知道，或者我能想像；但是我恐怖得很：每每觸動這種想像的時候，我的心便冰冷下去。

於是我同妹妹開始敘別後的契闊。

母親所需要的，失去的鳥兒回來了；其餘的一切，都可饒恕了。

『城裡慣了，想下鄉來，哈——哈——大哥兒真有心，』他真誠的笑著說。

『什麼夢？母親夢了什麼夢？』我驚奇的問。

雲雀同晨鴉成隊的在天空飛來飛去，高唱著光明之歌；綠樹叢中的蟬聲，早已『支支——』的叫了。

『沒想到：前年奉直又開了戰，人的謠言更可怕。母親那時終日好像瘋了，飯也吃不下，說話也顛倒，家中一切事也無心料理。天天使人往鎮上買上海報，報到的時候，母親總是顫慄的、恐怖的撕開。看後，便哭泣；那時我們所有的安慰的語言，在母親面前都失了效用。』

老僕從廳旁閃出，冷然的看了我，忽然狂喜起來：

誰用無情的黑幔，將我同母親隔開了？我想只有魔的句子，魔的可怕的句子，這樣的向我們詛咒，這樣的將我們隔開了。可憐啊，我是弱者，我無力量，能夠將這沉重的黑幔徐徐的移動。

雖然我現在的傷處——血的傷處，但是還不能算。我更知道：我所有的箭，是充滿了血腥的一支箭。

『哦——』妹妹在我無意中給我以無上的驚懼。妹妹又繼續說下去：