我躊躇著站了片刻。在空蕩蕩的庭院裡，大槐樹頂上停著一匹喜鵲，幸災樂禍的叫了兩聲，接著又用尖嘴自顧去梳理羽毛。黃葉飄搖著飄搖著從空中落下來。忽然我聽見堂屋的左首發出咳嗽聲，這是孟林太太的咳嗽聲。我要叫喊嗎？為通知主人有人來，我特意放重腳步走上台階。房子裡仍舊像七年前一樣清潔，幾乎可以說完全沒有變動，所有的東西，——連那些大約已經見過五回油漆的老傢俱在內，全揩擦得照出人影。長几上供著孟林先生年輕時的照相。孟林先生老穿著長袍馬褂，頭戴瓜皮小帽，腳下是雙梁鞋白士布襪子，右肘靠著上面放一座假自鳴鐘的茶几坐著。照相旁邊擺兩隻花瓶，裡面插著月季花，大概在三個月以前就乾枯了。

他從抽屜裡摸出郵票，當真用唾沫濕了給你按上去。他認識這城裡的每一個人。他也許不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上總好像知道似的。他會說：

「晚了。」

她打手勢讓我坐在窗下的長桌旁邊。我剛才進來時她大概還在午睡，也許因為過於激動，老太太失措的瞠然向我望著。最後她掙扎一下，馬上又萎頓的坐下去。

唉！應該嘆氣。我來的晚了，蜂子似的嗡嗡響著的收穫期已經過去，抬頭一望，只見高得令人發暈的天空，在薄暗靜寂的空氣中，縫隙中偶然間現出幾片紅葉。除我之外，深深的林子裡沒有第二個人，除了我的腳步，聽不出第二種聲音。

關於孟林先生我知道的很少；我只知道他是嚴厲的人，曾在這裡做過小官，待孟林太太極殘酷，因為她沒有生兒子，只有一個女兒。後來他便因為這個緣故拋棄了她。現在你知道這個女人的悲慘命運了。當我小的時候，我父親每年帶我來給他們拜年；後來我入了學校，父親老了，我仍舊奉命獨自來看他們。他們家裡沒有男人，我到了之後，又奉著孟林太太的命令，去看和他們有來往的本城的人家。

「一個古怪老頭，」他開始這樣對你講了。接著他說老人有三個美麗的女兒——永遠是三個女兒。你也許已經懷疑到它的真實，但有什麼關係，當你聽到第三個女兒的悲慘結局，你的懷疑慢慢會變成惆悵。在園丁的樸實言語中，傳說中的古怪老頭和他的女兒重新復活過來，又得到生息，他們活活地在你前面，正像他們昨天還在這個城裡。

「晚了。」

現在他們正到車站上去。在車站上，偶然會下來在外面作客的果園城人，或一個官員的親戚——他是來找差事的，打秋風的，刮果園城的厚地皮的，再不然，單為了遊覽散心看風光來的。

街上的塵土仍舊很深，我要穿過大街看看這裡有過怎麼樣的變化嗎？我希望因此能遇見一兩個熟人嗎？你自然能想到我取的是經過果園的路。我熟知這城裡的每一條路每一條胡同的走法。從城門裡彎過去，沿著城牆（路上橫著從城頭上滾下來的殘磚），用本城人的說法，不過幾步路，於hｅtuｂｏoｋ.cｏm.ｃｏm是果園就豁然在前面現出來了。從果園裡穿過去，一直到孟林太太家的後門，沒有比這條路更教人喜歡走的。那些被果實壓得低垂下來的樹枝輕輕撫摩著你的鬢頰，有時候拍打肩背，彷彿是老友的親暱的手掌。

「忘記帶錢了，行嗎？」

一瞬間我想起一個姑娘，一個像春天般溫柔、長長的像根楊枝、面端莊又像她的母親的女子，她會裁各樣衣服，她繡一手出色的花，她看見人或說話的時候總是笑著，……這就是素姑，孟林太太的女兒，現在二十九歲了，難道她還沒有出嫁嗎？

這是真的呢，它看見在城外進行過的無數次只有使人民更加困苦的戰爭，許多年輕人就在它的腳下死去；它看見過一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們帶著關於它的種種神奇傳說，安然到土裡去了；它看見多少晨夕的城內和城外的風光，多少人間的盛衰，多少朵白雲從它頭上飛過？世界上發生過多少變化，它依然能置身城巔，如果是凡人的手造起來的，這能夠相信嗎？這裡我忽然想起那城坡上的青草，淺淺的青草，密密的一點也看不出泥土的青草，整個城坡全在青色中，當細雨過後，上面綴滿了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕牠們的腿，跳踉著往城上攀登。

果園正像雲和湖一樣展開，裝飾了這座小城。當收穫季節來了，果園裡便充滿工作時的窸窣聲，小枝在不慎中的折斷聲，而在這一片響聲中又時時可以聽見忙碌的呼喚和笑語。人們將最大最好的，酸酸的，甜甜的，像葡萄酒般香，像粉臉般美麗的果實放在籃裡，再裝進筐，於是一船一船運往幾座大城，送上人的食桌。

我說明了我的來歷，女僕像影子似的退進去了。我聽見裡面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨後是開關奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女僕第二次走出來，向我招招手。

「天晚了？」

那女僕送上茶來，仍舊是老規矩，每人一隻蓋碗。

「幾年了？」她困難的喘口氣問。

在使人感到沉重的，空中滿佈了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽見的靜寂中，我預備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時，從裡間小門裡探出個女人的頭來，是我們在這種地方常常看到的，穿著褪了色的藍布衫，約摸四十歲光景，彷彿老在生氣的女僕（假使你知道她每月頂多只有一塊錢的工資，就明白世上沒有什麼值得她高興的了）。她驚訝的望著我，然後低聲問道：

這裡只有一家郵局；然而一家也就足夠了，誰看見過它那裡曾同時走進去兩個人，誰看見過那總是臥在大門裡面的黃狗，曾因為被腳踩了而跳起來的呢？它是開設在一座老屋裡面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又沒有嚮導，那麼你就問吧。儘管它的營業極其可憐，可是誰都知道它，一個孩子也會告訴你：

在黑暗的街上兩個相遇的人招呼著。只有十字街口還亮著火光，慢慢地也一盞一盞地減少下去hetubook.com.com，一盞一盞的吹滅了。雖然晚歸者總是藉著星光在路上摸索，只能聽見自己的腳步聲，卻是誰也沒有感到不方便。

果園城，聽起來是個多麼動人的名字，可又是個有多少痛苦的地方啊！在這裡住著我的一家親戚。可憐的孟林太太，她永遠穿著沒有鑲滾的深顏色的衣服，喜歡低聲說話，用僅僅能夠聽見的聲音；而這些習慣，就在她身上增加了神秘色彩。

然而我多少年沒有來過了呀！自從父親死後，已經三年，五年，七年——唉，整整的七年！

然而正和這城的命名一樣，這城裡最多的還是果園。只有一件事我們不明白，就是它的居民為什麼特別喜歡那種小蘋果，他們稱為沙果或花紅的果樹。立到高處一望，但見屬於亞喬木的果樹從長了青草的城腳起一直伸展過去，直到接近市屋。在中國的任何城市中，只看見水果一擔一擔從鄉間來，這裡的卻是它自己的出產。假使你恰好在秋天來到這座城裡，你很遠很遠就聞到那種香氣，葡萄酒的香氣。纍纍的果實映了肥厚的綠油油的葉子，耀眼的像無數小小的粉臉，向陽的一部分看起來比搽了胭脂還要嬌艷。

我在河岸上走著，從車站上下來的時候我沒有雇牲口，我要用腳踩一踩這裡的土地，我懷想著的，先前我曾經走過無數次的土地。我慢慢的爬上河岸，在長著柳樹以及下面生著鴨跖草蒺黎和蒿薊的河岸上，我遇見一個腳夫。我閃開路讓他過去；他向我瞟了一眼，看出我沒有招顧他的意思，趕著驢子匆匆的跑過去了。他是到車站上去接生意的，他恐怕誤事，在追趕他已經錯過了的時間。你怎樣看這種畜牲？牠們老是很瘦，活著不值三十塊錢，死了不過兩塊。但是應該讚美牠們，讚美這些「長耳公」們，牠們拉磨、耕田、搬運東西，試想想一匹驢子能替人做多少活呀！

一到了晚上，全城都黑下來，所有的門都關上：工咚，工咚……縱然有一兩家遲了些，也只是黑洞洞的什麼都看不見。於是佛寺的鐘響起來了，城隍廟的鐘響起來了，接著，天主教堂的鐘也響起來。它們有它們的目的，可是隨它在風聲中響也好，在雨聲中響也好，它響它自己的，好像跟誰都沒有關係。原來這一天的時光就算完了。

「箱子也都放好了？」

然而即使在講故事中間他也沒有忘記自己的職守，他已經發見——其實應該說他已經聽見一個牧童溜下青青的城坡，躡腳躡手地進了園子。

「媽，媽，餓了啊！」

我詫異她的聲音是這麼大；那麼她的耳朵原是很好的，現在毫無疑問已經聾了。

我懊悔我沒有這麼辦。我懊悔我沒有悄悄離開這個有過「一個古怪老頭和三個美貌女兒」的，靜如止水然而淒涼極了的城了；我已經站在孟林太太的庭院裡，考慮著該不該驚動她的清靜。

「往南，往東，再往北，門口有棵大槐樹。」

初上來我悵然聽著，隨後我站起來，像個遠遊的客人，一個蕩子，誰也不知道的來了一趟，又在誰也不知道中走掉，身上帶著果園城的泥土，悄和圖書悄走回車站。

「噓！」她做一個手勢，彷彿隔壁正有人在嚥氣似的。「別邪邪許許的……」

「這是真的，先生。」他們會說。

現在你已經明白，在半小時之前我還沒有想到我會在這裡停留；我只是從這裡經過，只是借了偶然的機緣，帶著對於童年的留戀之情來的。我有幾天空閒時間，使我變更了事前準備好直達西安的計劃。

我的驚訝是不消說的。

「你到哪裡？」當火車長長的叫起來的時候，他這樣問我。

必須承認，這是個有許多規矩的單調面又沉悶的城市，令人絕望的城市。我走進深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發出咚咚的響聲。並沒有人注意我。其實，我應該說，除開不遠的人家門前坐著兩個婦人，一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我並沒有看見別的誰，連一條走著的狗也沒有看見。

此外這裡還有一所中學，兩所小學，一個詩社，三個善堂，一家糟坊，一家兼賣金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個也許四個豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車站吸收去了。因此它永遠繁榮不起來，不管世界怎麼樣變動，它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門前談天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。

我緩緩向前，這裡的一切全對我懷著情意。久違了啊！曾經走過無數人的這河岸上的泥土，曾經被一代又一代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙的發出響聲，一草一木全現出笑容向我點頭。你也許要說，所有的泥土都走過一代又一代的人；而這裡的黃中微微閃著金星的泥土對於我卻大不相同，這裡的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。你曾看見晨曦照著靜寂的河上的景象嗎？你曾看見夕陽照著古城野林的景象嗎？你曾看見被照得嫣紅的帆在慢慢移動著的景象嗎？那些以船為家的人，他們沿河順流而下，一天，一月……他們直航入大海。春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了，他們從海上帶來像龍女這樣動人的故事，水怪的故事，珍寶的故事。

彷彿是誰的聲音，一種熟識的聲音在我身邊響著。我真想睡一覺，一直睡到黃昏，睡到睜開眼就聽見從遠處送來兩個果園城人相遇時的招呼聲：

於是她解說孟林先生的為人。

「到果園城。」我答應著，於是就走下火車，走下車站來了。

我到哪裡嗎？他這一問，喚醒了我童年的記憶，從旅途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我。我無目的的向窗外望著。這正是陽光照耀的下午，越過無際的蒼黃色平野，遠山宛如水彩畫的墨影，應著車聲在慢慢移動。

唉唉，我已經看見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城裡的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜裡，從仙人的袍袖裡掉下來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父能記憶的時候以前。你也許會根據科學反對這個意見和圖書，可是善良的果園城人都有豐富的學問，他們會用完全像親自看見過似的說法，證明這傳說確實可靠。

「行，行，」他頻頻點頭。「信呢？我替你貼上。」

「有，有；不多吧？」他笑著回答你，好像在那裡向你道歉。

車站上道別的聲音又起來了……

「有郵票嗎？」

「晚了？」

你有空閒時間嗎？不必像這裡可敬的居民一樣悠閒，也無須那種雅趣，你可以隨便擇定一個秋光晴和的下午，然後散步去拜訪那年老的園丁。你別為了饞渴摘取他的果子。並不是他太小器，也不是他要將最好的留給自己，僅僅為了愛護自己工作的收穫，他將使你大大難堪。他會坐在果樹底下告訴你那塔的故事，還有已經死去的人的故事。

「你到這裡來幹什麼呀？」

「人都要老的。」我低聲回答。

我望著坐在她旁邊的素姑，蒼白而又憔悴，忽然想起那個傳說中的古怪老頭和他的三個美貌女兒。孟林太太應該另有原因，因為害怕女兒重複自己的遭遇，才一味因循把她留在身邊的。我感到一種痛苦，一種憎惡，一種不知道對誰的憤怒。

「多幸福的人！多平和的城！」

「別忘了把錢送來呀。」

她慘淡的向我笑笑，輕輕點一下頭，默然在孟林太太旁邊坐下。我們於是又沉默了。我們不自然的坐著，在往日為我們留下的惆悵中。放在妝台上的老座鐘，——原來老像一個老人在咳嗽似的咯咯咯咯響的——不知幾時停了。陽光從窗縫中透進來，在薄暗的空中照出一條淡黃的線。

「你是哪裡來的？」

「請裡面坐。」她說著便逕自走出去。聲音是神秘的，單調而且枯燥。

我走進去的時候，孟林太太正坐在雕花的幾乎佔去半間房子的大木床上，靠著上面擺著奩櫥的妝台，結著斑白的小髮髻的頭和下陷的嘴唇在輕輕的顫動。她並沒有瘦的皺褶起來，反面更加肥胖了，可是一眼就能看出，她失去一樣東西，一種生活著的人所必不可少的精神。她的銳利的目光到哪裡去了？她在我最後一次看見她時還保持著的端肅、嚴正、靈敏，又到哪裡去了？

她仍舊茫然的頻頻瞅著我，好像沒有聽懂。就在這時素姑從外面走進來，她長長的仍舊像根楊枝，仍舊走著習慣的細步，但她的全身是呆板的，再也看不出先前的韻致；她的頭髮已經沒有先前茂密，也沒有先前黑；她的鵝卵形的沒有修飾的臉蛋更加長了，更加瘦了；她的眼梢已經顯出淺淺的皺紋；她的眼睛再也閃不出神秘的動人的光。假使人真可以比作花，那她便是插在花瓶裡的月季，已經枯乾，已經憔悴，現在縱然修飾，還掩飾得住她的二十九歲嗎？

這只消看她們臉上熱烈的表情，並不時用同意的眼光瞟著她們的朋友，就知道那飢餓的催促對她們並不曾發生影響。她們要一直繼續下去，直到她們的去田裡耕作的丈夫趕著牲口，駛著拖車，從城外的田野上回來。

這個城叫「果園城」，一個假想的中亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表。現在且讓我講講關於它的事吧。我是剛剛從車站上來，在和圖書我腦子裡還清楚的留著那個熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌。

現在我站著的仍舊是像用水沖洗過的庭院，左首搭個絲瓜棚，但是夏天的茂盛業已過去，剩下的唯有透著秋天氣息的衰敗了；在右首，客堂窗下有個花畦，種著常見的幾種花：錦球，蜀葵，石竹和鳳仙。關於後面一種，本地有個更可貴的名字，人把它叫做「桃紅」。凡有桃紅的人家都有少女，你聽說過這諺語嗎？我們的前代人不知道有一種出自海外的化學顏料，少女們是用這種比絹還美麗鮮艷的花瓣染指甲的，並且直到現在，偏僻地方的少女仍舊自家種來將她們可愛的小指甲染成殷紅。

它何必開到大街上呢？假使你的信上沒有貼郵票，口袋裡又忘了帶錢，那不要緊，你只管大膽走進去。立刻有個老頭向你站起來，這就是郵差先生。他同時兼理著郵務員的職務，可是悠閒的很，仍舊有足夠的時間在公案上裁花，帽子上的，鞋上的，錢袋上的，枕套上的，女人刺繡時用的花樣。他把抽空裁成的花樣按時交給收貨人，每年得到一筆額外收入。這時他放下刀剪，從公案旁邊站起來了，和善的在櫃檯後面向你望著。你不等他招呼就搶著問：

我忘記告訴你她是個多愛清潔的老太太了。所有的寡婦幾乎全有怪癖，她的院子裡總是乾乾淨淨，地面掃得老像用水沖洗過似的。

現在，我們到了這有個虛妄名字的果園城了。

「放好了。請回吧。」

「你老了，」孟林太太困難的說。

自顧絮絮的嘮叨，我反倒忘記早已走過葛天民先生管理的林場了。那些無花果和印度槭葉樹曾經修剪過幾次？那些小梧桐樹，還有合歡樹，已經被紳士們移植並且長出新的來了嗎？我不記得，我不記得……我只記得七年前我離開的時候，葛天民正蹲在一小叢玫瑰樹旁邊監督工人掘土。這個沒有嗜好、周旋於紳土之間、而又能過一種閒適生活、懂一點醫術、老給病人吃甘草麥門冬枸杞子和當歸的人，他大概又向自己請過假了。我不記得林場上有他的影子。

現在我懊悔我沒有雇那腳夫的驢子。「長耳公」會一路上超然的搖著尾巴，把我載進城去，穿過咚咚響的門洞，經過滿是塵土的大街。我熟悉這城裡的每一口井，每一條街巷，每一棵樹木。它的任何一條街沒有兩里半長，在任何一條街岸上你總能看見狗正臥著打鼾，牠們是決不會叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會例外。牠們低著頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動尾巴。在每家人家門口——此外你還看見——坐著女人，頭髮用刨花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過。她們因此不得不從下午談到黃昏。隨後她們的弄得手上身上臉上全是塵土的孩子催促了，一遍又一遍的嚷了。

假使你不熟悉這地方情形，僅僅是個過路客人，你定然會佇足而觀，為這景象嘆息不止。

「七年了！」我儘量提高聲音回答她。