「用過了。」他咽口唾沫，打起精神拿出他們布政家的姿勢。「剛才用過……近來肉可真貴啊！」

胡鳳梧在這方面有充分資格，他本人現在成了光棍，在好漢們那邊，有許多曾經在他的賭場裡混過，有的還跟他頂頭抽過大煙。讓我們打個比喻，你見過那些包攬詞訟的紳士沒有？縱然做官的滿口天理人情想要錢，犯罪的誠心誠意要孝敬，假使少了那些自認為活菩薩的好人，兩者便只好瞪著眼睛去找該死的法律去了。胡鳳梧正巧站在這個地位，名目儘管相反，實際可更重要。因為土匪只有兩條法規，就是舉世皆知的錢和死。他自然也明白自己重要，於是成了忙人，神秘人，行蹤不定的人。有時候肉票的家屬老遠的跑來找他，滿臉的汗，滿身的灰土，他竟自高身價，派人回答說剛下鄉，或說剛上省城。他再也不必飢腸轆轆嚥唾沫了；叫做白甜瓜或雁來紅的土娼從新又回到他的身邊，頂頭給他打煙泡；他也盡可能吹噓他的身份，跟某某桿子頭是好朋友；有人看見他打街上走過，或真的到鄉下去，他又極響的踏著腳鈴，開始揀頂快頂漂亮的洋車坐了。

「這才是個名副其實的貴公子，難怪他名聞全境！」你將覺得過癮，忍不住從心底裡發出驚歎。原來你剛剛進去，各種鳥語早已蜂擁進你的耳朵，鬥雞的聲音，百靈的聲音，畫眉的聲音，鵪鶉的聲音。胡鳳梧的寶府當然不是鳥行；他所以收養許多蟲蟻，並不是他真愛牠們，乃是因為牠們能給他爭面子。這些畜牲都是他的門客們從各地搜集來的，遠道的江湖人送他的，也許竟是硬搶來的，出類拔萃的。當你剛進去的時候，「把式」們——那些蟲蟻的專門管理人，正在調弄牠們。

「小張！……」最後他低低在喉嚨裡喊，接著便伸直腿。

「她在等什麼人嗎？」

我們怎麼來說這個「討厭鬼」——我們的可憐的第三個主人公呢？這孩子叫小張，跟胡鳳梧少爺同年生的，也是十三歲。他可沒有人家幸運，他爹老張是布政家的世襲門房；他媽是大少爺的奶媽，現在已經死了；靠主人的恩典，才被收留在府裡，跟他爹住在門房裡。老張大概有意改改他的祖傳職業，也實在因為這孩子閒著沒有事做，於是求得主人允許，讓他跟少爺上學堂唸書，上課下課順便接送小姐。

然而更動人的場面還在晚上。我們真不明白政府怎麼不抓胡鳳梧的賭，黨部幹嗎也不提出抗議，大概是因為他們很尊重先賢的後代的吧！胡鳳梧的賭場是公開的。每天到下午四點，寶市上來了。先前布政爺曾接過聖旨布政奶奶拜過封誥的大廳，現在煙霧騰騰，充滿了形形色|色的賭徒，狂熱的，提心吊膽的，能使人致富也能使人傾家蕩產的呼么喝六的喊聲。以早睡出名的果園城人都沉入清夢了，布政第的前廂房還在日以繼夜的開著宴席。儘量啊，朋友！每個賭客都可以大吃一頓，或者五頓，隨你的便，盡你的可能。布政第的大門通宵開著，或是說永遠不關。大門洞下面，貼著「布政使」三個紅宋體字的大紗燈也通宵亮著。人是不斷的走進去，深夜打著燈籠，懷著難以打熬的熱情投到網羅裡去；人也不斷的走出來，更匆忙，因為輸掉了田契房契以至最後一文錢，趕快去押身上的棉襖，趕快轉念頭去賣自己的閨女老婆。

胡鳳梧就在這種教養下面長大，直到十六歲才小學畢業。他母親認為沒有叫他畢業的必要，太小了，到外面唸書怪可憐的；胡鳳梧根本不想畢業，無論在家或在學堂，他就是個天王爺。但是他在小學裡整整唸了十年，終於被送到省城上中學了。

他終不曾買到文憑。兩年後碰著國民革命軍北伐，那些昏庸的北洋軍閥一時手忙腳亂，將各地的教育經費移作軍餉，所有的學校便跟著停頓。他也從此離開那個文憑鋪子，進入一個更大更複雜的學校。

現在讓我們來講我們的第二位主人公胡鳳英小姐。現在是十八歲。大約是女人的活動範圍天生比較窄，她學業比胡鳳梧好，在省城剛剛考進高中。她出落的比先前更美：她的身體已經開始發育成熟；孩子時期的那種輕浮不見了；辮子剪短了；隱約中，全身都顯出誘人的光彩。至於在那顆不安定的跳動著的心裡起浮著什麼念頭，這是不可對外人言的秘密。不過我們如果僥倖能到她們學校裡去，在學校後頭的小花園深處，一棵海棠樹後面，會常常看見她獨自坐在油成綠色的長椅上。

「大少爺，我在地面上混了好多年，想不到會交上這個人。」他的朋友接著講。「這個人毀壞我的名譽，在外面訛詐人家——我做的是壞事，可是講義氣；他可暗地騙我，拿人家的錢，連人家的性命都不顧。你想我該怎麼辦？」

在馬夫人看來，這老狗實在該死，實在該被趕出去挨餓，站到暮色蒼茫的街角，受無處投奔之苦。

這是笑話，窮人愛講窮笑話。胡鳳梧的偉大舉動是給馬夫人做壽。它不但豪奢到驚人的地步，你同時還能得到明證，所謂「七品八品」雖然早已成了歷史上的名稱，他假使肯幹，找這麼幾個轎夫真是輕而易舉。我們且拋開細目，單舉出重大的幾件。在壽事上，除開堂戲不算，他在果園城四門唱四台戲；宰一百五十口豬；果園城以至五十里以內的雞鴨被搜索光了；果園城以至五十里以內的人也被號召光了。所有的人——不分男女老幼，有無關係，識與不識，只要肯向馬夫人磕三個頭的，都可以白玩三天，大嚼大醉三天。當時果園城m•hｅtubook•ｃoｍ•ｃｏｍ的報上曾有一段記載，現在且讓我們照抄在下面：

這的確是個吊得起胃口、引得起野心的地方。在這裡你能看見各種人，結識三百六十行中的好漢；你只難得看見胡鳳梧本人，他不常在家。他跟人家合股在車站下邊開了一家洋貨號，當你去的時候，他正在洋貨號後面跟一個叫白甜瓜或雁來紅的土娼吞雲吐霧。但這沒有關係，你只要對管事人說：你會養促織……再不然順便撒個謊，說在北京看見過萬牲園的獅子，在上海唸過佛，在少林寺練過拳，你是聞名走訪，那就得了。你以後見天三餐，在布政第吃了睡，睡了吃，再不會有人麻煩你了。

「你走到哪裡去？雜種！」老門房詫異的問。

可憐的老張！在先我們說過，他的門房是世襲門房。至於他的從來沒有領過的工錢，大概還是他爺爺的爺爺在道光三年替他講定的，每年至多不過一百大青錢。這一天主人傳他到內宅上房，親自在他的老臉上掌過嘴，吩咐拿一塊錢——就是說將他半生勞苦的代價扔到他前面。老張哭了，渾身打顫，腿也軟了。他並非嫌錢少；只是他的前五代祖宗都在布政第做他現在的職務，自己也相信他要死在那間他祖宗坐過的門房裡的，他從來沒有幹過別的職業，除了坐門房，世界對他是一抹黑。那麼他已經活到五十多歲，現在叫他到哪裡去？

本邑巨紳胡鳳梧先生，乃世代閥閱，布政公裔孫。日昨為胡母馬太夫人壽辰，記者亦專誠趨賀。蓋茲事經半載之籌備，早已哄傳遐邇。至時果盛況空前，車水馬龍，途為之塞。賀客除胡府戚舊世好外，縣長，局長，科長，暨縣黨部各委員幹事，具撥冗親臨。一時冠蓋雲集，實為百年罕睹。縣長並自撰壽聯一副，對仗工整，雲煙滿目，當此文風日衰之時，允推曠代傑作。茲特將原聯錄下——

「你們全是生成的賤骨頭，待你們好，你們不知道好……趕快給我滾，少礙眼！我要不開恩，一張稟帖送進衙門，馬上把你給押起來！」

然而這是沒有辦法的。當人窮到極境的時候，親戚並不可靠；況且縱然有人管她衣食，又有誰肯管她大煙？

「那邊……隨便哪裡。」

這對小門房是個倒霉差事。有錢人家的姑娘們——胡鳳英的同學們，往往拿他作為嘲笑材料，她們說：「胡鳳英，聽差來了。」有時因為貪玩，回家又得挨頓好揍。另外還有許多想不到的事情，霉氣事情，胡鳳英在外面被欺負，是他的責任，跌倒是他的責任，功課不及格也是他的責任。他上去攙胡鳳英一把，沒想到竟闖了大禍。

「用過了嗎，大少爺？」偶然有個閒漢用果園城特有的文雅語言向他招呼，就是問他吃過飯沒有。至於這裡的「大少爺」，它跟原先可走了味，語氣之間有幾分欠尊重。

隨他怎麼去「工整」，怎麼去「雲煙」，我可不得不罵這是個天下最壞的記者，一個頭號半瓶子醋。他搜乾腦筋僅僅寫出幾句爛調，而對於最生動的場面，他結果反倒一字沒提。還有個我們認為比較重要的人物，他當然也不曾提。本來麼，在滾滾的賀客之中，還有誰記得老張，那個世襲門房？

當共產黨領導的農民暴動震動全世界，鄉下人用土炮佔領了果園城及火車站的時候，那個老門房的兒子小張，已經不再是「鼻涕精」。他長成了個粗壯少年，濃眉、圓臉、大嘴、不大說話，走路總是懶懶的，又老愛臉紅，時時都好像在那裡害羞。馬夫人帶著胡鳳梧胡鳳英以及她的煙槍逃到鄉下去了。有一天小張在街上閒蕩，湊巧遇見一位老同學，一個後來吳稚暉所謂格殺勿論的小「暴徒」，他們在外面玩了一天。第二天，他回到家裡，慢吞吞就像碰上倒霉事似的對他爹說：

這歌謠裡第一份人家就是胡鳳梧的母親馬夫人的娘家，她的祖父是全果園城的首富，為保護萬貫家產，她的父親曾在光緒初年和小劉爺劉卓然的祖父同時捐過官。最後的胡家就是胡鳳梧家，他的高祖曾做過布政使，在任上撈到論升論斗計算的銀子。然而話雖然如此，時間卻不饒人，馬家的高牆早已夷為平地了，至於用斗量的胡家的銀子，也早被「布政」的游手好閒的子孫們用光。胡鳳梧的父親在煙榻上躺了一輩子，幸喜去世的早，沒有來得及把家產蕩完。他死後給馬夫人及子女們遺留下一小部分田地，除了他們吃用，足夠他們養活幾個僕人及出門用的車子；另外還有又深又大的老布政第。這些一重一重的房屋是神秘的，大半經年空在那裡，高大陰森，沒有人敢進去，也沒有人想進去。裡面到處佈著蛛網，頂棚下掛著長長的灰繸，地上厚厚的全是塵土和蝙蝠糞。

「討厭鬼，鼻涕精，你手髒不髒？你拽我的袖子！」

任他淚流滿面，馬夫人只一揮手。

我曾在一篇小文裡說過：「關於這個城，你可以說任何城市都有它好的地方，都有它的美點，惟獨它卻是集中了全省的壞、醜、廢物與罪惡。」這是絲毫不加誇張，絲毫都不曾冤枉它的說法。胡鳳梧十六歲進中學是個理想時期，恰好到了他開始敢自作主張的年齡。他到了省城，首先第一件是金牙、手錶、眼鏡、手杖，把自己全副武裝起來，然後揀個文憑鋪子。他在那裡不上課住了兩年。在兩年之內，他花去整堆的銀元，同時他也學得比人家消耗一生還多的經歷：吃、喝、嫖、賭，他樣樣在行，直弄的兩條腿走路都和-圖-書拐起來。可是每當寒暑假回家，他母親還直擔心他在外面受苦，並且對別人引為驕傲，誇獎他有本事呢！

他嚇的嘴唇發白，站住了。他的朋友罵道：

「隨便哪裡？那邊？去給殺頭？你娘的死Ｘ！我養活大你……我看你敢走？我拿鞭子揭你的皮！」

「是誰家的賤種？拿稟帖送到衙門裡去！」

胡鳳梧轉過去，對準小門房一拳，然後翻身跑了。

「我要走了。」

街上剩下胡鳳英和所謂「鼻涕精」小張。胡鳳英氣哭了；鼻涕精守著她；鼻涕精並不哭，——只要不被他爹聽見，挨頓好揍，就算他的運氣。他紅著臉站在旁邊看自己的髒手，不錯，他的手的確是烏黑的，那是跟他爹劈柴劈黑的；他的鼻涕是常常往外流的，那是因為窮得下的毛病；他的衣服總是破襤的補綴過的，那也是因為窮才破襤的。難道這是他的錯嗎？他既恐慌又憤怒：「你號，你號！瞧你號不完了。」他暗中禱告，希望這種命運趕快結束，但命中注定他得擔任這種倒霉職務，以後的數年間，不論風雨晴晦，必須每天送小姐上女子小學，隨後自己再趕到男子小學。直到一個大風浪襲來，捲走他，改變了他的命運為止。

現在他只好把馬夫人安置在馬號裡了，隨她怎麼吵鬧，就連馬號也還是因為他賴住不肯搬，人家新主人才讓他們住下的。他另外租不起屋子。馬夫人開始清醒過來，當她有了大煙，不至於一把鼻涕一把眼淚的打哈欠，便後悔當初怎麼不給他娶個媳婦。可是這樣更好——我是說她當初太傲慢，眼睛生的太高，果園城沒有使她看上眼的足以跟他們匹敵的人家更好，至少可以少一個人陪他們受罪。

他們接著講出一堆醜話，唐突美人的話。可是人世間原就是這樣，在生活著的本人看去是莊嚴的，由旁邊人看卻像譏誚。就是說人往往缺乏自知之明。馬夫人還沒有死心，還在大煙榻上做夢：縱然胡鳳英做妓|女，她仍為自己女兒是個出色的妓|女驕傲；希望將來有個闊嫖客，不管他是誰，只要能恢復她的威風就行。

「我要你感恩報德！我們胡家對你們這些賤東西恩德還不夠大？世世代代養活你們，好糧好飯只當餵狗了。『打倒劣紳？』劣紳就在這裡，你們打倒看看？」

他回來是秘密的，負著使命來的。在回來的晚上，他暗暗觀察過記憶中的車站下面的市街，然後轉入小胡同。突然一家旅館的後樓上的窗戶打開了。從裡頭送出一片喧嘩聲，以及嗚咽的胡琴聲。一個年輕女人正以不堪入耳的腔調唱「打牙牌」。

自胡鳳梧輟學回家，馬夫人為納清福，便將家務交給兒子管理了。胡鳳梧是那位善於計算的布政使以及（正相反）那些善於揮霍的布政子孫的後裔，在性格上，他承襲了他的光榮和不光榮的列祖列宗的一切特點，虛妄、忌刻、驕傲、自大，衙門等於在他們手裡，他們樂得利用便利，無所不為。一句話說完，他承襲下凡我們能想到的破落主子的全部德行，而同時，他也承襲下祖宗們遺留的罪孽。心理學跟教育學者會告訴你，二十歲是人的活動發揚時期。布政家的人過去曾威壓果園城的居民兩百年，現在輪到這個龍子龍孫——或是紈絝子了。胡鳳梧過去只在家在學堂稱王，現在他走進社會，自認為有增高自己的地位，擴大自己的勢力，使世人巴結的必要。湊巧正當北伐以後，代替老舊鄉紳，國民黨以勝利者的氣焰君臨天下。鄉紳中自然有不少人入黨。但這不是他做的事，他命定該做一番大事業；況且他縱然肯，黨部又能給他什麼不辱沒祖宗的椅子坐呢？

老張這一天也是「賀客」之一。老張離開布政第，只有上天知道他怎麼會活到今天！他兩年來住在火神廟裡，過著老要飯的生活，每天晚上，你都可以聽見他用哭喪的聲音叫喊：「慈善的老爺太太，可憐可憐我這個殘廢人吧！」也許真像馬夫人所說，他上輩子犯了彌天大罪，老天爺罰他的吧？因為他不分冬夏睡在濕地上，常常三四天找不到飯吃，他患了重病。他不能走路，他的腳手麻痺了，全身都腐爛了。這一天他咬牙匍匐著爬到布政第去，希望能混頓飽飯；可是特地請來彈壓的巡警跟民團的老總們不讓他進去，同時他也用盡了最後的力量，只得在要飯的人堆中——在布政第臨街牆腳倒下去了。

然而胡鳳梧是注定該享盡榮華富貴，人世間的各種滋味的，直到山窮水盡，他忽然又有了轉機。那個把他送入人間，永遠在侍候他的命運又看上他了。時間是民國二十年，大兵之後，果園城一帶的村莊鬧土匪。那些活財神，那些肉票的家屬，於是親自把錢送上他的大門。他們自然也知道胡鳳梧是老幾，可是他們自己既然不便出面講價，只好托他做中間人。

你聽，現在胡鳳英就在跺著腳嚷了。

馬夫人傲慢一世怎麼也想不到此生此世要靠女兒養活。

我實在形容不出胡鳳梧的偉大，為方便起見，我得借重兩個所謂「下等人」。有一天傍晚，兩個洋車伕拉完生意，坐在河邊洗腳。

有一天兩個洋車伕——可能就是兩年前的洋車伕，他們中間的一個說：

「哈！我勸你也還是改改行好，夥計。」他們中的另一位嘲笑說。「你看過那齣戲嗎？那是齣叫什麼的戲？一個人要買老子。ｍ•heｔuｂook•ｃom•ｃoｍ你就在這坐著，等胡大少爺把你買去。那時候你坐大轎包你的轎夫也是個七品八品官了！」

給肉票做中間人的確是理想生意，因為兩邊只憑他一句話，可以隨便上下其手。胡鳳梧過去給人家坑過，現在他要坑別人了。他有正當理由：我胡鳳梧不是白丁；我是拿力氣性命換來的；況且我何必便宜那些過了今天不知明天，將來總要綁出去槍斃的冤鬼呢？有一回他心裡太渴了。請恕我採用果園城鄉下好漢們的切口：這是張「大票子」或竟稱「金葉子」，肉票家屬已經把款項全部交給胡鳳梧，比實在講定的還多，可是過了半年，土匪們才收到一部分。他們揚言要撕人，肉票的家屬準備控告，胡鳳梧不得已，只得將花剩下的錢吐出來。他按照約定的地點，在一個鄉下小店裡跟他的桿子頭朋友碰頭。那位好漢說款子不要了，因為聽說被綁的人家實在苦，已經將肉票放了。胡鳳梧放心了。他的朋友用好酒好菜款待他，他們在小店裡吃大煙直吃到雞叫。他要動身回果園城，他的朋友說：

走進大門你便感到某種特殊景象，又夠味又刺|激的景象。

最後賀客們在酒醉飯飽之後散了。因為在壽事上，賭場暫時停歇，布政第的大門關起來了。街上剩下老張一個人，沒有完全忘記他的也許只有深夜的冷風。一條野狗向他聞聞。他始終保持著原來的姿勢，說到他在昏迷中的思想，誰也不知道。他也許在懷念世間的唯一親人——他兒子，也許在恨他兒子。

三個小孩從布政第跑出來了。他們奔下大門前一層一層的台階，一直衝到像溝渠般的果園城的街。這就是我們的主人公。為簡便起見，讓我們先來介紹他們的大名——

「你還有臉嚷呢，他就是你男人。」胡鳳梧冷笑著故意氣他妹妹。「趕明天媽死了，我就把你嫁給鼻涕精，教你跟他睡在門房裡，一輩子給我看大門！」

她手裡拿一本書，一本葉靈鳳或張資平的小說。但她並不看它。她是側著身子坐的，拿書的手無力的垂在椅子背後；頭微微向前傾著，隨意攏過的頭髮掛在豐|滿的臉上，瀏海調皮的在風中浮動著；嘴輕輕張開；彷彿燃燒著的眼睛，又深又黑，靜靜地望著前面地下，我們覺得會突然從裡頭滾出兩顆淚珠。接著一陣風吹過，她拿書的那隻手抖起來；可是等她猛然回頭，看見背後並沒有人，臉上突然佈滿了紅雲。

這喊聲自然沒有人聽見；況且即使聽見，也沒有人知道好混小子躲在哪裡。

尤有可記者，壽堂中燃巨燭一對，據稱重三十斤云云。于哉！盛哉！

她跟先前的胡鳳英有點不同：她比先前瘦了「老」了。也許應該歸罪照相館在照片上塗的顏色；可是無論如何，我們從她身上總感到一種妓|女們特有的氣息，我稱為「老」的風塵氣息。打這照像前面走過，跟布政家有舊的老派地主們會背轉臉去；他們的少爺，黨部裡人，衙門裡人，還有那些更不相干的人，總常常一再回頭。

胡鳳英立刻堵起嘴。

這唱「打牙牌」的女人就是胡大小姐。他側耳聽聽，憎惡的皺皺眉，接著繼續向小胡同深處走去。我們的故事也就到這裡收場。我不寫這個英雄排闥上樓，按過去小說的寫法，最後來個「義僕救主」大團圓。因為這是不真實的。因為即使沒有他爹老張的慘死，這人家也足夠他仇恨一輩子！

「鼻涕精臭死了。鼻涕精老是跟著我……你幹麼死釘住我？死不了的！」她第二次跺腳。

果園城至今還流傳著一個歌謠。

「太太！」他跪下去，搗蒜似的連連在地上磕著頭說：「您別攆我，千萬別攆我，太太。您發慈悲……這都是那個雜種！只要給我逮住，我就在您跟前殺了他。可是他原是個好孩子，您知道，全是給人教壞的。我伺候您家幾十年，看在我爺跟我爹面上，您開恩饒了我。我一輩子忘不了您的大德。」

胡鳳梧掌握家政的第四年，在被迫之下宣告破產。這好比氫氣球，他吹的太大，終於給吹炸了。人家做生意是為的賺錢，他做的卻是賠錢生意；人家開賭場有大利息，他開的卻是貼本賭場。最後他只得把洋貨號的股子讓出去，為了無從計算的債務，還賣出剩餘的田地和布政第，他們威壓果園城將近兩百年的老窠。

他生成的獨當一面。因此在掌握家政之後，他首先將久經塵封的大廳打開，在裡頭正式招待賓客。變化其初並不顯著，他只鬥鬥鵪鶉，養養蛐蛐。可是俗話到底不錯，有腥味的地方就有蒼蠅。根據一種極自然的趨勢，他在相當短時間以後，竟發展到驚人地步。假使你運氣好，適逢其會去拜訪布政第，你儘管大膽走進去，它的大門是晝夜為天下豪傑大開著的。

首先是胡鳳梧，十三歲，布政家的大少爺，將來的門楣支持人兼財產承繼人。按當時的法律講，他實際上已是這人家獨一無二的主人。在他後面，胡鳳英，布政家的大小姐，他的年方十歲的胞妹。他們是到學堂去的，是被送去學本事，培養好他們自己，以備將來發揚祖先的聲譽，擴大老舊的門庭，並且高高在上，威壓果園城的居民的。多漂亮的衣服啊！他們像活寶似的被打扮好，滿身花繡，從那個神秘的令人望而生畏的深大住宅裡跑出來，就像當初，他們帶著滿身幸運被命運送入人間和-圖-書。其實不單他們的大人寶貴他們，縱然將全果園城打進去，有女兒的誰不願意嫁給這位少爺？有兒子的又有誰不願意娶這位小姐？話雖然如此，敢存這種希望的究竟只有很少幾份人家，因為果園城的大多數居民實在窮苦不堪，他們的父親、祖父、高曾祖父，連他們自己，大半都被「布政爺」和他的子孫們打過，關過，烏七八糟蹂躪過。

隨老門房怎麼叫喚怎麼咒罵，他帶著自己的隨身衣裳，揚長走出大門。我們無從斷定他是否怕見他爹，這個死心眼的小糊塗人，以後永沒有回布政第。他領到一根從警察所繳來的槍，去「工作」去了，去「打倒帝國主義」「打倒軍閥走狗」「打倒土豪劣紳地痞流氓」去了！

「太太……」老張向前爬過去，他想分辯。

他沒有來得及聽見槍聲，火光一閃，已經沉沉倒在大路上，以後是包圍上來的無邊的荒野和無邊的黑暗。

「這個東方美人是誰？」你可能問。「難道她就是胡鳳英嗎？」

最後我們應該講到這個人。原先馬夫人恨不得砍他的頭，他爹臨死還念念不忘，人家以為早已死在什麼地方的小張，卻終於又回到果園城。他已經不是那個傻小子了。他比先前黑了些，瘦了些，高了些，身上穿著長袍馬褂，腳下圓口布鞋，頭戴瓜皮小帽，打扮的像個商人。

「好了，別提你的省城了，朋友。」他們中間的另一個搶著說。「你就是把省城比成花花世界，天天過年，它窯子裡可有胡大小姐沒有？這是布政家的金枝玉葉，真正的女學生。」

我相信「一切世家的後代子孫都是早熟的」這句話是絕對真理，至少它可以應用到布政家人身上。胡鳳英不過二十歲，她的大名已經足夠壓倒果園城，她的聲譽甚至比當初胡鳳梧更高。果園城人日常拿她作為生活中心，當老婆罵她的鬼混丈夫的時候，她們決不會忘記胡大小姐；當父母責罰不成材兒子的時候，他們也忘不了胡大小姐。你只要提起胡大小姐四個字，在車站上，連三尺孩子都能指給你她的下處。

她不得已只好回果園城。當她硬著頭皮走進家門時候，疲倦、蒼白，好像剛害過大病。她並不哭，那雙不久以前還充滿熱望的眼，現在是又大又空又乾。學校已經把她逃走的事通知家裡。胡鳳梧認為丟他們布政家以及他自己的臉，拿條繩子，逼她自盡。馬夫人開頭雖然比她兒子還憤怒，及至兩天兩夜後看見她還在下了鎖的屋角裡坐著，最後動了心了。她偷偷把她放出去，送到鄉下親戚家，按月貼點糧食寄養。誰知道呢，她乾脆死了也許倒好罷。但是她命該活下去，還有更苦的日子在後頭等著她的。

胡鳳英的英雄就是這種大作家。我們不該怪胡鳳英，長到她的年紀，出身世家，一切人（連男人在內）都有虛榮心，都希望爬上去，成個自由人，毫不慚愧的站在別人前面過獨立日子。她看不懂他的大作，可是她的腦子說「好」。再加上她的英雄說：他在外邊如何闊氣，他認識些什麼人，他將怎麼樣帶她到日本去……這些花言巧語折磨她，在血管裡燒她，直到她忍不住痛苦——一個禮拜天傍晚，他們在公園裡碰頭，她空著兩手，她的英雄僅僅帶個小提箱，兩個人於是逃跑了。

沒有人明白胡鳳梧是怎麼過的。現在他沒有秘密的地方可躲了，叫做白甜瓜或雁來紅的土娼不再認識他，他的門下客——那些雞鳴狗盜之徒，當然也另投新主去了。他每天吃過早飯（很可能不吃早飯）便到街上閒蕩。臉照例不洗，夾著膀，拖著鞋，像野狗似的，眼睛時時朝兩邊瞟。

「咱們交朋友一場，大少爺，教我送送你。」

「對過的小妞兒挺漂亮！怎麼樣？喝四兩去吧？我請客！」在我們生活的這個世界上，變戲法是一種下等職業。胡鳳梧可沒有學來「二誤眼」本事，他的話明明等於告訴別人，他已經窮到去打人家年輕娘兒們及姑娘的主意。當然沒有任何傻瓜信他，誰也不上他的圈套，誰也不去吃他的酒。慢慢的他竟到了這種地步，所有的果園城人都怕他，特別是他的親戚，遠遠看見他，便趕緊轉身回去關上大門：碰見的時候他伸手借，碰不見他就偷。

她永遠沒有走到日本。半個月後，他們在一個誰都不曾聽說過的小碼頭上歇腳。你看見過這種小客棧嗎？舊式的靠著支架才沒有倒的房子，牆壁是泥的，地也是泥的，空空的床上鋪著一條光蓆。不知道從哪裡發出的大蔥與腐爛的混合氣味，濃厚的、潮濕的、直朝你皮上和衣服上沾，你迎面感到深深的煩惱，你覺得世界真荒涼，活著真沒意思。他們就住在這種地方。她沒有得到幻想中的幸福；他也沒有；他們甚至不交一言便朝那個淒慘的床上倒下去。她分明成了他的累贅，在這以前他已經罵過她，還幾乎打她。第二天她從夢中——不是溫暖的無限嬌懶的香甜的夢，而是那種時時要出盜汗的夢中醒來，發覺房子裡剩下她自己。那個流氓的一切甜言蜜語都是假的。實際上他也真難想出辦法，他父親決不肯拿錢再讓他在外面亂花，至於家裡，他有他父親給他娶的老婆。他當然怕挨餓。因此在滿足慾望之後，他遺棄了她，沒有留片言隻字。

再不然，他笑著放低聲音說——

馬夫人從鄉下回來，第一炮是開革門房老張。經過變亂，整個布政第被破壞了m.hetubook.com.com。那些保藏將近兩百年的瓷器、銅器、錫器、銀器不見了，衣裙和書畫被撕成片片在院子裡飛，雕鏤的傢俱和門窗，連那塊光耀過門庭的匾額在內，也被砸毀燒了灶了。總而言之，等她向「好政府」請求發還先前被沒收的財產，只落得幾間破屋子。你怎麼才能說盡她的惱恨？那個該死的混帳小子——當然是她自己以為：當初她為了可憐他，把他收留下來，白白的把他養活大，而他臨了竟這樣報答他的恩人！……說老實話，她認為她的家完全是小張領頭給毀壞的，假使能把混小子逮住，真想看著他的頭被砍下來。不幸小張早逃走了，她只好把過錯一股腦推到他爹身上，「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞，」誰教他養的賊種！

「又幹什麼？」胡鳳梧責問。

他們在果園城不多不少鬧了三個月：在城隍廟和火車站開市民大會，在臨街的牆上用石灰寫上口號，將所有公共場所及劣紳家的大門刷成藍色；可是等到那些正牌的藍色（國民黨）軍隊開來，他們被打倒了。小張跟大頭徐立剛——就是那位在外邊被人家槍斃的徐立剛搭伴逃出去。至於以後他們怎麼樣過日子，他們怎麼樣在世界上蕩來蕩去，餓的眼睛發綠發花，除了到處搜尋他們想把他們丟進牢獄，當然沒有人管了。

他們出了村莊。

「布政家這棵老樹，根扎的真深哪！」人譏笑的望著他的後影嘆息。

「只有你們大人物家才出你這種灰孫子。你趕快上路吧！大爺今天就送你到此地……」

「這個鬼地方地面真薄，你等老半天，拉一注生意，他給你個三分五分，你愛拉不拉！當初我在省城——我的車是有名的，非熟人不來——隨他便給，起碼總是一毛。」

胡鳳梧死後，她只得拖著胡鳳英——她的搖錢樹，最後做她遮避風雨的小屋，到車站去住。胡大小姐的艷名於是哄傳開了，她不但噪動了果園城全境，並且很快的噪動了上下游各碼頭。水手和辦貨商人是好宣傳家。你如果經過果園城，就在今日，在車站下邊一家照相館門前，你老遠就看見兩幅照像。一幅是一個大人物，十年來硬教人像皇帝般奉承他，提起他的名字必須「抬頭」的人；在另一邊，在一隻泥金鏡框裡，一個淒艷絕代的女人。她小小的身體坐在一把普通籐椅上，身穿短袖寬腿滾了花邊的翠藍衣褲，上身向前側著，從花邊裡伸出的繡花緞鞋——她的雙腳，不經意的交起來；孕育著生命的乳|房，在緊窄的上衣底下，朦朧中現出兩堆光暈。她的烏雲是朝兩邊分梳的，好像是為跟她的瓜子形小臉做伴，經過匠心考慮，鬢角下簪一朵粉紅牡丹。而這花戴在她頭上似乎太大太重，她一隻手懶懶的搭在椅扶手上，卻不得不用另一隻托住下巴。同時她斂起長長的黛眉，似笑不笑的臉上釀著酒渦，然後將小指——自然是托下巴那個手的小指——美妙的翹上去，輕輕張開櫻唇，拿細白的牙齒咬住指甲。從整個情態上看，你覺得她似乎正在望著下面的行人送情，又彷彿春色惱人，在那裡憑欄凝思。

果園城人很難看見馬夫人，她跟她丈夫一樣，終日在煙榻上過日子。據說她年輕時候是個出名的美人……其實就是現在她也遠不算老，頂多只有四十多歲。但是我們如果看見她，我們會忍不住自問：我的老天爺！這難道不是開玩笑嗎？這個高個子、三角眼、扁鼻、撅嘴、一雙小腳、齷齪的長指甲、皮包骨頭、又黃又瘦的女人，她難道真美過嗎？我說不出理由（有許多事我們根本不需要理由），我認為長著這種相貌的女人是傲慢的、自大的、冷酷的、並且也是愚蠢的。也許這跟她的相貌沒有關係，應該歸之她的環境。她在她的社會中始終處於最高地位，在婢僕的奉承與綾羅綢緞的包圍中度了半生，只要肯動動嘴，一切都會送到面前，連走路都要丫環攙扶。她從來用不到求人，也從來不知道活著需要工作，有時候甚至需要虛心忍耐。提到別的紳士人家，她便輕蔑的說：「小家子氣！我們馬家是拿肉餵狗的。」再不然，「我們胡家是拿元寶滾著玩的。我們奶奶的衣裳，剛上身，弄上污漬就不|穿了。」碰巧她兒子跟人家打了架——須知道這種事情常常發生，果園城的野孩子似乎專愛擋他的路。那時候她就說：

她的確在等人；她在等她的英雄，她的一位先生，也就是借給她葉靈鳳和張資平小說看的好老師。我們在上海、北平常常看見許多這種自命不凡的大作家，按月從老家要了錢，住在野雞大學裡或大學附近，將頭跟皮鞋塗的精光，西裝熨的筆挺，在那裡「培養」他們自己。他們每天的功課是吊吊年輕女工或公寓老闆小姐的膀子，剩下的時間寫寫白話詩。這些所謂詩是編輯室的字簍都討厭的東西，他們於是捏造個書店，用剝削莊稼人來的血汗錢印出來。你在書店裡看不見，因為從出版那天起，只有作者自己保留幾本。可是他們卻能拿著回到本鄉，當做敲門磚，唬他們的老實或不老實的鄉人，找個賺錢地方。

「咱這買賣可真不是人幹的，朋友，我真得想辦法改改行。」他們中間的一個說。「你瞧人家胡大少爺，也不知道哪輩子修來的福，包管他那位『不正』歪爺爺也沒有想到，『不正』家會在他這輩子開花！說開花可不真是開了花嗎？連黨部的那些天王爺都怕他三分！前天他坐我的車，腳不連地一個勁跑，他還在上頭跺著腳直嫌慢——你嫌慢，飛機快！你當跑著是跟坐著一樣舒服的？」