一杯。兩杯。三杯。四杯。
兩個圓圈。一個是淺紫的三十六;一個是墨綠的二十二。
我貧窮時曾經向他懇借二十塊錢
也不必擔心業主加租
與8字共舞時,智慧齒尚未出齊。憂鬱等於快樂。一切均將消逝。
我用金錢購買倨傲
擱下筆。雨仍未停。玻璃管劈刺士敏土,透過水晶簾,想看遠方之酒渦。萬馬奔騰於橢圓形中脊對街的屋脊上,有北風頻打呵欠。
(詩人們正在討論傳統的問題。其實,答案是很容易找到的。)
然後穿著筆挺的西裝走進灣仔一家手指舞廳
一杯。兩杯。三杯。
(如果曹雪芹的創作方法不是反傳統的,也不會被梁恭辰之流曲解了。)
她扁扁嘴將頭偏過一邊
秋天的風遲到了,點點汗珠。
現在我有錢了
我做了許多奇奇怪怪的夢。我夢見太空人在金星唱歌。我夢見撲克牌的「王」在手指舞廳作黑暗之摸索。我夢見一群狗在搶啃骨頭。我夢見林黛玉在工廠裡做膠花。我夢見香港陸沉。我夢見她在我夢中做夢而又夢見了我。
趙之耀是一個吝嗇的傢伙
然後我坐著汽車去找趙之耀
我夢見我中了馬票
錢士甫是一家出版社的老闆
(所以,曹雪芹在盧梭撰寫《懺悔錄》的時候,就用現實主義手法撰寫《石頭記》了!約莫三十年之後,歌德才完成《浮士德》hetubook.com.com第一部。約莫四十年之後,J.奧斯汀的《傲慢與偏見》出版。約莫八十年之後,果戈里的《死魂靈》出版。約莫一百年之後,福樓拜的《包法利夫人》出版。一百多年之後,屠格涅夫的《父與子》與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》出版。約莫一百十年之後,托爾斯泰的《戰爭與和平》才問世——唉!何必想這些呢?還是喝點酒吧。)
因為我喜歡別人用欽羨的目光注視我
(酒不是好東西,應該戒絕。——我想。)
我將鈔票擲在他的臉上
(他不滿意「千部一腔,千人一面」!)
(如果說《紅樓夢》是中國古典文學中最傑出的著作,相信誰也不會反對。)
(毫無疑問,曹雪芹的創作方法是反傳統的!)
我貧窮時曾經向她求過愛
然後我坐著汽車去找錢士甫
然後我買了一幢六層的新樓
(但是,實際的情形又怎樣?兩百多年前的小說形式與小說傳統究竟是什麼樣的面目?如果曹雪芹有意俯拾前人的創作方法,他就寫不出像《紅樓夢》這樣偉大的作品來了。)
兩條之字形的感覺,寒暄於酒杯中。秋日狂笑。三十六變成四十四。
喝完第三杯酒,有人敲門,是一個不相識的、肥胖得近乎臃腫的中年婦人,問我早晨回來時為什麼奪去她兒子手裡的咬了一口的蘋果。
然後我坐著汽車去找張麗麗
真正的清m.hetubook•com.com醒。頭很痛。乜斜著眼珠子,發現那個熟睡中的女人並不美。不但不美,而且相當醜陋。她的頭髮很亂。有很多脫落的頭髮散在枕頭上。她的眉毛長得很疏。用眉筆畫的兩條假眉,經過一夜的輾轉反側,各自短了一截。她的皮膚也相當粗糙,毛孔特別大。(昨天在那餐廳見到她時,她的皮膚似乎很白淨很細嫩:現在完全不同了,究竟什麼道理?也許因為那時的燈光太幽暗;也許因為那時她搽著太多的脂粉;也許那時我喝醉了;也許——總之,現在完全不同了。)她的鼻子有著西洋人的趣味,事實上,以她的整個臉相來看,只有鼻子長得最美。她的嘴唇仍有唇膏的痕跡,仔細看起來,像極了罐頭食物裡的浸退了色素的櫻桃。但是,這些遠不能算是最醜惡的。最醜惡的是:眼梢的魚尾紋,隱隱約約的幾條,不用香粉填塞,不能掩飾。她不再年輕,可能四十出頭:但是在幽暗的燈光下,搽著太濃的脂粉,用醉眼去欣賞,她依舊是一朵盛開的鮮花。
他扁扁嘴將頭偏過一邊
我將鋼筆丟掉了
張麗麗是一個勢利的女人
現在我有錢了
他扁扁嘴將頭偏過一邊
她睡得很酣,常常在迷漾意識中牽動嘴角。我無法斷定她夢見了什麼;但是我斷定她在做夢。當她轉身時,她舒了一口氣,很腥,很臭,使我只想作嘔。(如果不是因為喝多了幾杯,我是絕對不會https://m.hetubook.com.com跟她睡在一起的。)我一骨碌翻身下床,洗臉刷牙,穿衣服,將昨天下午從報館領來的稿費分一半塞在她的手袋裡。我的稿費並不多,但是我竟如此的慷慨。我是常常在清醒時憐憫自己的;現在我卻覺得她比我更可憐。我將半個月的勞力塞在她的手袋裡,因為此刻我已清醒。離開酒店,第一個念頭便是喝酒。我走進士多買了一瓶威士忌,回到家裡,不敢喝。我還要為兩家報館寫連載的武俠小說。攤開25×20=500的原稿紙,心裡說不出多麼的不舒服。(這兩個武俠小說已經寫了一年多,為了生活,放棄自己的才智去做這樣的文章,已經是一件值得詫異的事了;更奇的是:讀者竟會隨同作者的想像去到一個虛無飄渺的境界,且不覺憚煩。)我笑了,走去揭開酒瓶的蓋頭,斟了一杯。(如果可能的話,我將寫個中篇小說,題目叫做《海明威在香港》,說海明威是一個貧病交迫的窮書生,每天以麵包浸糖水充飢,千錘百煉,完成了一本《再會吧,武器!》到處求售,可是沒有一個出版商肯出版。出版商要海明威改寫武俠小說,說是為了適應讀者的要求,倘能迎合一般讀者的口味,不但不必以麵包浸糖水充飢;而且可以馬上買樓坐汽車。海明威拒絕這樣做,出版商說他是傻瓜。回到家裡,他還是繼續不斷的工作。完成《鐘為誰敲》時,連買麵包的錢也沒有了。包租婆將他趕了出來,將他睡過的床位改租給一個筲箕灣街邊出售「腎虧藥丸hetubook.com.com」的小販。海明威仍不覺醒,捧了《鐘為誰敲》到處求售,結果依舊大失所望。只好將僅剩的一件絨大衣當掉,換了幾頓飯和一堆稿紙,坐在樓梯底繼續寫作。天氣轉冷了,但是他的寫作欲依舊像火一般的在內心中熊熊燃燒。有一天早晨,住在二樓的舞|女坐著汽車回來,發現樓梯底躺著一具屍首,大聲驚叫,路人紛紛圍攏來觀看,誰也不認識他是誰。警察走來時,死者手裡還緊緊握著一本小說的原稿,題目是:《老人與海》!)我又笑了,覺得這個想念很有趣。我喝了一口酒,開始撰寫武俠小說。(昨天寫到通天道人要替愛徒杭雨亭復仇,然而仇人鐵算子遠在百里之外,該怎樣寫呢?)我舉起酒杯,一口呷盡。(有了!通天道人用手指夾起一隻竹筷,呵口氣在筷子上,臨空一擲,筷子疾似飛箭,嗖的一聲,穿山而過,不偏不倚,恰巧擊中鐵算子的太陽穴!)
秋天在8字外邊徘徊。太陽喜歡白晝;月亮也喜歡白晝;但是,黑夜永不寂寞。誰躺在記憶的床上,因為有人善於玩弄虛偽。
現在我有錢了
喝完第二杯酒,有人敲門,是報館的雜工,問我為什麼不將續稿送去。
喝完第一杯酒,有人敲門,是包租婆,問我什麼時候繳房租。
然後我坐著汽車經過皇后道
(艾略脫曾經講過:如果傳統的意義僅是盲目地因循前人的風格,傳統就一無可取了。)
(然而用今天的眼光來看,《紅樓夢》是一部傳統之作。)
從此不需hetubook.com.com要再看二房東的嘴臉
有時候,在上的在下。有時候,在下的在上。俯視與仰視,皆無分別。於是一個圓圈加上另一個圓圈,當然不可能是兩個圓圈。
(然而用今天的眼光來看,《紅樓夢》是一部傳統之作。)
(還是聽曹雪芹的自白吧:「我師何太癡?若云無朝代可考,今我師竟假借漢唐等年紀添綴,又有何難?但我想歷來野史皆蹈一轍,莫如我這不借此套者,反倒新奇別緻。」——)
自己住一層
然後我醒了
三十六與三十六絕不相同。在上的那個有兩個圓圈,在下的只有一個。
我貧窮時曾經向他求售自己的小說
(如果曹雪芹的創作方法不是反傳統的,則劉銓福也不會在獲得「脂硯甲戌本」六年後寫下這樣一條跋語了:「紅樓夢非但為小說別開生面,直是另一種筆墨——」)
我必須對自己宣戰,以期克服內心的恐懼。我的內心中,也正在落雨。
(用今天的眼光來看,《紅樓夢》是一部傳統之作。)
其餘的全部租出去
將全場舞|女都叫來坐台
我將鈔票擲在她的臉上
(曹雪芹也是一個酒徒。那是一個有風有雨的日子,敦誠跟他在槐園見面,寒氣侵骨,敦誠就解下佩刀沽酒,彼此喝個痛快。「脂」本朱評說曹雪芹死於壬午除夕,卻並未透露死因。曹雪芹會不會是一個心臟病患者。因感傷而狂飲,而舊疾猝發?)
(以《紅樓夢》為例。)
我將鈔票擲在他的臉上
上一頁