乳酪產自鄰村巴農（Banon），在葡萄葉的包裹下濕潤而鮮嫩。接下來就是甜點，檸檬果凍、巧克力蛋糕和奶油捲，三種不同口味、不同內容的甜食裝滿了一盤子。還有咖啡，再加上一杯吉恭達（Gigondas）產的葡萄汁。一陣滿足的嘆息之後，我們的朋友提出這樣的疑問：全世界還有什麼地方，你可以在這樣輕鬆愉快的環境下吃到這麼好的東西？也許在義大利！但其他的地方就難了。他們早習慣了倫敦的生活，習慣了倫敦那些過度裝潢的餐廳，和餐廳裡少數的幾樣主菜，以及離譜的價格。他們說，在倫敦的五月廣場餐廳（Mayfair）吃一碗麵，比我們剛才這一整頓大餐還要貴。為什麼在倫敦想要吃得好又吃得便宜就這麼難呢？在一陣茶餘飯後的七嘴八舌之後，我們的爭論有了結果：英國人不像法國人這麼頻繁地下館子。因此每下一次館子，ｈｔｔps://ｗwｗ.hｅtｕbook.com•cｏm他們不只要食物，也要體面。他們會叫整瓶整瓶不同類型的酒，還要用水碗清洗手指。倫敦人還喜歡點像短篇小說一樣冗長的菜單，之後，忍著心頭的劇痛支付昂貴的賬單，以便在日後向人吹噓。

畢武村（Buoux）藏匿在距奔牛村身後約十英里的叢山峻嶺之間，只能勉強算得上是個村子。村中有一座古老的村公所，與對面的一間新式電話亭相映成趣。十幾二十戶人家疏疏落落地散在村中。「盧柏客棧」就建在山邊上，俯視空寂美麗的山谷。冬天我們初次登門的時候，總是找它不到。隨著愈走愈深入荒野，我們幾乎開始懷疑地圖是否正確。那天晚上，我們是僅有的顧客，獨對熊熊爐火，聽著窗外風聲如梭。

法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏多遠，只要菜好，他們一定捧場。食物的m.hetubook.com.com品質比方便與否更為重要。為了吃一頓好飯，他們不惜嚥著口水，開一個多小時的車。所以，廚藝高明的師傅即便隱居深山也一樣能發財。這天，我們選定的餐館就極其偏僻，我們第一次的登門拜訪就是靠著一份地圖摸索而去的。

莫里斯過來問我們是否喜歡他做的菜，順手撕下一張紙，坐下來算賬。「總共是這個數，」他把紙條推過來，六百五十法郎出頭。若是在倫敦，兩個人吃一頓像樣的午餐就要這個價錢。一位朋友問他，是否想過搬去交通比較方便的地方，例如亞維依，甚至梅納村？他搖搖頭說：「這裡很好，我要的東西這裡都有。」他的計劃是待在這裡，再燒上二十五年的菜。我們也祝福他身體健康，希望二十五年後仍能蹣跚前來，享受他的烹調手藝。

大師傅莫里斯端出四杯桃汁香檳，接著領我們去看他最新的投資。那是一輛舊敞篷馬和_圖_書車，裝備著木製車輪和千瘡百孔的皮座椅，看大小能載六名乘客。莫里斯打算推出一套「馬車暢遊盧貝隆」的旅遊項目，途中可享用他的精美午餐。他問我們覺得這個主意妙不妙？會不會來參加？我們的回答當然是肯定的。他開心而帶點羞怯地笑了，轉身回到廚房。

在五月炎熱的星期天中午再次造訪，感覺與那個陰冷的冬夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上，便看到餐館門前的停車場已無處立足——有一半的位置是被三匹馬所占據的，馬拴在一輛老舊的雪鐵龍轎車的前保險桿上。餐館的貓臥在屋頂遮陽蓬上，目光灼灼地望著隔壁空地上的幾隻雞。餐館的桌椅沿著一個開放式穀倉的牆壁排成一溜，充耳可聞廚房裡傳出的填裝冰桶的聲音。

這人的烹飪手藝是無師自通。但他無意藉此揚名立萬，只希望能夠維持生意，讓他得以留在這山谷中養馬。他的餐館卓有聲譽是因為家常https://m.hetubook.com.com小菜價廉物美，沒有某些時髦餐館中那些做作花哨的東西。

回家的路上，我們注意到，美食加上週日，讓法國的機車鬥士們也沉靜下來。腹內充實，又值假日，他們閒閒散散，不再打算橫衝直撞了。他們會在途中停車，走到樹叢裡去，呼吸一下新鮮空氣，活動活動筋骨，甚至會對過往的車輛友善地點頭招呼。明天一早，他們會再度拿出神風特攻隊的精神，殺上路面。但今天是星期天，在普羅旺斯，這時的人生是用來品味的。

我叫了一份定價一百一十法郎的套餐。只在週日上工的年輕女招待端出一隻藤編托盤，放在桌子中央，是開胃冷盤。我們數了數，菜色共計有十四種之多。北韓薊花心、油炸麵粉里納沙丁、醃鱈魚加奶油、乳酪漬蘑菇、小烏賊、小洋蔥加新鮮番茄醬、芹菜拌埃及豆、冷紫殼貝等等。沉沉的托盤上還擺了厚厚的肉餡餅、酸黃瓜、橄欖油調味醬及漬辣椒。和_圖_書麵包皮烤得酥脆，冰桶裡鎮著白葡萄酒，還有一瓶「教皇城堡牌」的好酒傲立在旁。

其他的顧客都是法國人，多數來自鄰近村落，穿著整潔的週日外出服。也有一兩對夫妻服飾光鮮出眾，一看便知是城裡人。角落裡有一張大桌，一家祖孫三代互相勸食，用過的餐盤堆放成山。一個才六歲的孩子顯然是極具潛質的美食人才。他大聲品評著說，這裡的餡餅比家裡的好吃，還要求祖母讓他嘗一口新鮮的葡萄酒。他們帶來的狗則耐心守候在這孩子身邊——天底下所有的狗都知道，孩子丟下的食物總是比大人多。

第一道主菜上來了，玫瑰色的小羊排，用整瓣大蒜調味，配上嫩綠的豌豆，金黃色的馬鈴薯和洋蔥圈。「教皇城堡」這時候傾入杯中，色深味醇，薰人欲醉。正如莫里斯所說，「這傢伙後勁很大」。我們決定取消下午原定的活動，回家去泡游泳池。誰可以享用貝納的水上浮椅呢？先丟個銅板來決定吧。