許多年下來，埃克斯的工作和嬉遊活動間逐漸形成了涇渭分明的界線。大街上樹影搖曳的一邊恰如其分地排著銀行、保險公司、房產仲介事物所和律師樓等，而陽光照耀的一面則是咖啡館的所在。

花上大半天的時間一家接一家地「泡」咖啡館，倒是永遠不會讓人厭煩。但既然我們前來埃克斯的次數並不多，早上我們便盡量擠出一點時間，去義大利路酒販那裡取一瓶燒酒，去馬賽路向保羅先生買一些乳酪，去看看精品店的櫥窗內新到了什麼貨色，再去花市湊湊熱鬧，去美麗的噴泉邊沉思默想一會兒，然後在中午以前趕到老顧餐廳（Chez Gu），以免無座之憂。

落座之後，應該把太陽眼鏡推到頭頂，以便仔細觀察映照在窗玻璃上自己的身影。這倒不是因為自戀，而是檢查自己的面部表現是否得當，諸如，點菸的姿勢，用吸管喝薄荷茶的樣子，或捏起一塊方糖的優雅動作等等。如果這些表現都符合規矩，眼鏡便可微微向下調整，讓它滑落在鼻尖，這樣會使她看起來更加俏皮可愛。這時候，注意力才會轉移到在座的其他人身上。

埃克斯還有很多好看的地方，可是一頓飽餐使我們懶於活動，胃裡的乳酪如果再經歷一下午的悶熱，恐怕也會在我們回家的路上展https://m.hetubook.com.com開報復。不如看看城外的一個葡萄園吧，那是我一直想去探訪的地方。不然，就去我們進城時注意到的一個令我們產生好奇的地方，那裡像是一個中古時代的垃圾場，散放著許多巨大的古物和殘破雕像。在那裡一定可以找到我們一直想要的古董和石製花園長椅，說不定人家為了處理廢品，還情願倒掏腰包讓我們把它搬走哩。

在認出館內坐著熟人之前，太陽眼鏡可不能取下來。但也不能表現出是在找人的樣子。必須讓人以為你走進咖啡館，只是為了打電話給某個貴族身分的義大利籍追求者，而恰巧看見有朋友在座。太陽眼鏡這時候才可以取下來，而後才在朋友的再三勸說下，一甩披肩長髮，款款落座。

親吻在座的每一個人，至少兩次，通常三次，某些特殊的情況下可以多達四次。被親吻的人要保持端坐不動，以便讓新來者彎下腰來，一一啄食，同時藉此機會甩弄驕人的長髮，在不經意間擋住服務生的去路，巧妙地讓他們知道這裡多了一位客人。

沿著通往埃克斯的大路走到盡頭，就到了全法國最漂亮的大街——米拉波林蔭大道（Cours Mirbeau）。這裡四和*圖*書季風景秀麗，但以春秋之間為最佳。每逢此時，街邊的懸鈴樹都會形成一條五百公尺長的綠色隧道，陽光透過茂密的樹葉間灑落下來，使盛夏的驕陽變得溫柔可愛。四座噴泉排列在整條大道的中央地段，馬路的寬度恰如達文西的美學理論，「道路的寬度要與兩邊房屋的高度相仿。」空間、樹木與建築的搭配是如此的完美，幾乎令人忘記了道路上汽車的存在。

我們去埃克斯總是走山路。迂迴曲折的山道通不過卡車，也不適合有急事待辦需要趕路的人。路上除了一間孤伶伶的農舍，養著髒兮兮的一群山羊之外，滿目所見便是陡峭的山崖、灰色的岩石與低矮的橡樹叢，在明亮異常的光線下，顯得線條特別清晰，光影特別分明。沿著盧貝隆山南側的山道來到山腳下，即可穿越法國第七號國道線了。這條道路是業餘汽車大獎賽車手們每天拼搏的戰場，也不知道已經剝奪了多少車手終身駕車的權利。想到這一點，我們在等待汽車空隙穿越的時候，心裡總是緊巴巴的。

越引人注目越好。最好是坐在一輛顏色鮮豔的川崎七五〇摩托車的後座上。摩托騎士要從頭和-圖-書到腳一水兒的黑色皮裝，留著三天沒刮的鬍子。下車後還要站在人行道上揮別，目送他噼噼噗噗地駛下大道，去尋訪他們的理髮師。不過，這是奧佛涅（Auvergne）地方來的小女生玩的把戲。城裡深沉的女學生可沒空玩這一套，她們的心思集中在下一步驟。

埃克斯是座大學城。漂亮的女生顯然喜歡在課餘時到「兩個男孩」的露臺上去坐坐，那裡到處是她們的倩影。我認為，她們來此更多的是為了受教育，而不是為了尋開心。她們一定是在修一門「咖啡館禮儀」的課程，該課程大約分為四部分。

這樣的課程從早上十點鐘左右，反覆進行到晚上七八點，我百看不膩。我原以為，在熱烈從事社交研究之餘，一定有些空檔讓她們做些學術工作吧。可是，我從來看不到咖啡桌上擺過任何一本教科書，也不曾聽見有誰談起高等微積分或政治學什麼的使整個咖啡館的氣氛失色。學生們全心專注於儀表風姿，而整條米拉波大道也因此被點綴得生機盎然。

鄰近市鎮與村落的娛樂活動，我們參與的不多。每天找上門來的事就夠我們發揮冒險和探索精神了，使得普羅旺斯有名的景致反遭忽略——至少我們在倫敦的朋友是這麼認為的。和*圖*書他們以「秀才不出門，能知天下事」的惱人態度，不時提醒我們，我們的住處距離尼姆、亞耳和亞維依多麼的近，去野生動物保護區看火鶴或去馬賽港喝海鮮湯是多麼的方便。當我們坦白說一向只在家裡附近打轉時，他們都露出驚訝而不以為然的樣子。他們從不相信我們說的理由，如沒時間去別處，不想參觀名勝古蹟，無意當觀光客等等。不過有一個地方例外，有一個地方我們百去不厭——那就是埃克斯。

我喜歡光顧過的每一家法國咖啡館。即便對小鄉村裡、蒼蠅比顧客還多的破爛小館子的感情，也是如此。我特別鍾愛散落在米拉波大道上的咖啡館，其中又以「兩個男孩」（Deux Garcons）咖啡館更令人留戀。這家小店的主人寧願將賺到的錢全部藏在褥子底下，也不願意拿出哪怕一分一毫對店堂進行整修。而正因為如此，也就使這家小店不像其他競爭對手那樣，弄得到處都是塑膠製品和稀奇古怪的燈具。其內部看起來好像還是五十年以前的樣子。

每次來這裡，我們都想迅速簡單地打發掉一餐。但在喝了第一罐酒之後，往往便會忘乎所以，互相勸慰說這是假日，也沒有什麼特別的事要趕回去，也沒有急切的商務約會等著去赴，何不盡情享受一番呢。明知身邊的這些人飯後都要回ｈｅtuｂoｏｋ•cｏm.cｏm到他們各自的工作崗位，而我們卻可以再續上一杯咖啡，考慮接下來要做什麼，這讓我們心中竊喜。

埃克斯儘管有很多比老顧的飯館大、裝潢漂亮、口味又好的餐廳，可自從我們在一個雨天鑽進老顧飯館後，便成為他的忠實顧客。老顧親自招呼客人，親切殷勤又多話，嘴上的山羊鬍子是我所見過的最寬、最濃、最意氣風發的鬍鬚類毛髮。它不斷頑固不化、百折不撓地向老顧的眉毛挺進靠攏。老顧的兒子負責點菜，廚房裡則只聽見一位可能是老顧夫人的女人扯著宏亮的嗓門在指揮一切。客人主要是當地的生意人，阿格尼斯學校的女生們和拎著滿滿當當的購物袋、牽著短腿愛犬的精明的當地女子。偶爾也會出現一些鬼鬼祟祟、想必從事什麼不法勾當的男女，放著桌上的美味佳肴不吃，在那裡竊竊私語。酒是以陶罐裝的，包括三道菜的豐盛一餐只須八十法郎，所有的座位在中午十二點半以前一定客滿。

天花板很高，幾十年來的成千上萬支菸燻火燎使它變成了淡褐色。吧檯是磨得發亮的古銅色，桌椅則顯得古香古色，不知承受過多少臀部和手肘的踐踏。服務生恰到好處地穿著圍裙和平底鞋招呼客人。這裡，室內陰暗而清涼，適合靜坐思考，再喝上一杯。此外，店裡還有個露臺，有時，有些精采的節目會在那裡演出。