但臺灣畢竟還是有一批專門靠賣文餬口的職業作家。這些作家，日日下筆萬言，爲全臺灣人民提供每天的精神糧食。他們像老黃牛一樣，吃的是草，擠的是奶和血，日復一日，年復一年，任勞任怨地含辛茹苦，默默耕耘。或許，他們更像紅燭，照亮了別人，卻煎熬乾了自己的精血和淚滴。他們爲了社會，可謂做到了鞠躬盡瘁，死而後已，但是，卻得不到社會的回饋。他們的辛勞，不僅得不到合理的物質酬報，也得不到精神上的補償——他們的名字，雖然每天都出現在電視螢光幕上，卻沒有人提起，沒有人記得，甚至沒有人知道。臺灣的觀衆以及娛樂圈的記者，在收看電視連續劇時，只知有演員和導演，卻從不知有編劇。沒有雞蛋便孵不出小雞，這道理幸虧人人都懂；沒有電視的劇本便不會有連續劇，這道理卻可惜人人都不懂。吾友賴漢初兄，便是臺灣被遺忘、被忽略的電視劇作家的典型。

去年八月何求到臺灣開會，由機場來到旅館，啪的一聲扭開電視機，螢光屏上正要播放一部有關討海人的連續劇，編劇的姓名，赫然就有賴漢初三個大字。看到這三個字，何求心中不禁一痛：「老朋友啊老朋友，你十年筆耕有什麽用？你寫了百多部電視劇有什麽用？你的名hetubook.com.com字常常出現在螢光屏上又有什麼用？除了你的家人和像何求這樣極有限的幾個朋友，有誰關心你，知道你在做什麼，認得出你在螢光屏上的名字？你這是在爲誰辛苦爲誰忙！」

何求和漢初兄曾「同撈同煲」，份屬「砂煲兄弟」，交情非比尋常，這次足有十年不見本應痛痛快快談個幾天幾夜，以一敍生死契濶。早上九時半，何求携內子如約準時來到賴家，開門的是嫂夫人，一臉的歉仄，說漢初因爲趕稿的關係，這幾天都離家關在郊區一靜室日以繼夜地拼命，到現在還沒有回來。一直等到十一點，還不見漢初的踪影，只好讓小珠嫂打電話去催，原來眞是用功過度，把時間忘了。當他坐計程車趕回來，已過了中午十二點。吃完中飯，聊了不到一個鐘頭，只見他已坐立不安。何求與他的交情，已到了彼此不需客套的階段，於是一再要與他就此別過，好讓他同去趕貨，因爲兩天後劇本若趕不出來，正在播放的討海人的電視連續劇便得停播。

一年前《中國時報》的高信疆兄路過柏克萊，此人博聞強記，更兼在臺灣文化圈泡了十多年，臺灣文壇掌故事無巨細，統統如數家珍，熟悉得如自己手掌的掌紋。何求眼見機不可失，和-圖-書便鼓足勇氣向他問起漢初兄的近況。誰知這位臺灣文壇的「百科全書」皺起眉頭，抓破了腦袋，努力想了大半天，最後還是雙手一攤：「對不起，電視劇在臺灣文壇完全沒有地位，也不會有人注意，你朋友的名字，我怎麽也想不起來了。」

李敖的話，也對，也不對。在臺灣爲人所知的作家中，能够靠寫稿的收入便可衣食無憂的人，大約眞的只有他和瓊瑤兩個。臺灣的名散文家張曉風女士，上個月曾到星洲演講，劈頭第一句話，就是天下三百六十五行，那一行賺的錢都要比寫稿多。煮字——看來眞是難以療饑的。

漢初兄的公子，今年已有數歲，活潑聰明可愛，何求在離開賴府之前，曾撫摸著他的小腦瓜在默祝：「這孩子長大了可不能讓他寫劇本了……」漢初兄嫂，你們不會怪何求替令郎擅作主張吧？

何求有時爲了趕交學期報告，也有連續兩三天不睡覺的經驗，往往報告交出去後，何求便全身虛脫，在床上連躺三天，比生一場大病還要厲害，這日子不是人過的。漢初兄一個月非寫兩部劇本不能維持生計，故一個月中，至少有二十天的時間要過著不是人過的生活。金屬過度疲勞尙且會斷裂，何況人畢竟是血肉之軀。看著他雙眼充滿紅筋，由於長期睡眠不https://www.hetubook.com.com足，精神比十年前更萎頓，人也比十年前更消瘦。中國大陸的劇作家，若能一年寫一個劇本，便是了不得的特級勞動模範，三年寫一個劇本，論考績也可列入甲等，十年才寫一個劇本，算起來還不算太慢，因爲大陸的劇作家中，超過十年二十年沒有作品的，也還大有人在。大陸的劇作家全部都由「國家」供養，衣食無憂，而臺灣的劇作家，爲了過水準以下的生活，卻至少要付出比大陸的特級勞動模範的同行多二十倍以上的勞動。十年以上沒有寫出一個劇本的作家還被「國家」照樣供養，這或許不是一正常的現象，但一個作家弄到一年要寫二十四個劇本才可勉強餬口，這種現象的存在，卻絕對是社會的恥辱。

漢初兄和何求是大學裏的老同學，在求學時代便得過香港的劇本創作比賽的第一名。他八斗高才，文思敏捷，是中文系有名的才子。何求自視甚高，向不服人，但對於漢初兄的文才，卻一直是心悅誠服，自以爲有所不及。劉勰說過：「作者曰聖，述者曰明。」用現代的語言意譯，就是說：第一等的天才是從事文藝創作的，第二等的庸才是從事學術研究的。漢初兄有志氣，畢業後便一心從事「聖人事業」，成了專業的劇作家，何求沒有出息，只好和_圖_書學孔老二「述而不作」，跑到美國繼續唸研究院。當了二等公民之後，想起畢竟還有一個一等公民的老友正在從事創作，七分失意之中，不禁夾帶著三分的得意，特別是跑到三藩市灣區的文化人家中去騙吃騙喝，常有意無意之中把自己和漢初兄的交情透一兩句出來，除了炫耀之外，還隱隱含有「我何求雖不够資格當文化人，但因爲我有一個够資格的作家老友作靠山，所以灣區的文化沙龍我都有資格來」之意。

這幾年來，何求自從亮起老朋友的招牌多次碰了一鼻子灰之後，爲了繼續吃到酒蟹居莊因夫人夏美麗的拿手好菜，只好硬著心腸，厚著臉皮，用另一個名字在臺灣的報屁股上亂塗了幾篇見不得人的「文章」，總算是胡亂取得了行走灣區各文化沙龍的准證。這次來臺灣開會，自報家門之後，居然還有不少新相識的朋友說「拜讀」過何求的「大作」，臺灣的兩大報的主編，也都在百忙中抽空，分別請何求吃過飯。這眞是「有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭」。何求無作家之實，卻有作家之名；漢初無作家之名，卻有作家之實。天下竟有如此荒唐和不可思議的事情，試問造物弄人，孰過於https://m.hetubook.com.com斯？

《中國時報》和《聯合報》，這幾年來，設立了名目繁多的文藝獎，對提高臺灣文藝創作的水平，以及促進文藝創作的繁榮，有著不可磨滅的功績。但對於收看的人最多，影響力量大的電視劇本和劇作家，卻完全忘記了去提携獎掖，這不能不是兩大報的千慮一失，誠有美中不足之處。今天，就連科幻小說也設創作獎。什麽時候，文學獎的陽光雨露，也能「澤被」劇本文學的創作？報紙上既能以整版的篇幅，刊登和寡曲高的新詩，是不是也可以選登一兩個短小精悍的優秀劇本，算是對戲劇創作的鼓勵？難道普天之下，只有小說、散文、新詩才算文學創作，而劇本就登不了文學的聖殿？曹雪芹和托爾斯泰之外，不是還有關漢卿和莎士比亞嗎？

誰知不打出招牌還好，一打出招牌，何求的文化人朋友便白眼一翻：「賴漢初？——沒聽過！」開始碰釘子時，何求還理直氣壯，取笑別人孤陋寡聞：「我的朋友在臺灣一個月至少要寫兩個劇本，你連他的名字也不知道，可見你也是『好打有限』！」釘子碰多了，何求也就不禁心怯起來：「這個，這個……恐怕他另有筆名吧！」

前些日子李敖曾公開宣稱：臺灣的作家多如過江之鯽，但能光靠稿費維持生計的只有兩人，一是女作家瓊瑤，還有一個便是他自己。