我對這種「圖象批評」所展現的美感，及批評者高深融會的素養，十分心儀。中國人一向重直覺思維，不喜深解，重印象綜合，不喜分析，所以「圖象批評」全用譬喩象徵，近乎襌趣的只點一筆，而意境全出，我把這種「神技」一一介紹以後，作一個總結論在後面，說明「圖象批評」的優缺點，共寫了近五萬字，這一次小小的學術探勘計畫也就告一段落，把論文繳了出去，同時將這探勘經過寫下，來滿足聯合報編輯先生的要求。

第二步我想到的就是「版本校勘」，不經過好的版本校勘，研究起來常有疑惑，有時甚至會鬧笑話。於是我到四樓善本室裏，查《中央圖書館善本書目》第三册，在《弇州山人稿》裡找出《藝苑卮言》，將其中的〈國朝文評〉與四庫全書所抄的核對校勘一遍，（一般讀者只能借微卷縮本，不易翻查，所以先從四庫本找出資料，再取善本來校勘，如果善本可供翻查影印，就逕取善本，不必如此麻煩了。）發現「吳原博」被四庫誤寫成「吳厚博」，吳原博是「吳寬」的字，如果不改正，將到哪裡去找「吳厚博」這個人？

從辭典類書搞清楚本文的含意，第五步才開始發揮自己的見解，我一面廣爲搜羅前人對各家的文評詩評，作爲旁證，一面將這一百零六種文集都借來讀，有的已讀過，但當時並未注意到文評問題。一百零六種文集中，郭維藩的《杏東集》及黃禎的《北海野人稿》，臺灣沒見到有藏本，其餘一種需向中研院借閱，六種需去故宮博物館借，其他的中央圖書館均有藏本，我一面也將這些「東海揚風」「小邑城市」等有趣比喩中，所道出的褒獎或貶抑，細說出來，並且引前人的評語作爲前後的印證。使王張兩人純主觀的評斷，獲得一些較爲客觀的支持。其餘更妙的比喻，如唐伯虎像「饑鷹傲日」，丘濬像「太倉陳米」，程敏政像「借面弔喪」，陳束像「小徑落花」，或m.hetubook.com.com取材自動物植物，或取材自人事物品，又常常在文品中兼含人品，巧妙地將明代文章比況得很生動。小小的比喻，顯出了全部的境界。

像「熊過」是直呼其名，他字叔仁，號南沙。

「姜斌道士」被四庫誤寫成「姜賦道士」，「郭价夫」被誤寫成「郭玠夫」，「江于順」被誤寫成「江子順」，「朱子价」誤寫成「朱子玠」，「喬景叔」誤寫成「喬景淑」，四庫全書的版本最差，錯誤太多了，幸好有良好的善本來校勘，不然，古人的字號已經很難查對本名，假若還有錯字，根本無從考查。

「東里」是清人汪家禧，「東里草堂」是明人楊士奇的號。

「驢，一名為衛。或曰晉衛玠好乘之，故以為名。」

像「李溫陵」原來是李贄，他字卓吾，因爲袁中道在《珂雪齋前集》中有一篇〈李溫陵傳〉是寫李贄的，用地名相稱是極爲尊敬的意思。據《李氏焚書》卷三〈卓吾論略〉中說：「居士生於泉，泉爲溫陵禪師福地，居士謂：『吾溫陵人，當號溫陵居士』」，是李贄自號溫陵居士，後人推崇他，也就如此稱呼他。

校勘完畢，第三步我就要知道這些字號的本名是誰，譬如「楊東里是誰？」「汪司馬是誰？」，古人不喜歡直呼本名，用字號表示禮貌，卻害苦了研究者，字號之外，還有用官名的、謚號的、地名的……

「呼驢作衞」就比較難查了，不但《辭海》、《中文大辭典》都沒有，一般的成語辭典更沒有，它大概不算是成語。只好去翻類書，類書有許多種，主要是將意義相似的書籍典故分類編纂，我先在《藝文類聚》卷九十四的「驢」部去找，只找到把驢喚作「盧公」的，沒有呼驢作衛的出典。和圖書又去找另一部類書《白氏六帖事類集》卷二十九，「驢」部只有把驢喚作「長耳公」的，只好去翻最大的類書《古今圖書集成》，在禽蟲第一百零四卷的「驢」類中，發現所引的《爾雅翼》一書裏有：

一個社會，不怕沒有人才，就怕沒有學術；不怕沒有學術，就怕沒有圖書。圖書是學術的根本，而學術又是人才的根本。所以從長遠一些看，圖書館才是帶動社會躍進的心臟所在。但在急功近利的社會風氣下，短視眼前，圖書館卻常被冷落忽略，被視作緩不濟急。

像「許伯誠」是許宗魯的字，他另一個字是東侯像「商素庵」是商輅的號，他字宏載。

最近我在明人張朱佐的《醉綠齋新著》裡讀到一篇〈國朝文評〉，他說王世貞也寫過〈國朝文評〉把明朝人的文章一一批評過，可惜王世貞眼光太高，批評別人總是「譽少而毀多」，所以他立願把它重寫一次。我看他批評說：

「呼驢爲衛」的出典究竟如何，是旁生枝節的另一問題，在王世貞文中的意義已經大致可以確定，那就是刻意避俗求雅，把「鼠」字改爲「璞」把「驢」字改爲「衛」，顯得有點故意做作吧？後來我看到顧起綸在《國朝品》中批評他「頗多奇句」朱彝尊在《靜志居詩話》中批評他「藻采太多，華掩其實」，嫌「鼠」不美，改用「璞」字，嫌「驢」不美，改用「衛」字，文章這樣寫，好奇過分，藻采太盛，而必然使本意受到遮掩了。

眞有意思，說楊的文章，像在海上揚帆，滑溜順暢。說汪的文章，像小城的街巷，稍有規模。哈，將抽象不易捉摸的文章風格完全畫成具體的圖象表達出來，這種「圖象式」「比喩式」的文學批評，要能一語命中，境界全出，並不簡單。而將各個圖象應用到整個明代的文學家，一人一幅圖象，彼此比較，該多有趣？剛好臺北美術館要開一次「東方美學」的國際學術會議，假如我能把這個有趣的美學和-圖-書理念研究出來，寫成一篇論文，不是挺好嗎？

我經常使用的是坐落於臺北市中山南路的中央圖書館，該館是臺灣目前藏書最豐富的，其中的古代善本書，在二十年前，就達到十四萬三千册，逐年還在蒐集增加。清代的善本有三三四種，我已經全部閱畢，明代的善本有六二一九種，別集部分我已看了一大半，預定再過一年就可以看完。中央圖書館收藏的明代書其質與量都傲視全世界，所以我若能將全部明代善本讀一遍，該是世上少有的福氣與享受。

種種的稱呼，要把一百零六人搞清楚，就花了一個星期的時間，幸好先校勘過，不然一個「吳厚博」就讓你查三天三夜查不到，最難查的是「沈蛟門」，我把明代姓沈的可能人選都去查了，什麼沈仕沈䰾沈鯨沈演……他們的字號都不是蛟門，我在王思任的手稿《王季重詩文稿不分卷》頁六及百二十九見抄有沈蛟門的詩，可見確有其人，他的本名是誰呢？急着找，硬是找不到。

我就舉最近的一項小小的研究工作爲例，先從目錄索引查起，然後運用版本校勘，兼及傳記年表、辭典類書的查考，查考完畢，才發揮我自己的見解心得。下面就將這過程一步步透明化地記錄下來。

又在「驢部雜錄」中查出《資暇錄》裏有：

像「張江陵」便是以張居正的家鄉地名尊稱他，他字叔大，號太岳，江陵人，神宗時做了首輔，是一位了不起的賢相，別人才這樣稱呼他。

讀書到某個境地，個人的藏書不過是基本的、片面的，個人藏書再多仍屬少數的部分，而必須去使用圖書館，圖書館才是無窮的寶庫。問題是許多人知道它重要，也嚮往讀書的樂趣，卻缺乏開啟寶庫的鑰匙，缺乏登堂入室的經驗，圖書變成高不可攀的貴族，而不是隨心差遣的僕役。因此聯合報的編輯先生把我看作是識途老馬，要我來實地演練一番。

於是我只好使用索引，在商務新編成的www.hetubook.com.com《四庫全書文體篇目分類索引》中，查到了，原來這篇文章，四庫全書不收在王世貞著作內，而被收到明人賀復徵編的《文章辨體彙選》裡了，不用索引，哪能知道？趕快影印下來。

像「楊忠愍」是楊繼盛的謚號，他字仲芳。

我將張朱佐及王世貞二家的〈國朝文評〉合併起來，其中共提及明代作家一百零六位，稱呼的方法有七種：

我得先用辭典類書將這兩句話的意思搞懂了，「改鼠爲璞」，很容易查，《辭海》裡就有「鼠璞」條，說出典在《尹文子》中，鄭人的方言「玉未琢」叫做璞，周人的土話「鼠未腊」叫做璞，結果鄭人周人在貿易時發生了誤會，主要在講「同名異物」的問題。

像「汪司馬」是汪道昆的官名，他字伯玉，號南明，因爲與王世貞皆曾任職兵部，天下稱「兩司馬」，王世貞曾寫過〈少司馬公汪伯子五十序〉一文，所以人稱「汪司馬」。

文評的楊東里就是指明人楊士奇。但是天下沒有一本書是完全的，在這本索引中能查出三分之一就不錯了。於是再查梁廷燦的《歷代名人生卒年表》也列有字號，兼及生卒年月都是有用的，他又以年代排列，我乾脆將明代人全部檢查一遍，又找出了幾位。姜亮夫的《歷代人物年里碑傳綜表》增補得比梁書更多，又再全部檢查一遍，又找出了幾位，還是不全。像梁書中不列「屠隆」，查譚嘉生的《中國文學家大辭典》有屠隆，卻沒有生卒年月，再查姜書才說他生於一五四二年卒於一六〇五年，各本書中所列生卒年代常有一、二年的出入。最後又查昌彼得先生編的《明人傳記資料索引》，收穫不少，但像盧柟、王廷陳、陳束、江暉都沒有生卒年月，有沈鯉，卻沒有沈鯨。不過像李溫陵是李贄，在這書中已列了。又像「朱曰藩」，在梁書姜書中均沒載，在譚書中卻有的，各有各的優點，翻遍了這些索引辭典，才大致解決了名號問題。

第四步我才開始研讀m.hetubook.com.com本文，譬如讀到王文中的一條：「王稚欽書牘如麗人訴情，他文則改鼠爲璞，呼驢作衛。」批評王廷陳的書信部分寫得像美麗的女子向你訴衷情，但其他的文章，卻喜歡「改鼠爲璞」「呼驢作衛」，這是什麼意思呢？

「東里」是宋朝楊朴，「東里」又是民國的羅惠僑。

「我呼驢為衛，于文字未見。今衛地出驢，義在斯乎？或說以其有軸有槽，譬如諸衛有冑曹也，自目為衛。」

首先我得將王世貞的〈國朝文評〉找出來看看，要找資料，先翻目錄。我先查《四庫全書目錄索引》，其中列有王世貞的《弇山堂別集》到《全唐詩說》共十七種，有的四庫抄入了，有的不抄入就列爲「存目」，抄入的只有五種，數量已經不少，從四庫全書的一二七九册到一二八五册，我只好一一翻檢，看看這篇〈國朝文評〉有沒有收入？翻了很久，只見《弇州四部稿》卷一五二有類似的文章，卻不是〈國朝文評〉。

最後只剩「沈蛟門」是誰的字號，一直懸疑不決，遍查《歷代人物年里通譜》、《古今人物別名索引》等書，都只有「汪蛟門」沒有「沈蛟門」王思任的手稿中另抄有董其昌、徐文長詩，則沈蛟門的年代應與董、徐及沈仕等同時。後來我在明人連繼芳《覺鳩小啟》卷十四，讀到〈擬賀沈蛟門相公元旦啟〉及〈擬賀沈龍江相公元旦啟〉二文，二文所指爲同一人，才明白沈蛟門就是沈龍江，本名是沈一貫，「蛟門」是一貫的另一別號，各種索引裏沒記載，就很難檢出。再去核對《明史》中沈一貫的傳記，年月及情事都與這〈元旦啟〉中相吻合，久的疑團被解開，心中無比的快慰！

我是如何從這些陌生的字號去找出作者本名的呢？當然又用了許多索引，陳乃乾的《中國歷朝室名別號索引》太舊了，解決不了問題。《古今人物別名索引》比他好多了，將字號歸類在一起，譬如「楊東里是誰」？查東字中，「東里」就歸併在一起：