老友劉紹銘最近說了一句妙語，值得引用，他說對二十一世紀「冇眼睇」（沒看頭），我想這句廣東話也恰好印證了本雅明。將來如何，我冇眼睇，我的眼只看到過去的歷史，我看到的是二十世紀一代代中國知識份子，眼睛都長在頭前面，永遠是往前看，高瞻遠矚，把一切寄希望於未來。所以，他們才會製造出一連串的烏托邦幻象，而且竟然自以為是，以國家民族為己任，說起大話來，從五四到「文化大革命」，轟轟烈烈地嚷了將近一個世紀，到了世紀末，得來的卻是烏托邦的徹底幻滅。

其實，對舊世紀的批評，該說的話也已說盡，而對和-圖-書新世紀又無任何期待可言，如何是好？遂想到一個「怪招」：暫時不承認新千年，也不承認「世紀」的計時法，因為兩者皆是西方的傳統，中國文化中從來沒有「世紀」的說法，直到十九世紀末梁啟超乘船到夏威夷的時候，才突發宏願，要採用西曆，時當一八九九年十二月，正是上個世紀末。到了現在，我們可以不必一切以西方馬首是瞻，一味慶祝，所以我在此提出一個折衷辦法。

也許，我們眞應該把眼睛長在頭後面，由此而看清歷史上的浩劫，由此而徹底反省。

走筆到此，本可以打住，但編者卻要我「為全球中hetubook.com.com文讀者寫出新世紀、新千年的第一篇」——理應展望將來一番才是，好在編者的約稿信中也提到，這「不是應時之作，而是對舊世紀的批評和對新世紀的期待與預言」。換言之，可以前後兼顧，頭前頭後各長一對眼睛，我卻沒有這麼多眼睛，但也只好勉為其難。

二、二十世紀政治最大的遺產是「民族國家」的模式。這個模式已經發展到了盡頭，在華人的祖國卻仍然方興未艾，然而它是否在二十一世紀仍能適用？在回答這個問題之前，應徹底檢討「民族國家」引發的種種影響，諸如民族主義、愛國情緒、犧牲小我ｍ.heｔｕｂooｋ•cｏm.com成全大我的精神、政府可以代表國家主權的思想、大一統的觀念等等。如果對於這些問題都視之為理所當然的「真理」，那麼我們只好盲目地面對二十一世紀（盲目和「冇眼睇」畢竟是兩回事）。

一、到底「現代」（modernity）的意義是什麼？如果想不通，則暫時不必討論如何才是「後現代」的問題。

三、既然有人對「千禧年」有所期待，我們不妨也可以參照《紐約時報》週日版雜誌（十二月五日）的做法，為公元三千年的人類設計一個「時代庫」（time capsule），藏在地底保存下來，讓三千年時期的人知和圖書道我們這些文明到底是怎麼一回事。《紐約時報》向世界各地徵求意見，但似乎沒有顧及到華人。我建議《明報月刊》越俎代庖，向世界各地華人徵詢意見：應該把什麼中華文物放在這個庫裡？以二十世紀為限，物質和精神文明可以兼具。我一人應徵的文物是「文化大革命」期間武鬥的鮮血沾滿的一塊石頭，石頭下面是一首保羅．安格爾的詩：

既然對於二十一世紀何時開始有爭論（有人說從公元二〇〇一年一月一日開始），我提議把這一年（二〇〇〇到二〇〇一）作為一個「延期償付時期」（moratorium）——一個反省的時期，盡可能地閉門思過，wwｗ•hetuｂｏok.cｏm•cｏm從以下三大主題作反思：

德國哲學家本雅明會經創造了一個天使的形象：他所說的天使，往前走的時候，只能回顧。我對本雅明的著作不夠熟悉，但這個意象卻一直縈繞在我的腦際。我對於即將到來的二十一世紀，就採取這個「回頭看天使」的態度：不願前瞻，只有回顧。