可惜法國的理論家福柯沒有讀過這篇文章。福柯一生都在思想上做死亡遊戲，最後終於染愛滋病而死，據說他在死前和一位身邊友人告解：本來以為死亡的經驗是如何深奧，卻不料心中一片空白。當然這可能是謠言，然而我仍相信：如果福柯（Michel Foucault）在寫完《性史》之後寫一本《死亡》的話，必會是一部最偉大的理論著作。

然而英瑪．褒曼影片中所表現的恰是這個矛盾：正因為知道上帝存在於理解的世界之上，所以更感到與上帝的交流不可能，所以這種困境中的焦慮，就變成了上帝已死的悲觀。有了這種悲觀的心境，才拍出好電影。

英瑪．褒曼一輩子ｈｔtｐs://ｗｗｗ•hetuｂｏｏk.coｍ•cｏｍ的藝術，都可以「死着」作為主題，而張藝謀和其他中國導演的作品，都在表現如何「活着」。不但死者沒有觀眾，而且中國老百姓的習學（以北京人為代表）都是好死不如赖活，得過且過，過日子。所以吃的場面特多，甚至在《悲情城市》中的那一家人也是以吃飯來對抗歷史的悲劇。

傅偉勳教授曾和死亡鬥爭過，他在動手術之前曾經對醫生說：但願他還能有十年的生命。目前他有很多事要做，很多書想寫，結果他如願以償，恢復健康後到處講「生死學」（也就是死亡學），而且在台灣推動正式建立生死學這門新學科的研究。hｔtps://ｍ•hetｕboｏｋ.ｃom•ｃoｍ我每次見到他都覺得他童眞未減，精力過人，往往不自覺地受他感召，不料最近他卻在一次例行檢查的小手術中體力不支而過世了。他的死，令所有的朋友們惋惜，對我而言，更確立了他獨特的地位：他是我這一代知識份子中唯一能夠在身、心、理三方面正視死亡的人。

由於這個不成文的文化禁忌，中國文學中缺乏對死亡深入的想像；中國哲學——特別是儒家，缺乏對死亡深入的理解；而中國宗教，對死亡雖然提出種種解脫之道，卻不能敎人如何真正面對死亡。中國的電影導演目前還拍不出像英瑪．褒曼早期的作品：處處面對死亡的威脅和誘惑。

中國人的禁https://www.hetubook.com.com忌之一是談死，所以我偏要談死。

西洋文學和音樂中「死」的感受更強，托馬斯．曼的《威尼斯之死》是最佳的代表。舒伯特有一首弦樂四重奏，叫做《死與少女》，他的藝術歌曲《魔王》更令我感動，描寫的也是一個小孩子被死神掠走的故事。理查．施特勞斯的《最後四首歌曲》中有三首的主題是死亡，當然還有那首交響樂詩《死亡和轉世》（Death and Transfiguration）。

我故意把Transfiguration誤譯為「轉世」，為了是印證另一個中國人對死亡的看法——轉世。然而，中國文化中的生和死都屬於同一個世界，所以轉世只不過從陽https://www.hetubook.com.com界轉入陰界，結果還是在這個世界；所以，中國人的世界上鬼特別多，人鬼之間只有一界之差，而越界的例子也多得不可勝舉。

什麼是死亡？這二十年來科學界頗有爭議。一般人認為死亡是心跳和呼吸停止之說已經被推翻（因為心和肺是可以換的），新的說法是必須人腦的功能完全喪失，才算是真正的死亡，所以，某種植物人算是死亡；另一種腦力未失的植物人不算死亡。對一個學文學的人而言，腦代表的不但是知覺和意識，也是幻想，失去了這些功能，對死亡本身當然無法理解和感受，所以有人說：死亡是一片空白，一無所知；但也有人說：死亡開啟了另一扇門戶，是超越人的知覺以外的，也就是比人腦的和_圖_書功能更高一層的。持此種說法的人往往相信宗教和上帝的存在，因為上帝本來就在人所能理解和感受的一切之上。

中國現代作家中，似乎只有魯迅一個人時常在作品中「越界」，非但在《朝花夕拾》中公開談鬼，表揚無常和女弔如何美麗，而且在《野草》中處處夢見死亡，其意象之奇特，較波德萊爾毫無遜色。不過，魯迅畢竟還是個異數；我猜他死後絕對見不到馬克思，而更可能的是在陰暗的深淵中和自己的影子對話；他在那篇《墓誌銘》的開端，就明明寫着：「於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。」