我癡癡地眺望着海面，大大小小的船兒在移動，似乎把我這幾個月的愁苦都載走了。

悄悄地，我們又回到香港——我們的第二故鄉。此次是在港大作客一年，住在港大的教職員宿舍。從高樓陽台上眺望西天下的海景，大小貨船穿梭如織，午夜夢迴時，聽到嗚嗚的汽笛聲，遲緩悠長而有節奏，像是發自一個巨人的男低音歌喉。我悄悄如廁，怕驚動枕邊的老婆，但還是吵醒了她，一聲「老公，你醒啦！」令我神魂蕩漾。曾幾何時，在太平洋彼岸的美國，她每天和抑鬱症的惡魔掙扎，直到夜晚才稍得安寧，吃足了安眠藥才上牀。我午夜夢迴如廁後卻往往失眠，聽着枕邊妻和-圖-書的微弱鼻息像是奄奄一息，我忍不住流下淚來，想着她明天又要和惡魔作持久戰了。即使她第二天醒了也裝睡，腦海中的黑暗勢力猶如千斤重擔，壓得她喘不過氣來，我於心何忍，眼睜睜地看着她張眼受罪，卻愛莫能助。清晨陽光穿透窗簾，照在我臉上，像幾把白色的利刃，一齊插|進我心裡……。「老婆，你醒了嗎？你好嗎？」她只嗯了一聲，轉過頭又睡了——是真是假，我不知道，也不想知道，只好悄悄起牀，下樓煮早餐，看報紙，盡可能地不想牀上受盡煎熬的妻，否則一大清早我又會以淚洗面。

窗外，出奇地寧靜，但這漫長的一天又怎麼過？我倆和外界幾乎徹底隔絕，每天朝夕相對。她接近中午才起牀（因為起牀後只剩下半天的時間，比較容易打發），下樓就坐在客廳的紅沙發上，任由陽光照着她慘白ｍ•ｈｅtuｂooｋ•ｃｏｍ.cｏｍ的臉，雙眼無神，獃獃地坐在那裡，一言不發。我心裡更焦急，這半天的時光又如何打發？

甩手操可以治百病，卻似乎沒有提到可治抑鬱症，中醫說無謂抑鬱，主要是氣血不調，氣困肝中而不通，導致抑鬱。過去半年內，老公每週帶我去看醫生——兩個女醫生，一個管用藥，一個管「傾偈」，還要作各種心理上的「知性練習」（Cognition Therapy），總不見有起色，每天下午我百無聊賴，無心做任何事，即使是老公跪在地上，勸我出去運動，我都不肯，最後惹得他煩躁之至，有時暴跳如雷，而我只有像小孩子受委屈一樣大哭。但是，哭完了以後，還是一個木頭人一般，癡癡地坐在屋裡，等待黑夜的降臨。如此度過了黑暗慘淡的半年。

苦海無邊，回頭是岸，我遠離了會經浮沉四十多年和_圖_書的苦海，與老公攜手登上快樂的彼岸。

撫今思昔，恍如隔世。

室外的小花園早已雜草叢生，我無心整理，室內的氣溫逐漸上升，到了傍晚時分，炎熱得不能忍受，波士頓今年的夏天特別熱，熱得令人窒息。「老婆，我們出去走走，散散步好嗎？」我沒有問已經知道答案：「不去！No！」幸虧我們家距離海濱甚遠，否則她早已恨不得跳進大西洋的浪濤中去了，她做過幾次類似的夢，夢中她都在重複同一個動作；從峭壁上一躍而下，跳進海裡，但在跳下來的一剎那，每次都聽到一個聲音：「不要跳！」她說那個聲音是我。

我現在每天早上問老公的第一句話就是：「你瞓得好嗎？」而不是以前的「怎麼辦！我幾時會好？」以前我是晚眠晏起，夜裡睡不着，早上死賴在牀上不起來和_圖_書，怕面對每一天。現在一起牀就捉老公一起做甩手操，面對着天邊浮雲，雙手前後擺動一千次。

返港一個月以來，竟養成了早睡早起的習慣。早上不到六點即起來，就開始在廚房張羅早點，也順便替老公預備午飯便當，等到老公六時半醒來，便一起上露台鍛鍊身體大半個小時，開始了健康而愉快的一天。

我心中有數，時而唸南無南無，其實我知道自己的心結早已經被老公的愛解開了，此時心中充滿了溫暖和安適，也讓菩薩進入我心，我一無所懼，以前的憂慮一掃而空，抑鬱病也不藥而癒，就在一念之差而已。

我們室外的大海卻出奇地寧靜。清晨六時半醒來，妻早已在廚房打點了，我匆匆起牀，叫一聲老婆，她的回應永遠是那麼輕盈愉悅：「老公！你瞓得好嗎？和*圖*書」我看到她滿臉的笑容，艷光照人！真沒想到我們還會有這一天，還會這麼快樂，而且活得比以前任何時刻更舒暢、更愜意。經歷幾近半年的惡魔纏身以後，我們一返回香港，妻的抑鬱症竟然也立刻痊癒了——像昨夜海上的濃霧，在清晨六時日出前，早已消失得無影無蹤。我還記得昨夜濃霧中的貨船汽笛像是一首安眠曲，又像一個神話中慈祥老人的呼喚（聲音竟然還帶點京腔）：神祐你們，好好地過日子吧！是的，我們在香港會好好地過日子——一起看海的日子。

誰知返港之後，我像是得到菩薩的指引，無意中由友人帶領到觀音寺還願，得到這本講及健康的小冊子，敎我每天做甩手操。做時兩臂伸直不宜彎，眼睛向前看，心中不存雜念，只默數數字，開始由二三百起，逐漸做到每次一千甚而二千次，需時約半點鐘（或默唸「南無阿彌陀佛」六字亦可心靜）。