有人說，整個世紀是一個流亡離散的世紀，無家可歸是一個常態，但是我很慶幸的是：我雖然不是作家，卻可以把依荷華和對安格爾的回憶的感情藏在心裡。我在美國到處流浪，換了七八個城市，搬了十幾次家（最後又搬回讀書時代的劍橋）。但無論今後流浪到何方？也不管今後每年是否都能回到依荷華，我知道，在自己的心靈深處，永遠有這麼一個「家」——我的依荷華。

當代中國作家最喜歡的美國城市，不是紐約、芝加哥或洛杉磯，而是中西部的一個小城——依荷華。因為依荷華是世界著名的「國際寫作計劃」的所在地。這個計劃的兩位主持人保羅．安格爾和聶華芩，對海峽兩岸三地的中國作家特別好，從一m.hetubook.com.com九七九年起，每年都請幾位中國作家到依荷華，直到他們前幾年退休。我不是作家，但很喜歡與作家交朋友。每年秋天，我一定到依荷華來，和中外作家相聚，也為他們服務，譬如開車接送、買菜等等，非但變成安格爾、聶華芩夫婦家中的常客，而且後來也變成他們的女婿。依荷華的車夫和女婿，這兩個頭銜，我都引以為榮，也因此和所有作家一樣，愛上了依荷華。

我本是仰慕魯迅的，現在更覺得魯迅的心態與我心有戚戚之焉。然而我這一代飄流在外的華人又和他們那一代不同。魯迅早年www.hetubook.com.com留學日本，從來沒有把日本任何地方當作家過，那一代人只有老家——故鄉。老家歸不得是因為時過境遷，故鄉的距離太遠了，有一種說不出來的疏離感。

然而，別人來依荷華是過客；我卻覺得依荷華是一個家，雖然我並不住在依荷華。去年聖誕節，我又回到家了！冰凍的氣候，毫不影響我內心的溫暖。進城買東西，正在猶豫不決的時候，一個裝束入時的女士走來向我輕輕地說：「你好嗎？需要我幫忙嗎？」簡短的兩句，使我心中更溫暖了。同樣的店員客套話，為什麼在依荷華聽來就更親切呢？

我又禁不住自我分析起來（這是知識份子的通病）。

我從小離開老家，八年抗戰使我全家奔波和圖書流離，後來到了台灣，我才十歲。父母親都說這不是家，家在河南。（家母是江蘇人，但從不說我老家在江蘇。）在台灣一住就是十三年，後來到美國留學，那時候，所想念的卻是台北，家在台北，而不在河南。在美國定居多少年後，我終於回到河南老家了，卻覺得格格不入，不是家。那麼是美國哪片地方算是我家呢？有人一到美國就定居一個地方，住久了，買了房子，生了孩子，孩子當然就把那個地方當作家。美國人也有地域觀念，見面時常常問：「你從哪兒來的？」意思就是你家在哪兒？我的答案每次都不同，先說是大陸，後來說台灣。在波士頓唸書久了，就說自己是波士頓人；在印第安那時，就自認是中西部人；後來和_圖_書轉到芝加哥，一住八年，別人問我，就回一聲Chicago，這個（印第安）名字叫起來很響，而且我還會加上一首歌的名字：My Kind of Town，就是「我喜歡的這種城市」。後來搬到洛杉磯，美國人把洛杉磯都叫L.A.，是Los Angeles的縮寫，可是我偏偏覺得彆扭，從來不說自己是洛杉磯人，甚至有時候在洛杉磯不得意的時候，還故意說：「我是中西部來的，是依荷華人。」

當然這是個人的感情作祟，心理作用。年輕的時候，喜歡大城市，覺得大城市的多元文化有刺|激，年輕人喜歡離家出走，到大城市去闖天下；早期五四文學的主題，還不是如此？然而，人到了中年以後呢？闖遍天下以後呢？就想家和_圖_書，想回家。五四時期的作家大多是年輕人，只有鲁迅是中年人，所以，他想家，但是有家歸不得，《故鄉》那篇小說中的蒼涼感，還有《在酒樓上》的那段獨白，都是有家歸不得這種心理的表現。

說著說著，倒真得想念依荷華起來。我們遷居洛杉磯半年以後，岳父安格爾突然在芝加哥機場去世了。我深感抱憾，如果我家還在芝加哥，說不定可以接他們來家坐坐，也不至於在機場突然昏倒去世……於是，我更想念我的家，我的依荷華，因為依荷華代表的正是安格爾的偉大精神，他既有淳厚的鄉土感，又是最有國際觀瞻的文學感，對我和許多世界作家來說，依荷華就是安格爾，而安格爾的家園使得我們所有漂流奔波的文人浪子，在心理感覺上有一家。