教會的媽媽們告訴我，要多禱告。禱告很簡單，就好像女兒對父親說話一樣。問題是，肉身的父親我看得見、摸得著，天上的父親，無蹤無影，難不成要我對著空氣喃喃自語？教會的媽媽們又說，只要相信祂，你就能感受到祂的同在。這樣的說法實在很玄，我就是感受不到祂的同在，才沒法相信祂的啊！我想很多初次接觸基督教的朋友都有相同的疑惑。

以前從未見過，訝異之餘，我問母親，母親推測會不會是幼時差點被當成「烤乳豬」那回，土法煉鋼的鄉下郎中救我時，留下的傷口。但她記憶中那兩道刀口是平行的，怎麼會交叉成十字形？怪異的是，那兩道平行的傷疤，我也找到。隨著身體成長，位置挪至心臟下方。這又如何解釋？

我記憶力不佳，隨後即忘此事。信主後有一天心血來潮，想起胸口的十字，仔細檢查結果，除去原有那兩道平行的傷口外，肌膚一片光滑，和_圖_書那個十字跑到哪裡去了呢？

即使成為基督徒，初初開始，這本小書我仍然看得一頭霧水，乏味得很。什麼是十字架的救贖、什麼是寶血、什麼又是三位一體？我一概不懂。就這麼糊里糊塗信祂，實在可笑。

《聖經》上說，神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給我們，叫一切信祂的，不致滅亡，反得永生。上帝既然愛我，為什麼要我遭受如此大的苦難？我連今生都快過不下去，永生對我有什麼意義？

有一年，右邊的坐骨關節發炎。這個關節正好位於中樞地帶，牽一髮動全身，坐臥兩難。從我的床鋪挪到床邊的馬桶，短短不到一尺距離，可以花去半個小時。

睡不著覺的夜晚，我靜坐黑暗中，聽著家人香甜的鼾聲此起彼落。眾人皆睡我醒，孤寂感油然而生，你彷彿被整個世界遺棄。夜如此漫漫無盡期，眼淚不由自主潸然而下。

「今天是幾級痛啊？」

母親的想法很天真。她不知道，那是我和痛之間意志力的大對決。我的坐骨關節不斷傳達強烈的訊息，「我很痛，我非常痛，我沒辦法挪動，我不想動……」而我，必須全神貫注，強迫它非動不可，因為我要解手。在這一場拔河裡，一刻也不能鬆懈，否則前功盡棄。好不容易挪到馬桶上，往往了無尿意，因為已經痛到汗水與尿水齊流。

表面上看起來，信了耶穌，好像並無什麼改變，病仍持續病著，家中經濟照樣困窘如故。奇妙的是心境的改變。

這是上帝嗎？是祂陪同你一起受苦、一起流淚嗎？原來，你並不孤單你的苦楚、你的憂傷、你的惶然無助，祂全知道；原來，信仰是這樣單純的一件事。

就是這樣一個夜晚，我又去自憐自傷，突然，我感覺到有一個「人」就坐在我身邊。雖然看不見他，但我能感受https://m.hetubook.com.com他的存在，連他的呼吸、體溫似乎都能感受到。甚至有一度，我很想用手去觸摸他，終究是不敢。

受洗之前，我曾擁有過一本小《聖經》。

「我就是想用話把你的注意力岔開，你才不會想到痛。」

《聖經》是什麼怪書？從未聽說。不過，病中無聊的我，嗜書如狂，既然是書，理所當然要來一本。這是一本裝訂精緻的小書，大約四十開本，黑色硬殼封面，上面兩個燙金字「新約」。老實說，我看了半天，也看不懂裡面說些什麼，只模糊記得有個木匠的兒子叫耶穌。

住在土城清水坑的日子，病得最慘。我經常開自己玩笑，把病當作漁業氣象，分成五個等級。小痛，中痛、大痛、巨痛、狂痛。久而久之，朋友也會玩笑地問我：

事實上你很難形容類風濕的痛是怎樣的痛法。有時是痠痛，一直痠到骨子裡；有時是麻麻鈍鈍的；有時彷彿一把火在裡頭悶燒；有時httｐs://ｍ.heｔｕbｏｏｋ•coｍ•cｏm是脹痛；肌骨彷彿都要迸裂。動時固然痛，如果怕痛不動，又會變成僵痛，總之，「動輒得咎」。

《聖經》看不懂，又不方便去教會，無人為我解經。母親也是初信，還在摸索中。我只有把這些疑惑藏在心裡。

住院第二年，有天午後，病房中來了位穿中山裝的中年男士。我不知他的姓名，也忘了他的長相，只記得他提著一個很大的公事包。他在每張病床前，放一張寫滿字的小單張，最後，他從皮包取出一本黑色封面的小書，問大家：「有沒有人需要《聖經》？」

我想，當時的我，有如溺水即將滅頂的人，拼命掙扎，急切地想要抓住一根浮木。我常玩笑地說，幸虧當時傳的是基督教，如果有人跟我傳白蓮教，大概我也會相信。

那天，母親正好在旁看我挪動得辛苦，不停找我講話。我忍不住央求她：「媽，你不要跟我講話，我一分神，就沒力氣挪過去了。」

它什麼時候出現，htｔｐs://ｍ•ｈｅtｕｂｏｏｋ.coｍ.ｃｏm什麼時候消失，我完全不知。那麼，這個小小的十字標記，代表什麼含義？是神特意給我的十字架嗎？祂要怎樣帶領我這個弱小卑微的孩子？

這期間，發生一件至今讓我百思莫解的。記得用牛尿浸泡的那段日子，為把身上的怪味去除乾淨，無意中發現胸口靠近心臟部位，有一個白色十字印記，小小的，約有一公分。顏色比膚色略淺，微微突出，很像手術後癒合的疤痕。

病了整整五十年，除去中間少數幾年，我從未有一夜睡到天亮的福氣，一個晚上痛醒個三、四十次是家常便飯。實在痛得厲害，我寧可坐著，至少壓迫的關節比較少。

如果關節變形，不小心壓到神經，稍一牽動，就好像誰用刀片「刷」一聲劃過去，痛得你當場跳起來。大部分的時間，你根本分不清楚是什麼痛。痛到極處，你所有的思想、意念全被痛抓著，除了痛，你感受不到任何事物。