文學理論巍巍乎高哉，多數讀者的願望很平實，只求「有味」。平淡無妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西洋人吃起司，中國人吃臭豆腐。大概味覺也像聽覺，人的接受能力有上限下限，只要規約在某個範圍之內，都是好料。若要舉例，辣而有味、南方朔也，苦而有味、三毛也，鹹而有味、楊牧也，甜而有味、瘂弦早期的詩也，酸而有味、余和圖書光中晚期的散文也。臭而有味最難，最令人佩服，但舉例必定引起誤會。

我們常說文學作品批判人生，詮釋人生，反映人生，思想起來，品味人生也是很好的態度和角度，讀者覺得更爲輕鬆而貼心。中國人味覺發達，能把一個「味」字由低級感官上升到美學，讀者不能和作者同步品味人生，可以於事後品味他的作品，味覺的享受固不遜視聽之娛也。

品味知味。

hｔtps://wwｗ.ｈｅtｕｂoｏk.ｃoｍ•cｏm愧我此生，抗戰八年只是狼吞虎嚥，內戰四年味蕾麻木，人到臺灣患了偏食病，總之距離「知味」很遠。聯想錢夫人楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調和的《幹校六記》，非人人可及。

王成勉閒說荷蘭，拈出「品味」二字，荷蘭的小巧、精緻、清潔、雋永躍然紙上，沁人心脾。我一向勸人小說成書不宜太薄，散文成書不宜太厚，《品味荷蘭》ｈｔｔps://m•ｈｅtｕbook•coｍ.cｏｍ一五〇頁，編排得一「雅」字，風格相得益彰。荷蘭以盛產鬱金香知名，世上百分之七十的出口鮮花來自荷蘭，此處面積小，色彩豐富，環保考究，是個「可口」的地方。他文筆乾淨，心地光明，想見人到荷蘭，陽光燦爛，視野開闊，心中雖有未了事，仍是人間好時節。他寫荷蘭歷史、文化、民情、風俗皆疏朗瀟灑，寫赴宴、理髮、遇小偷、上教堂、騎單車、逛舊貨攤皆從容幽默，和圖書讀來入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。讀到最後「能夠感謝其實也是一種幸福」，味如回甘，……。並非回「甜」，甘旁無舌，已超出感官。

小說家朱天心、朱天文姊妹俱被納入張愛玲譜系，但「味覺」並未重複，大朱如橘，小朱如橙。朱西寧、司馬中原俱以「鄉土」見稱，朱西寧如大閘蟹，司馬中原如鮭魚。魯迅的作品絕對影響了張天翼，讀前者如吃核桃，讀後者如嗑瓜子。我讀梁啓超時聯想胡適之，梁wｗw.hetｕbook.cｏｍ•ｃoｍ如羹，胡如湯。梁實秋、陳西瀅風格相近，梁如蓮子，陳如松子。我讀王成勉聯想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。

王成勉教授講學荷蘭，他在傳道授業之餘寫了一系列散文，發抒他對各地的感受，後來結集成書，取名《品味荷蘭》。他捨棄掃瞄、掠影、留痕、巡禮等詞彙，訴諸味覺，咱們可就有話「接著說」了。

古人「三餘讀書」：「夜者晝之餘，雨者晴之餘，冬者歲之餘」，我加上一條：「老者生之餘」，故曰四餘。