這些物資把兩台豐田車的「貨倉」塞得滿滿的。司機又塞進一個大汽油桶和一個羊毛睡袋，關門時，還得兩個人一起使勁才有時扣死。

我們在拉薩街頭跑了兩天，連一部卡車也沒有租到。最後，通過朋友找到了區政府車隊，租了兩部豐田越野車。司機索多和扎西都是藏族司機，他們多次去阿里，在藏北無人區與考察隊最長時待過三個月，過慣了與野人無異的生活。他們開出的價錢是每公里三塊五角錢，停車一天收費三百元。https://www.hetubook.com.com我們無話可說。

拉薩人卻並非如我們一樣有著如此之多的激|情，他們視阿里為畏途。我們租車時就遇到了困難。

岑伸、馮遠、馮嘉祥為表示自己去阿里的決心，個個剃了光頭，以絕回頭的念頭，沒想到，沿途無處可以洗澡，光頭倒大大方便了他們，這也算作一個意外收穫吧。

阿里，那片被稱為世界屋脊的屋脊，海拔最低也達到四千五百米的半荒漠的高和圖書原，是一片至今仍然神秘莫測的土地，它就像一顆懸掛在天空裡的遙遠的星座，閃著迷幻而又神奇的光芒，令人怦然心動。

七月二十八日，高原陽光浮動在拉薩城的街頭，我們在這飽和的燦爛光芒裡，走出了這座歷史悠久、有著過於沉重宗教色彩的日光城，走向了遙遠的阿里。

為便於稱呼，馮遠、馮嘉祥、岑伸按年齡大小，分別被授予了光頭A、光頭B和光頭C的稱號，簡稱為光A、光B和光C。

去阿里的隊伍在拉和_圖_書薩又重新調整了一次。田斌、周小兵兩位女士是相約從廣州乘飛機趕來的，路上她們遇到三個男子漢，湊巧的是，這三個人也專為阿里而來，是田、周的校友。他們的名字是岑伸、馮遠、馮嘉祥。張宇卻因故退出，那天下午，我們組成一個六人行動小組，大家互報姓名，像老友重逢似的興高采烈。大家清楚，從這一刻開始，我們就是一個生死與共的集體了。

六人都是攝影發燒友，長槍短炮扛來了不少，光A還帶了微型錄影機。

接下來，大家和圖書忙著準備上路的東西。張宇事先從廣州空運來了大批物資，有銀魚、午餐肉、粟米羹等罐頭，有蘇打餅、薯片，壓縮餅乾，麥片、臘肉、臘腸等副食品。連口香糖、咖啡、朱古力都捎帶上了。除了吃的，空運的還有兩個進口帳篷，一個睡袋。我們在拉薩又買了五床軍用棉被，兩口高壓鍋、幾十斤大米、兩箱水果和一袋蔬菜，如同搬動一個家，樣樣俱全。

我們要租兩部車，一部小車坐人，一部卡車裝物。兩部車同行，是一種安全措施，因為去阿里根本https://m.hetubook.com.com就無路可走，汽車不但要自己開路，還要像船一樣過河。車陷入河床之中是家常便飯。有兩台車，遇到什麼意外，另一部車還可以用，或者拖車，或者去找援助，不致於困在大草原上受到寒冷、饑餓和狼群的威脅，這常常是要付出生命代價的。

出發前的一天，我們去拜訪了拉薩的一位活佛，又聚在一起舉杯互祝平安。

在拉薩，豐田越野車跑一趟阿里，開價到了兩萬。找卡車，當你說明是去阿里，司機們都懶得跟你談，大搖其頭，口裡連連說：「不去！不去！」