第一次看到晚上的雲是那樣清晰，它們一朵一朵浮在夜空，發出白玉一樣的光，低低地不肯遠離大地。

半夜裡先是狗叫，又聽到狼嚎。第二天起床，看到屋簷下睡了一大片人，都鑽在厚羊皮做的睡袋中。他們是半夜裡趕到的卡車司機。

坐在我右邊的一個中年男人，又把他捏好的糌粑送了過來，我實在不好拒絕他。望著他手中那個黑乎乎油膩膩的羊皮袋，同樣油膩發黑的雙手，我頭皮發麻，糌粑就裝在那個袋子裡。它是由炒熟的青稞粉淋一點茶或奶做的，吃時用手團成坨。我硬著頭皮自己伸手到皮囊裡抓了一小和_圖_書坨，往口裡一塞，那滋味比生羊肉還難吃。

興盡之後，餓肚子的味道不好受，晚上睡帳篷，也讓人忐忑，大家一合計，還是決定繼續往前趕。

村民正在過望果節。

這天晚上睡在一處有溫泉的小旅館。溫泉引入了室內。由於高原白天和晚上的溫差變化太大，洗溫泉浴時，我凍得夠嗆。

為表達我們的心意，我們送給他們一箱蘋果。

車走不多遠，就看到了一座擁在山坡邊的村莊。開闊的草坪上，紮著一圈白色的帳篷，男人們圍在帳篷下聊天、打牌、喝酒。遠處的油菜花和青稞像一片片烙在大https://www.hetubook.com.com地上的彩霞，一面鮮紅的旗幟，豎在中間，風展開了它動人的飄揚。

司機催我們上路了，要趕到原定目的地已經不可能了。我們只能走到哪裡算哪裡了。

我們遠離了「樂樂」，人到了湖邊的山坡上。湖面與天空一樣漫射出一片慘白的光。一路上，大家都沉默不語，悵然若失的情緒在車內瀰漫，越來越濃。

我剛在帳篷內的草地坐下，一位中年男人就遞給我一塊乾羊肉。又把他手中的刀讓給我。這塊肉至少放了幾個月，是一塊風乾的生羊肉。

望果節是在河谷裡青稞黃熟的時候和-圖-書，藏民祈求雪山神、鄉土神和龍神賜給陽光、雨水，不要放出冰雹和害蟲，以保豐收。為此，他們要向巫師卜問豐歉，全村男男女女要轉莊稼地、聚餐，還要跑馬射箭，徹夜歌舞。

我終於打破沉默，提議：我們是不是回去？沒想到我話一出口，坐在我身後的田斌和周小兵同聲響應，她們好像就等著一個人說出這一句話來。扎西出奇的爽快，一踩油門，追上了前面的車，並把我們的決定告訴他們。三個光頭歡呼雀躍，當即全體下車，讓司機在前面掉轉車頭，又向「樂樂」開去。

主婦敬給我一碗酥油茶。這種茶，是由粗茶和圖書、酥油、鹽和熱水，倒進一個大竹筒裡，人像推風箱似的上下抽動，攪拌製成的。酥油從牛奶中提取，是未經加工的黃油，有強烈的膻味。這些都是我從未接觸過的飲食，我清楚地聽到了自己胃的反抗聲。瞅準一個機會，我趕緊開溜。

當我們再度出現在帳篷邊時，那群婦女已經回到這裡，還在圍圈跳舞。我們被邀請進帳篷共進午餐。

分手的時候到了，我們互相擁抱，婦女們在公路邊站成一排，向我們揮手、唱歌，我想起寄照片的事，忙從車窗問她們村莊的名字，扎西翻譯後，她們高聲說：「LuoLuo。」這村名連扎西也沒法和*圖*書向我們翻譯，扎西說：「沒辦法寄，只有我們再來時帶過來。」

我有點騎虎難下，平生第一次吃生肉，吃也不是，丟也不是，那男人友善地望著我，一個勁地勸。

用刀切下一小片，又用牙撕了一絲，在嘴裡輕輕嚼著，一股令人難受的味進入了喉嚨，我想吐出來，抬頭看到大家注視我的目光，眼一閉，終於吞了下去。我再也不敢咬第二口了，只是裝模作樣嚼著，嘴裡什麼也沒有。手裡的那片生羊肉丟也丟不得，放也放不得，直捏得手指都出了汗。

生羊肉是他們的美食，只有過節才拿出來吃的，平日還捨不得呢。我怎麼能拂人家的一片好意？