「真的能點著嗎？」

雪山越來越近，走近它卻不知轉了多少座山，以為它就在眼前了，轉過一座山卻依然又是一座山。一路上都是風光無限：溪流閃動著耀目的波光，土撥鼠一隻隻竄進洞中，躲了起來，有幾隻膽大的從洞口回頭張望並打量我們。小鳥飛來飛去。幾匹野馬東張西望，總有一兩匹奮蹄而起，與我們平行而馳，以它們的善心揣度著我們的善意。萬物都在享受陽光的靜謐和溫馨，世界平和而又寧靜。

「去過，到了北京、天津，上海，大城市都去過了。」

「你們在內地去寺廟拜佛嗎？」

我想，一切美好而使人感覺豐富的東西，都不會離自然太遠。幸福從來都是最簡單的事情，領受它的恩賜並非需要非凡的智力，並非需要鍥而不捨的追尋。一朵小花，一個微笑，一句問候，甚至一片陽光、一陣鳥的啁啾，都會是幸福的源泉。重要的是，我們必得心懷感念，我們就會為這個世界所感動。貪慾的人從來都與幸福無緣。

「我可以拿一根嗎？」

出來的是一個中年男人，他望著我們，那眼神是我從沒有見過的，既不好奇又不平常，既凝視著你，眼光又似乎游移，無法集中思想，它是內視的，有著一層呆呆的、迷惘的光。幾近黑色的臉，兩道僵硬的圓弧形的皺紋，從鼻翼兩邊彎向下巴，像木刻般不動。我分辨得出那是笑容，只是太模糊、太難辨別了。他一頭蓬亂的頭髮，兩條小辮子搭在胸前，一件用粗繩縫成的羔皮衣裹在身上，和_圖_書已經破爛得不成樣子，像一件爛棉絮，四處是洞和磨破的卷口。

西藏實行的是天葬，但在無人區，人死後，有的讓屍體丟在地上，任其腐爛。我見過路邊很多動物屍體，它們大都是凍死的。屍體上，有的地方露出了白骨，有的地方卻還有一層發綠的皮毛，像一塊破了的布包裹著一堆柴薪。

我望著他們雙雙坐在石塊上很休閒的樣子，又問：「你們也來拜神嗎？」

我們剛出措勤，地平線一側的山坡上，一條炫目的光帶像黃金一般閃著金光，它使整個草原變得明亮。

繞湖半圈，像思想繞到它的對面，像文明繞到它的另一面。遠遠的雪山如同可望不可及的大國，依然是那麼遙遠。它的白色的光芒，有著豐富的內蘊，讓人百看不厭，令人心腑為之搖蕩。身後的湖如同一片藍色的雲，掛在山腰上，又似一片抖動的光。

這是一塊更加神秘的地方，人類的足跡鮮有踏足這一領域的。巨大的號稱世界第三極的西藏，在這裡進入了它自己的極地。嚴酷的自然環境已不適應人類生存，這裡是屬於野黃羊、野犛牛、野馬、野羚羊、野驢、盤羊、巖羊和狼的世界。草原上的草極其稀薄，近看像荒漠，幾乎不見草，用手拔，不到一寸的如同松針一樣的草葉極富韌性，它帶出的根卻長達二三寸。草原只有當放眼遠望時，它才是綠色的，而近處的土地上都是白色的石子。

「我們拜佛從來不是為自己，都是為別人。沒有誰為了https://www.hetubook.com.com生兒子、為了發財、為了升學去求佛，那樣太具體太功利了，是對佛不恭。」

不久，藍得發黑的天空俯衝而下，重重撞擊在斜向天際的草原上。我們在綠色與藍色兩大純潔的板塊間深入，空間像數學中的數列一樣無窮無盡地在兩天色塊間拆開、展現，好似在衝刺世界之盡端。

「行。」

「柏枝，用來敬神的。」

「印象怎麼樣？」

「去了。」

他始終都是這個表情，像凝固冰凍了。他沒有說過一句話，連喉結都沒有動一下。身子直直站在那裡。也許見我們並沒惡意，他向我們走近了幾步，又以剛才直立的姿勢和凝固的表情面對著我們。

「我們去拜。那裡拜佛的人也很多，但讓人噁心。」

這些話好像來自於課堂，我望了望他們，見他們一臉認真的神情，並無開玩笑的意思。從他們的氣質看，像受過良好的教育。我又問：「去過內地嗎？」

也許是因為無人區不具備天葬的條件吧，沒有鷹，又無天葬師。掘地又沒有工具。藏民認為，埋在地下讓蛆蟲吃了，人的靈魂就難以升入天堂。

一次是在一條淺谷裡。那時太陽升起不久，遠遠見一個帳篷，偎在一處低矮的山坡邊，一縷炊煙正徐徐升騰。白色帳篷後面有一大片羊群。

「為什麼？」

對話結束了，我內心受到了某種震撼。在我們還在炫耀高樓並一個一個競賽似的比高時，他們卻感到以它為象徵的城市文明對於人性的壓抑和扭曲；在我和-圖-書們各地紛紛修建寺廟熱中，他們看到了正在洶湧而起的惡俗。我更為他們不盲目崇拜「文明」和大都市，忠實於自己真實的感受而生出一份敬意。這不但需要思想，更需要氣度和品質。

我拿著柏枝放在鼻子底下，一股濃烈的植物香襲來，那真是難得的專為神而生的草。

「去過廣州嗎？」

我的心靈從沒有像現在這般空明、輕鬆、自如。

「是啊，我們是來祈求世界和平、人民幸福的。」

這裡，連西藏人也極少來，拉薩人談起無人區，也像西半球的人談到世界屋脊一樣陌生而遙遠。由於高寒、荒涼、僻遠，舊時代這兒曾是「自由民」居住的地方，藏北有句老話：進了無人區，地方沒有名字，人不分身分地位。就是現在，哪怕你官再大，這裡的人也不會把你當一回事，更沒有彎腰吐舌之類的謙卑禮節，無人區之冷，則可用一句話來形容：吐一口痰，半空中就冰凍了，到了地下則成了一根冰柱。舊時藏政府有正式行文記錄：某日，一個藏兵領命前往北方察看，回來報告說，前面天和地已經連在一起（沉沉的藍天和上翹的大地確像粘連在一起），水用繩子捆在背上（人們喝水只有砸冰，將冰塊捆在背上，從湖邊背回去），火掛在腰帶中間（當地人生火用的是火鐮），叉子槍劃著天空嘁哩喀嚓響，已經到了天邊，再也不能往前走啦！

措勤再向北，山低矮了，起伏的草原變得無邊無際了。

帳篷的炊煙消失了。我沒有進帳篷看，不知裡面還有沒和*圖*書有女人，這三個男人又是什麼關係呢？如果是父子關係，那個青年與這個中年男人年齡相差太小。如果是兄弟關係呢，中年男人與那個小孩年齡又相隔太遠。語言的無法溝通，就連他們最表層的生活狀態我都無法瞭解。

見著帳篷，尤其是看到了那一縷升向天空的炊煙，我激動不已。大家都下車，抓了相機去拍攝這個難得的景象。儘管我們踏在草地上的腳步很輕，帳篷裡的人還是聽到了動靜。在這無人地帶，腳步是唯一的聲音，即便如此輕微，仍大得足可使整個山谷都能聽見。

一個少女站在一個小土墩上，好奇地望著我們的車。她的臉十分古怪，一道道白粉把臉頰塗得滿滿的。

「這是什麼？」

「能，它冒出的煙可香呢。」

這一天，我們還是碰到了人，他們是高原上的原始部落。

在我把兩根柏枝夾好放進包內時，姑娘笑著與我道別。這個笑容令我至今還感動著。她是那麼友善、純真，沒有博大愛心的人是不會擁有這種笑容的，笑容讓人不再感到孤獨。它像一縷陽光溫暖並照亮我的前程。我被深深感染。在後來無數次拜謁寺廟的佛像時，那些公式化的雕像都讓我麻木不仁。而姑娘的笑容卻讓我感到了佛的光芒。

我想起了在拉薩藥王山上的一幕。那天中午，在那座可俯瞰拉薩市容和布達拉宮的藥王山上，我碰到了一對藏族戀人，他們是在望果節這天來敬神的。少女身材瘦小，戴著墨鏡，穿著時髦，極像漢人。我從他們腳前的一包柏枝開始了一場對話：

部落和圖書的人，所有的生活資料幾乎都來自牛羊：吃生羊牛肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣，羊毛鞋，住牛皮製成的帳篷。用牛毛編袋子，捻繩子。就連梳子也用野犛牛的舌頭，把它風乾，犛牛舌頭上的刺就成了天然的梳子了。不少人還不識數，計算羊群數量時，守在羊圈門口丟羊糞蛋，出來一隻丟一顆。若有人問他有多少隻羊，就兜一襟羊糞蛋讓人家去數。

「不好，到處是高樓大廈，那裡的人太冷漠了，誰也不理睬誰，沒有一點意思，去了就想快點走，不想再來了。」

第二次見到人是在抵達一個湖畔時，那是一群人，有老人、小孩和少女，附近找不到他們的住處，他們的身後是一個湖。

扎西說，可能是用牛奶塗的，用來美容扮靚的，難怪她見了我們，沒有任何迴避的意思。

湖中魚很多，一種白色的鴨子見我們的車開來，驚得箭似的射向湖中。牠專吃魚的眼睛。

接著帳篷內又鑽出兩個一大一小的人來，小的大約十來歲，大的約二十歲。青年的笑容要生動一些。但他們都一言不發，只是看我們拍照。在我們所遇見過的牧民當中，從開始見面到我們離去，沒有說過一句話的恐怕只有這一次了。

離開面塗牛奶的少女，我們繞著這個湖行走。對岸的雪山倒映在湖面上，也好像白粉塗抹在藍色的湖上。

面對這個生來就只為照見天空的湖，我突然感到了自己身處的遙遠。我的思緒開始飄浮，對於那個已經離得很遠的熙熙攘攘的都市世界，此時，我獲得了一種最佳的審視它的距離和心境。