每個人都有自己的名單。各不相干但也不見得不相往來。即使我與這位素不相識的攝影師，居然也有共同認識的人。我看着畫面上的年輕藝術家黃志恆和梁志和、老前輩邱良、展示新書的同事祈大衛、扮鬼扮馬的男女攝影師，穿唐裝的張頌仁、微笑的鄧達智……我走進中環古老殖民地建築的外國記者俱樂部、藝穗會，或是走進近年發展出來的一些新的空間：六四吧、Visage I、Para-site，總會遇見一些熟悉的臉孔，又有另外一些不熟悉的臉孔。和-圖-書這些空間裡華洋雜處、新朋友與舊朋友共處一堂。這些空間，當我們最先踏足其間，吸引我們的是其中沒有很嚴格的階級、種族或意識形態的界線，只見許多不同圈子相疊相交，就像我們過去可以發表作品的報刊園地一樣。有一天當這些空間變得狹隘單一，變得排他了，你也會悄悄離開的。

聽說這位攝影師過去是在中環工作的，至少有其他幾位影室設在中環的攝影師，也拍攝過不少人像，如梁家泰、朱興華，還有黃楚喬。我走在中環的街和圖書頭，看着各種各樣的臉孔，也想會不會有更多人來記錄這些街頭的臉孔。即使出了「中環人」這樣的題目。不同的人也會選出不同的九十七張臉孔，來勾勒他認識的世界吧。

我鼓勵我的攝影師朋友拍攝我們身邊豐富多姿的人像：舞者反覆試一個動作，阿婆喃喃自語，廚師驕傲又謙虛的神情，穿獵裝的城市獵人沾沾自喜；既狡猾又單純，既樸素又複雜，是我們每天在雲咸街或荷里活道上遇見的平常人。不容易用一個人去代表一個時代、濃縮一個地方。現在有hetubook.com.com人出版董建華傳，BBC拍末代港督彭定康，港台的傑出華人系列選擇了黃永玉、貝聿銘和金庸。也有丁羽要導阿佬正傳，莫昭如、傅炳榮要講吳仲賢，而施遠，選擇去記錄街邊一個阿婆的生活。我覺得展覽裡的鞋子也說了一個動人的故事。

路過藝穗會，看見裡面一個人物攝影展覽，進去看看，原來是攝影者，在九七年拍下友人和家人的照片。我和圖書瀏覽一下，好像依稀從這展覽裡的人物肖像，多少知道了這位我素不相識的攝影師：她的圈子，她的日常生活，她的髮型師、她的牙醫、遊艇上或舞會上的友人、親暱的姊妹和父母。展覽裡也有其他人為攝影師拍照，但即使不是這樣，我也好似從拍攝的人物，見出了攝影者自己。他人的肖像也往往是我們的自畫像。

每個人都有自己的故事。每個人都有自己的名單。政客請客的名單，商人推銷的名單、十大金曲、四朵金花、五個相撲的少年，十大藝術家。明白這些名單是怎樣列出www.hetubook.com.com來的就好了。

這些年下來，我也拍了許許多多在香港遇到的人物的照片。男女老幼、華洋混雜。九〇年代初，有感於許多人對香港的誤解，我寫了一些文字，後來收在九五年出版的《香港文化》一書裡。我說的是香港的故事為什麼這麼難說。最近有朋友以為我是反對外來人說香港的故事，強調「香港製造」，這恐怕是誤讀了。我說的是在爭奪說香港故事的過程中產生的種種問題。我在書裡指出：即使香港人自己來說香港，也不見得說得清楚。怎樣說不同的故事，顯示了怎樣不同的立場吧了。