例如，給自己製造更大的痛苦，以抵銷、遮蓋、轉移原有的痛苦。有時候，痛苦的「原因」比痛苦的「滋味」更重要。抗戰時期，失戀的青年人流行「上延安」，「延安」的生活和工作極苦，那是抗戰的痛苦，新的痛苦壓倒了原有的痛苦，失戀的痛苦好像不存在了。

眾生不可能度盡，世上每有一人信佛，同時可能有百人出生，更可能有千人在輪迴。「地獄不空，誓不成佛」，他只好永不成佛。佛家對人生的「解釋」很好，「解決」並不好，基督教恰恰相反，「解釋」不好，「解決」很好。

為了能夠在痛苦中不覺得痛苦，人類費心經營，我們可以把賭博歸入這一類。人在賭檯前，時時以為「下一分鐘」就可以解決問題，事實是問題永不能解決。除了極精明的賭徒，坐在賭檯旁的人不久就麻木了，以前度日如年，現在「不知不覺」日子過得好快。

最後的救贖在最高潮中完成。天使的角聲響徹寰宇，基督復臨，萬民聚集接受決定性的甄審，因信稱義的，趕快脫離塵世，免得再受汙染，滿身是罪的，立刻拘禁起來，永不釋放。神以他的大能，快刀斬麻般的了結這創世以來的懸案，在我們想像中，也就是四幕劇最後一幕的功夫罷。

幸而「竇娥模式」只是人性的一部分，宗教家開採出另一模式。人在必須捨己後，因而無私，轉而愛人。進一步，由必須捨己躍昇到志願捨己。中國有個送子娘娘，她自己沒有孩子，卻專心讓別人「得子」。西方的牙神原為殉道的少女，被異教徒拔光牙齒、夾碎顎骨。她死時向天許願，要安慰所有牙痛的人。這些是「必須捨己」的標兵；至於耶穌，那就是「志願捨己」的大師了。

這樣的結構，作家面對上帝，默契於心。西方的作家愛穿這雙舞鞋，猶可說是受聖經影響，中國呢？關漢卿編戲，金聖嘆刪水滸，高鶚續紅樓，他們應該與聖經無緣，何以「東聖西聖，若合符節」？這些神思敏銳的先覺，可能都受到某種暗示，他們先天下之憂，彷彿知道人類掙扎於善惡兩極，走三步退兩步，業果呈立方體增加，終將成為不可忍受之重，臨界點上，一發而不可收拾，或者一發而收拾乾淨。

中國在明神宗時有一首民謠：老天爺 / 你年紀大 / 耳又聾來眼又瞎 / 殺人放火的、享盡富貴榮華 / 修橋補路的、活活餓煞 / 老天爺 / 你不會做天 / 你塌了吧 / 你塌了吧！

基督教雖然強調「信」和「行」，但是認為人終不能靠自己得到聖潔完美，必須蒙上帝赦免，回到「初造」。上帝所以願意赦免，由於耶穌基督以「中保」的身分擔當世人的罪。這就大大的縮短了救贖的過程。

人有追求快樂的天性，既然有苦，就要講求「離苦」和「脫苦」，萬物之靈的「人」，發明了好幾種辦法。

如此這般的人生，醞釀著、挾帶著、爆發著許多問題，到底如何是個了局？依佛教的設計，人可以修行成佛，成佛以後，個人的問題解決hｔtｐs://www•ｈeｔuｂｏoｋ•ｃｏｍ•cｏｍ了。以佛為主導，佛門弟子普渡眾生，如果人人都能成佛，人類的問題也解決了。

那時日本軍隊占領了這條鐵路和這些城市。有一天，嶧縣教會坐堂牧師的女兒乘火車，車上來了日本兵。眾所周知，日本兵在中國風紀很壞，隨時隨地有惡行發生，那「鬼子」看見城裡的女孩容姿出眾，上前動手動腳。那時火車車廂的窗戶是可以打開的，這位小姐不顧火車正在疾馳，奮身跳出窗外，結果，死了！

是的，受苦，但是為甚麼？人是「需要理由」的動物，理由，小時候向大人要，長大了向學術權威要，老來向上帝要。篤信上帝的人，如牧師，他不問人的理由，專問神的理由。依基督徒教義，世間萬事皆出於上帝的命令或默許，「五個麻雀，不是賣二分銀子嗎，如果沒有上帝的旨意，一個也不會落在地上。」這麼說，世上一切骨嶽血海玉石俱焚的大屠殺，險惡毒辣顛倒是非的大陰謀，存亡成敗忠奸善惡間的反淘汰現象，都是上帝的運作？「主啊！為甚麼會這個樣子？」

信徒在受苦時與上帝同工。馬太福音第五章祝福「憐憫人的」。保羅在羅馬人書第十二章教人「與喜樂的人要同樂，與哀哭的人要同哭。」以西結書第三十四章宣告：「失喪的、我必尋找，被逐的、我必領回，受傷的、我必纏裹，有病的、我必醫治。」這個「我」，是神，也是人。

成佛不容易，有人修行一生，仍然達不到標準，沒關係，人有來生，下輩子再努力。輪迴在某種情形下是開除，在某種情形下只是留級。上學期數學不及格，留級重修，這學期數學及格了，國文不及格，再留級一次。修行是做功課，死亡是畢業大考，成佛是拿到學位。學位難拿，課業不可停廢，人生就成了冗長雜亂永不斷檔的連續劇。

聖嚴法師說過一件事，有人生癌，好痛，他拔掉一顆牙，讓傷口去痛；過些日子，傷口慢慢不痛了，他再拔一顆牙。癌症的痛，使他想到這是絕症，是死亡，是老天不公平，那感覺難熬，拔牙的傷口也許更痛，那不過是拔牙而已。

虐待他人，虐待自己，或者麻醉自己，都是很壞的辦法。

也許，生命的本質是痛苦。也許，生命包含著痛苦，而且是很大一部分。高級宗教使人在痛苦中、痛苦後，下不致成為人間一害，上可以成為社會一益。不管社會多麼文明開通，只要青山不改，綠水長流，高級宗教的功用是需要的，也是無可取代的。

對於上帝「有所不能」，人類早有覺察。法國有位詩人，（還是個天主教徒呢），有感於客西馬尼園一幕，寫了一首詩，他說上帝又瞎又聾又啞，高踞一片哀聲之上。

人生到底有多少痛苦？佛家本來說，人生有四種痛苦；既而發現不止四種，改為八種。後世佛門人士認為八種還是不夠，繼續增添，數目加到一百零八，由此決定整串念珠為一百零八顆。這樣是不是包括完全了？沒有，還可以加，所ｈetｕｂoｏk.cｏｍ.ｃoｍ以我的一位朋友半真半假的說，人生有「說不盡的苦」。

別說掉頭髮是太小的小事。亞當夏娃偷吃禁果，是人類第一大案，上帝是在秋天巡查樂園的時候，由亞當夏娃舉動失常而「推知」罪行。他完全是個「局外」。所羅門王得位之前，上帝替他出謀定計，全程參與，等到得位以後，有一段時間，所羅門大動作甚多，上帝的聲音和身影卻完全消失，一切是所羅門自己的事了。

因果是人造出來的，但因果一經產生，就自行加減乘除，發展演變，激蕩鬱結，使每個人（早晚）都是受害者。這是一個自動的現象，不但人不能控制，連「佛」也無法改變，「佛」祇能在你搞出惡果時使你脫苦。

有人說愛人容易捨己難，可是，依宗教家的看法，「己」字當頭，是「愛」的障礙。京戲有一齣《竇娥冤》，本事發生在我的老家附近。竇娥死於冤獄，她咒詛那塊土地，使那一帶大旱三年。在竇娥的年代，旱災必然餓死許多人，而且必然瘟疫流行，病死許多人。必然發生許多賣兒女當妻子的悲慘事件。竇娥居然下得了這個狠心，正因為她把自己看得太重要，她只想到自己。

一九九六年七月十七日，美國環航（TWA）八零零號班機自紐約起飛，在紐約長島外海高空爆炸，散成碎片墬海，機上兩百三十人無一生還。

更大的一件事是人子之死。耶穌由降生到受洗，上帝參與了每一件事情。可是最後，耶穌自知將要被捕論死，他獨自在客西馬尼園裡禱告，向天父有所祈求，反覆呼告，汗如雨下，上天竟沒有任何回應。

有人說「宗教是人民的鴉片菸」，把宗教看成麻醉劑，其實不然，至少「高級宗教」沒有這麼簡單。本文下面有進一步的談論。

依基督教義，世人受苦，是因為失去樂園，失樂園，是因為犯罪，要結束痛苦，必須重回樂園，回樂園，必須先解決罪的問題。

佛家對人生作過有系統的解釋，對作家幫助很大，因為作家的工作也是「詮釋人生」。佛法，文學，人生，可以想像是三角形的三條邊，如果這是個正三角形，人生就是它的「底」。

神愛世人，佛慈悲為懷，他們都「願萬人得救，不願一人沉淪。」無奈他們有所不能。上帝任憑愛子受刑，一言不發，釋迦國破家亡，族人被集體屠殺，也對「共業」無力。他們不聾不瞎，仍然有天眼通、天耳通，仍然無所不知，對世人的痛苦、掙扎、哀號、抱怨，甚至絕望中的譏罵，看得清，聽得見。他們非常痛苦！上帝從來沒有笑過，他經常發怒，有時後悔，耶穌曾經流淚，聖經沒有一個字提到笑聲。佛經卷帙浩繁，我所讀甚少，也沒「聽說」釋迦笑過。眾生痛苦，他們笑不出來。

基督徒談受苦，不會忘記舊約的〈哈巴谷書〉。這是一位小先知留下的小文章，共分三章、約一千八百字。它專門討論世間苦難，在最後一段寫著：「我聽見耶和華的聲和*圖*書音，身體戰兢，嘴唇發顫，骨頭朽爛。我在所立之處戰兢，我只可安靜等候災難之日臨到。」先知的描寫簡鍊生動，入木三分，經歷過政治恐怖的人，可以重溫閉門家中坐、夜夜等著禍從天上來的滋味。可是，「為什麼會這個樣子？」哈巴谷書也沒有解釋，好像那先知認為根本無庸解釋！

我建議，作家經營作品，對人生的解釋，從釋迦，對人生的解決，從基督。作家對這兩大高級宗教，同時作某種程度的「皈依」。世上任何人都可以菲薄宗教，惟有作家不必也不宜，他們是我們的先行者，誇張一點說，是我們的同修。他們揭示人生的智慧，連帶附送藝術的智慧，我們探求藝術的奧祕，順勢窺見人生的奧祕。

要脫離痛苦，最好的辦法也許是關懷別人的痛苦，那樣，自己的痛苦就轉化成了力量。有人殫精竭慮為人家尋找失蹤的兒童，為什麼？因為他的兒子五歲的時候下落不明。有人坐在輪椅上周遊各地，勸人不要喝了酒開車，二十年如一日，為什麼？因為他自己就是出了車禍弄成殘廢的。他的感情意志在這裡找到出口，而痛苦往往因為沒有出口。

一九九七年十二月一日，美國肯塔基州一所高中舉行晨禱，十四歲的學生卡尼爾掏出槍來，向同學們射擊，他連開十一槍，打死三人，打傷五人。發生了這等事，學校照例要請牧師參加善後工作，有人問上帝何以使這樣的事發生，牧師說，上帝並未參與這個事件，丹尼爾帶槍、開槍，與上帝無關。那麼上帝在幹什麼呢？牧師說，上帝在慘案發生以後陪伴傷者、救贖死者的靈魂。這個答案比較好，不過，恕我坦白，這不像是基督教的答案，倒像是佛教的答案。

由此想到，上帝不參與，和上帝不能變更，恐怕是一件事情吧。只是傳統主流的神學一向堅持上帝全能，牧師不能公然挑戰，換了個比較模糊的說詞。倘若也承認上帝有所不能，受苦的問題就容易面對了，可是此舉勢必引發傳統神學的重新建構，誰也擔當不起。

這不正是我們讀小說看電影的發現？這不正是我們寫小說編劇本的訣竅？在作品裡面，人物依自己的意志而行動，不是作家的傀儡；激發他的意志的，是另一人物的行動。情節在刺|激反應中發展，「此生故彼生，此起故彼起。」作家亦行其所不得不行，止其所不得不止。當然，作家可以安排救贖，我們可以把作家比喻成佛，把作品中的人物比喻成他眼底的眾生。

我說過一個笑話。我勸研究莎劇的專家，寫一篇〈莎士比亞與佛法〉。莎翁曾否接觸佛教，不得而知，但觀他的名作，哈姆雷特為甚麼弄成這樣，李爾王為甚麼弄成那樣，都和佛家的解釋符合。其實莎翁不必知佛，他和釋迦都可以直接面對人生。古希臘的悲劇和神話，總算和佛沒有瓜葛了吧，怎麼好像也在印證佛法？原因應該是，他們對人生的解釋相同，三者的關係一如上述的正三角形。

包括基督徒在m.hetubook.com.com内，上帝並未保證世人一定幸福快樂。真正的基督徒也會受苦，他在自己痛苦時想到世上別人的痛苦，由別人的痛苦想到上帝的痛苦，他分擔上帝的痛苦而脫出自己的痛苦。

這個辦法和前面三個辦法不同，值得注意的是，它和第一個辦法相反，效果反而更好。把別人弄得很痛苦，也許暫時出口氣，有突出重圍的快|感，可是會產生反彈，痛苦原封送回，或者還加上利息。美國開發西部的時候流行一句話：「凡槍聲都響兩次。」那時西部人人帶槍，你朝人開一槍，人家也一定朝你開一槍。第二槍不知什麼時候響，也許在當時，也許在十年以後，賬欠在那裡，你天天戰戰兢兢等討債的人上門，滋味不好受。

山東省西南部有個地方叫驛城，歸棗莊管轄。抗戰發生時，它是個縣治，津浦鐵路有條支線，到擇縣為止。

美國肯塔基州的那位牧師，（可惜我查不到他的姓名。）認為世上有許多事情上帝並未參與，使我沉吟至今。尼尼微城的郊外長出一棵蓖麻，為先知約拿遮蔭，第二天，這棵蓖麻又枯槁了，上帝自始至終「參與」其事。紐約有一華人，嫌門前安全島上一棵大樹妨礙風水，不顧禁令，悄悄的把它砍掉，出面干涉的就不是上帝，而是公園局了。「連你們的頭髮、上帝也數過了」，這話我相信，我的頭髮今天白了幾根、明天掉了幾根，難道也由天使登記在卷？

在佛家看來，人生由無數因果聚成，依時間而延續的因果，是一條縱線，在空間中分布的因果，是一條橫線，縱橫交叉之處就是人的「當下」。人有私心，行為難免損人利己，因果循環是一個相互傷害的過程，所以說人生是一個苦海。

捨己誠然很難，但是常常不得不捨。可以說，我們每天都有捨己的經驗，所謂「不如意事常八九」，而「拂意事來，處之以淡」，已經透露了「捨」的玄機。月月捨，年年捨，活到最後，大割大捨。想想看，人生的痛苦，有多少來自不能捨、捨不得？又有多少來自捨了以後不甘心、不罷休？在「無力回天」、「極人間無可如何之遇」以後，又生出多少恨、多少悔、多少「咄咄書空」？即使你能製造三年大旱，也是怨毒攻心，這裡頭何嘗有真樂？

例如，給別人製造痛苦。從前，在「封建社會」，師傅總是虐待學徒，婆婆總是虐待媳婦，因為師傅、婆婆當年也是學徒、媳婦，受過許多折磨，內心有許多傷痛，他醫治自己的藥方，就是對別人如法炮製。別說現代社會如何進步，美國大學裡的指導教授，也有人會刁難研究生，壓搾學生的精神和勞力，甚至掠奪學生的智慧，全是多年媳婦熬成婆的翻版。

例如，麻醉自己，不再覺得痛苦。常見的行為是酗酒，沉醉並不能使人快樂，它使人喪失痛苦的感覺，對某些人來說，老人患痴呆症很幸福，因為他不再覺得痛苦了。

依常情常理，人要在自己心情好的時候才會想到別人，在自己有餘的時候才可能分給別人。怎能放下自己的痛苦悲哀，去彌補別人的hetubook.com.com缺憾？

空難發生後，神父到現場為死者祈禱，新聞記者隨同採訪。記者問神父，上帝何以允許這樣的慘案發生，神父的回答是，上帝給的、上帝隨時可以拿回去。這句話出自〈約伯記〉，外人聽來，這實在是很壞的解釋。

那時武漢會戰已經結束，嶧縣已是日軍的後方，戰場上的燒殺必須告一段落，做些「安民」的工作。檡縣的日軍「司令」立即把犯罪的兵調往他處，親自到牧師家弔唁道歉，指示嶧縣的偽縣長負責籌備隆重的葬禮。在佈置靈堂的時候，牧師，也就是死亡女孩的父親，一面走進走出，忙個不停，一面喃喃自語：主啊！為甚麼會這個樣子呢？主啊！為甚麼會這個樣子呢？

中國人常說「悲天憫人」，從前，我懂得甚麼是憫人，不知何以要悲天。後來我知道了，悲天就是同情老天爺，支持老天爺。老天爺鞭長莫及之處，我們補上，沒有陽光的地方，有燭光。「上帝不能親自照顧每一個人，所以給每個人安排了母親。」這句名言可以延伸：上帝不能親自照顧每一個人，所以在世上安排了基督徒。（佛不能親自照顧每一個人，所以在世上安排了佛子。）

答案是，因為他有宗教情操。這種情操，通常要信仰高級宗教才會發生，這就顯出宗教的價值。所謂宗教情操，簡單的說，是捨己愛人。既然捨己，自己的痛苦又算什麼？「己」是痛苦的載體，皮之不存，毛將焉附？既然「己」不再是生存的最高意義，這意義即歸於「人」。

這是為甚麼？這是因為耶穌必須要受刑、受審、受死，（然後復活），上帝不能變更。

解釋受苦，都會想起舊約的〈約伯記〉。約伯受苦的記述雖然不足三百字，僅占全卷七十五分之一，但情景令人震駭惶惑，盡全文兩萬多字難使人心安理得。我遊走各地，隨堂聽講，幾乎沒有那位傳道人打開這卷聖經，如何藉這卷書宣講上帝旨意，成為一大隱衷。後來我閱覽神學著作，也發現不止一人認為「約伯記並未解決受苦的問題。」大體上，神要試煉信徒，使大家向上向善、作神的兒女；或者受苦是由於罪，尤其是原罪，用這等說法解釋人的小災小難、小失小辱，甚為精當，用來解釋人（尤其是信徒）的大悲劇，大慘變，大隕滅，就好像太小的被單蓋在太大的身體上，不夠全面。

「我為了失去鞋子而哭泣，直到我遇見一個沒有腳的人。」這也是名句，不過要放回極其匱乏的年代中解讀。今天的孩子有好幾雙鞋，再多買一雙新的也很容易，他們不能了解，為何失鞋的傷心，要遇見斷腿才可以紓解。這失鞋人為甚麼不哭了？是幸災樂禍、自滿自得？是比上不足，比下有餘？還是處處為沒有腳的人設想，忘了自己腳上沒鞋？三個等級大有分別。至於說，向上帝禱告以後，腳上忽然有了鞋子，那就更等而下之了。