在更早，約莫是十餘年前，同業好友多田裕計先生所著《亞細亞的沙》的出版紀念會，在東京的某飯店舉行，那時我第一次見到川端先生。之後，也曾在幾次聚會中同席。雖然還沒有熟到那個地步，但是透過他的作品，我已描述出我心目中的川端面貌。

從戰爭中到戰後，我那住在東京的父親退休之後，便把家搬到鎌倉的雪之下區。家裡這塊地除了母屋之外，還預備了弟弟一家和妹妹一家的住家空間。首先就讓妹妹一家先蓋房子。

後來我才知道，那位紳士就是人稱「評論之神」的小林秀雄先生。從妹妹家的旁邊有一條往山上去的路，小林先生在搬到段葛之前，一直住在那裡。

然而，若是沒有得到邀請的機會，可能就這樣未能謀面。

我大吃一驚飛身而起。平常阻擋別人通行就已經是一件很不好意思的事了，更何況那人竟是小林先生。

對談之後晚餐端了出來，我被邀請作陪。雖然醫生規定他老人家喝酒有限制，但是他還是趁興一點一點的喝了一合左右。

我在小町通還遇見過立原正秋先生。

隨便把計程車錢付了，我一再的向他道歉。儘管聽說他這個人脾氣很怪，但他卻是溫和的笑著接受我的道歉，然後信步而去。

和立原先生初見面是在後藤杜三的出版紀念會上。在小町通稍裡面一點的中華餐廳「二樂莊」的二樓，經常成為這種聚會的場所。湊巧我的座位和立原先生相鄰，不過我有一點緊張。因為立https://www.hetubook.com.com原正秋先生性格嚴肅，又是劍道高手，還有人說他火氣很大。也聽說過他年輕時勇武的故事，但他看起來似乎有些神經質。

不過，我和小林先生卻有了一次意想不到的相遇。有一天，我從車站搭計程車回來，在家門前下正在付錢的時候無意一瞥，看到車門外站了一個人，那個人竟然就是小林秀雄。他正走在八幡宮旁的人行道上，冷不防計程車門一開，正好擋住了他的去路。

不過後來在車站月台及街角多次相遇之後，我也漸漸習慣這種場景，什麼感覺也沒有了，應該說我已經可以將作品和川端先生本人分開看待了吧。

在《千羽鶴》與《山之音》之後，當時他又發表了《睡美人》、《一隻胳膊》。據三島由紀夫的評論，他說《睡美人》是一部「散放出一種芳香，類似熟透了果實的腐臭，是頹廢文學中的秀逸之作。」（新潮文庫解說）。

里見弴與後藤杜三之間的對話十分熱絡，我始終是靜靜的在旁傾聽，然而卻感到至高的幸福。

他看起來精神矍鑠，但上廁所還是要有人照護著，也因此洗手間做得特別寬大。

之後，就聽到他的訃聞，再沒有第二次機會見到他了。

像我這種猶豫再三的性格，能有機會見到里見弴先生，可以說是友情的幫助，現在想起來，覺得相當僥倖。和-圖-書

第一次見面的里見先生，正如我所想像，也如同他作品給人的印象，是個灑脫而磊落的人。當時他應該已經九十歲了，但是記憶力超強，隨時便能舉出幾個古人的名字。

對談的地點是在扇谷淨光明寺附近的里見府上，但不知為何，我也受到了邀請。我從讀過《多情佛心》之後，就一直是里見的忠實讀者。雖然那時我還是孩子，但卻讀得津津有味。他為孩子們所寫的《文章的故事》也是我非常喜愛的作品。

我與永井龍男先生的緣分就更淺了，只在聚會的場面打過招呼，或是在鎌倉宮舉行薪能時，看過他與熟人談笑的樣子而已。

他曾寫過《薪能》、《殘雪》等以鎌倉為舞台的優美小說，但僅僅五十四歲就與世長辭了。

不過聚會開始沒多久，就發現他其實並不是什麼可怕的人。那次宴席上，我並沒有熟識的朋友，立原先生便主動的找我說話。不知是從什麼話題談起的，總之後來他說他要指點我一家好吃的拉麵店，還在筷子的紙袋上，畫下那家店的地圖。

好幾次見到和夫人並肩散步的川端康成先生。

我雖然喜歡吃拉麵，但並不是那種會專程去吃的美食家。所以這件事就這麼告終，不過那只筷袋我留著當紀念，不知收到哪兒去了。現在要找不知找不找得到。

另一位讓我十分遺憾未能在其生前與之會面的，就是永井龍男先生。和*圖*書

我並不是不想找個機會從容的面對他，領受他的教誨，身邊也並不是沒有可以拜託的人帶我到川端家去。不過,總覺得不太好打擾他，就這樣猶豫再三中，川端先生得到了諾貝爾獎，成了風雲人物，越來越難有機會接近。而四年後他就過世了。

然而，在他過世之後，我卻從《鎌倉春秋》雜誌社的伊藤玄二郎先生那裡得知，據永井夫人說，永井龍男對我寫的東西曾給予欣賞的評價。我不禁懷疑起我的耳朵。永井龍男竟會對我寫的東西有興趣，光是這一點就令我大為意外了。早知道就不要考慮太多，既然同住在雪之下，應該把握機會上門拜訪的，現在後悔也已經太遲了。

所謂的川端文學，就是描寫官能、死亡、厭世。這樣的作家卻以一個平靜的居家男人的姿態，陪伴著妻子，剛開始，這實在令我感到怪異。或許這裡面還摻雜著少許嫉妒的情緒吧。

川端先生過世之後，他所居住的府邸成了紀念館，我去過幾次。每當站在他的庭院裡，就更加體會到《山之音》的偉大。寫過鎌倉海濤聲的大有人和-圖-書在，但能捕捉到山的鳴聲，到目前還沒看過。我家後面有一座類似的山，雖然地形並不相同，然而並不只是如此，若非川端先生的敏銳感覺，不但很難感受到山的聲音，更不可能將它與死亡的預感相連結。

遺憾的是，未曾得到小林秀雄氏的青睞，但我也算是爬格子的人，所以對小林先生一直保持關注。有時候爬上登山道去散步，也曾經過他家門前。閒雅的大門緊閉著，門上垂著一個牌子，應該是用毛筆寫著「星期四是會客日，除此日之外恕不受訪。」之類的意思。

一九六〇年代中期前後，光是在小町通，我就有多次與名氣響亮的文士擦肩而過的經驗。

每次遇到這位我最尊敬的前輩，寫過《雪國》、《伊豆的舞孃》、《山之音》的作家時，我都會向他鞠躬致敬。心裡雖然想對他說一兩句話，但最後總是在腦筋一片空白的狀態下低頭致意。而川端先生就會瞪大他原本就很大的眼睛，牢牢的看著我，然後非常鄭重的向我回禮。

那時候我大為驚訝。在鎌倉這個小地方隨便散個步，居然也會遇到想都想像不到的大人物。

到底，川端先生是認得出以前經人介紹過的我呢？還是他對任何人都如此彎腰行注視禮？每次經過他身邊時，我心中總疑惑不解。

妹妹剛搬進新家沒多久，有一天，玄關出現一位陌生的紳士。那位先生對出來應門的妹妹表示：「木材擋住人家的通行，是不是能夠搬到別的地方？」原來是我家母屋正在施工，可能和圖書是送來的工材擋住了道路。

在小町通不期而遇的時間，是夜裡相當晚的時刻了。我正朝著家門的方向快步而行，在人跡近絕的街道上，驀然見一人影從橫向的走道晃晃然出現，瘦長的身軀上穿著簡式和服，從他的腳步看來大概是喝了酒，但臉色卻顯得煞白，俊俏的模樣令人不禁心裡一蕩。我們彼此打了聲招呼，我就擦身走過去了。但立原先生似乎全身上下溢滿了寒霜之氣，人說他可怕就是在這種時候吧，我終於領悟到了。

正確的日期我忘了，但由於是在里見先生去世前不久，所以應該是一九八〇年前後的事。那時我為《鎌倉春秋》雜誌企劃了里見弴與後藤杜三的對談。後藤先生本名英三，在下馬四角開設眼科醫院，同時也寫小說；曾以《我的久保田萬太郎》得到大宅壯一獎。他與我不但是同人雜誌的老夥件，更是從頭教我撰寫文章、我最尊敬的朋友。

我想起從前夏目漱石也有訂定會客日的事，令人不禁感佩「評論之神」果然不是簡單人物。雖然只是在門前徘徊，但生怕會打擾到神明的思潮，便趕緊退下了。

不過也有想不出來的時候，心急似的猛拍額頭的樣子，看起來更見瀟灑。