從中國內地通往西藏，本來是一樁極度困難的事，雖然老早就有從四川和青海通往西藏的陸路，但是非常地艱險和遙遠，倒不如從尼泊爾的加德滿都通過大吉嶺，抵西藏的日喀則，然後到首府的拉薩，來得容易些。現在，從大陸內地進入拉薩，已經先後修築了川藏（原稱康藏）、青藏、新藏、滇藏等四條公路；至於空中的航線，自和*圖*書從一九五六年開始，中共的航空人員，已經突破號稱「空中禁區」的青康藏高原上空，開闢了拉薩通往成都和西安的兩條國內航道。

不過，到了四月二十一日凌晨四點三十分的早餐席上，薛總經理宣布：「全團飛往西藏」。由於飛行安全的理由，往返於成都及拉薩之間的班機，一天只有兩次，而且都在清晨起飛和_圖_書，害得我們起早趕路。到了機場，大家都是鴉雀無聲，多半是在默念菩薩聖號，或者是進行晨間的靜坐。也影響到其他的乘客，都變得靜悄悄地，所以贏得機場服務人員的驚嘆：「從來沒有見到像你們這樣一百幾十個人的團體，出門旅遊，如此地安靜。」畢竟，我們是一個佛教聖蹟的巡禮團，全部行程都是在修行，何況和_圖_書即將前往的拉薩行程，又是另一個非常嚴峻的自然環境。我們不是緊張，而是練習著如何隨時放鬆身心。以備迎接隨時可能發生的身體反應。

不過交通的便利，也為旅客帶來了所謂高山反應，如果坐汽車經公路，漸漸地開上高原，進入西藏，不會發生高山反應的現象；如今搭乘飛機，在兩個小時之內，就從低海拔地區抵達和圖書高海拔地帶，則難免不發生高山反應的生理現象了。因為青康藏高原的平均海拔是四千米以上。我們訪問的目的地，是西藏首府，即是喇嘛教的聖地「拉薩」，它位於雅魯藏布江支流拉薩河中游的河畔，它的海拔高度是三六五八米。

經過兩個小時的飛行，飛越了叢山峻嶺的「唐古拉山脈」。在空中看到了一群一群積雪不化的山峰，就像一陣陣滔和圖書天的白浪。那應該都是無人居住的地帶。

四月二十一日，星期三。

我們在台灣出發之前，亞星旅行社已經非常嚴肅地一再提醒我們：如果身體不適，或染上了感冒，一定要跟領隊的人員直話直說，否則進了拉薩，發生狀況，不是鬧著玩的。亞星也早已給我們預告：如果不去拉薩，留在成都的人，他們會安排成都附近的幾個佛教名勝，供我們前往巡禮。