我的四大伯，是村裏有名的莊稼把式。草台班裏當紅正生，抗日戰爭初期就擔任了我們村的青抗先隊長。抗日政權號召辦夜校，要大家識字學文化。上了三個月夜校，上級小區www.hetubook.com.com幹部來審查。領導特別看重我四伯，著力培養的苗子，點名要他認字。黑板上寫了「文化」二字，四伯好比「洋鬼子看戲——傻了和*圖*書眼」。

民間笑話說，一個孩子怎麼也記不住一個字，先生只好送他回家。路上看見孩子的父親，那父親抬槓道：我兒子怎麼一下子能認出我來？他見的次數多和_圖_書嘛！

憋出一頭汗，自己在那裏唸叨：看見面熟熟的，車梯兒似的，就是想不起來！

事實上，讀書識字需要一點天賦，或者不能錯過最佳開發期。像我四伯，一個「文」字，看見次和圖書數夠多，足夠面熟，偏生認不出，如何解釋？

場上分糧食，糧堆上插了人們的名字標牌，前來擔糧食的農漢十有八九會在那裏愣神。彷彿賣炭的丟了驢，挺著一個大架、黑虎了臉面，不知和誰過https://m.hetubook.com.com不去。

隊裏分紅張榜，大家在那兒圍觀，多數人是瞎狗看星宿。

我記事的時候，村裏成年人識字的不多。

車梯，是大車停放時候支架車輛的部件。上邊一根橫木，下面二木交叉，儼然一個象形「文」字。