農夫說：「好吧，『願上帝保佑我。』不過不保佑也沒什麼，我要去巴勒莫。」

我們讀了很多書，很多很多。如同一隻老鼠啃嚙了大量搬進洞裡的雜糧五穀、破皮鞋爛網套，然而牙依然沒磨短，只是變得更討厭，更鬼鬼祟祟，更自私。對有些人來說，書已經成了類似牧牛人手裡的甩石器，他們用它扔出堅硬的石子，準確地擊中那些不聽吆喝的牛。對另外一些人來說，書是衣服、鞋、帽子和尼龍襪子。對還有一些人來說，書不是人，而僅僅是書。

假如今天的人們已經在最基本的也是最簡單的問題上被扭曲、被蒙蔽、被醜化，那麼怎能指望他在深奧複雜問題的研究中得到解脫或返樸歸眞呢？

在《義大利童話》裡，講述過一個倔強的農夫的故事。那個農夫有一天急急地走在曠野裡，天正下雨，他要去……比方是巴勒莫吧，辦急事，迎面走來一個人，那個人是上帝。

結果後來，他們變得越來越不像自己，言談、舉止、處事越來越造作。他們都很聰明但是惹人討厭，知識淵博卻生活得空洞無力。書把他們變成那樣了hｅｔubook.cｏｍ.cｏm，還是他們自己把自己變成那樣了？很難說清，反正他們再也回不到自己原來的模樣了。他們結結實實地崇拜了書，最後自己變成了鉛字。

「他被自己的影子嚇死了。」結尾這麼說。

因爲我正在讀童話。

或者他們因爲喜於使用書裡的詞句，以顯得比別人高明，用不同的書對付不同的人，效果極好，受到了上司的賞識和重用，被稱作了「人才」。他們終於坐過了臥車，就在自己坐過但不是自己的臥車前照一張像，也把像印在扉頁上，憨笑而又驕傲。

因為童話是給孩童閱讀的，充滿了幻想、也充滿了單純的趣味，為了迎合孩子的興趣，它必須誇張、滑稽，甚至將不可能、不存在的事物當成日常生活的事物般描寫，所以「童話是童話」。

假面舞會已經跳得時間太久了。

我承認，我至今沒有能夠寫出這樣自然而且具有永恆現實意義的詩句，別人也沒有。那我們還有什麼權利故弄玄虛，冒充現代，把詩拖進晦暗的老鼠洞穴津津有味地獨自咀嚼呢？——在童話面前，在孩童天眞的智力面前。和圖書

他太喜歡讀深奧複雜的書啦，雖然他自己一點也不深奧。

上帝把他變成了一隻靑蛙，跳進池塘裡一蹲就是七年。七年後，農夫恢復人形，接著向巴勒莫走。迎面又走來了上帝，重覆了前面的問候和對話。那個人告訴農夫他是上帝，要農夫收回最後那句不敬的話。

因為童話本身保存了寓言色彩，童話也將成人世界中殘酷的現實予以濃縮、化約，同時它又具備了人性原始的向善、追求理想的特質，所以「童話也不是童話」。童話不僅僅兒童的故事，也包涵了足以感動成人，進而提供成人生命方向的潛力。

他覺得如果比別人少讀了一本重要的書，就像比別人少了一級工資那麼痛苦，他會覺得自己白活了。

「在願望還可以成爲現實的古代……」

不管你戴什麼樣兒的臉譜出場登台，也不管有多少人爲你歡呼喝彩，我都坐在旁邊一動不動。我知道這一套人類慣用的把戲，是眞是假一目了然。

他們把書讀到自己可以寫書的地步了，就在書架前照一張像https://www.hetubook.com.com。然後把像印，在他書的扉頁上，謙虛而又自足。

慚愧什麼呀。我已經到了這麼一把年紀了，還愛讀童話。現在我最愛讀的兩本童話是，卡爾維諾編的《義大利童話》和《格林童話集》。

像托缽儈遇見了眞佛。

假如我作爲一個詩人，而且不曾得了盲目自大的流行病，那麼在這一句話面前，我就會拜倒。

農夫回答說：「你好。」

不是我嚇唬你。只是提醒你，注意點分寸。不然，我可能會借用我一個朋友的話說：「宰了你這號病羊羔子！」

那人說：「你好。」

那人說：「你起碼還應該說：『願上帝保佑你。』」

那不是童話！

上帝說：「你幹什麼去？」

是的，他們讀了很多書，很多很多。

我直到今天也描繪不出當初讀這些童話的心情，我幾乎驚愕了。在這樣簡單樸素的偉大力量面前，我感到了一種恐怖，我聽到人類在孩童時期的簡單天眞敍述裡，竟含有比預言、巫師的咒語、神靈的喩示更神奇也更眞實的思想。而這超越時間的ｈtｔps://m.ｈetｕbook•com•com思想，是用那樣平白、單純的語氣講述出來的，使天底下所有膚色的孩子都能聽懂、都願意聽。或者說，使她們牢牢地記住這些故事，在她們成長的過程中，終於有一天突然悟出其中的深奧。

周濤論童話，其深意在此。

農夫說：「我知道你是上帝。」說完成掉頭就朝池塘走去。

當初買這兩本書的時候，我是爲孩子買的，安徒生已經被她們弄得滾瓜爛熟，意猶未盡，我就爲她們買新的。不料，翻開第一篇，《勇敢的小約翰》先就把我給吸引住了。小約翰天不怕地不怕鬼神也不怕，最後他終於有成罐成罐的金子，吃不完的香腸和啤酒，什麼都有了。結果呢，有一天他突然發現了自己的影子，害怕極了。

唯獨沒有讀童話。也許從前讀過，現在忘了。你如果告訴他們正在讀童話，他們會輕輕地淡漠地笑一下，用鼻孔，說：「我可惜已經過了那個可愛的年紀啦。」他似乎帶著傷感，但你能聽出他其實非常自豪。

我後來又讀了《格林童話》，同樣，第一篇《青蛙王子或鐵亨利》和圖書的第一句話，就已經是大手筆的詩句。那句話是這樣說的：

我爲什麼這樣？

而且他們什麼書都讀過，什麼沒見過面素不相識的古怪名字都脫口而出，好像說起一位老相識的名字那麼隨便、親切，他們用這些東西當通行證，到自己根本摸不出深淺的場合誇誇其談，向陌生人借錢，和名人照像，最後一定把這些像給某個女子看，深奧而又急切。

「再變成靑蛙。」農夫說。

所以我才說，有必要讀讀童話。

讀人生識字的第一堂課。那裡開篇就講了全部人生的含義。年輕漂亮的女老師以悅耳而迷人的聲音朗朗念道，「狼和小羊……」

童話是童話，童話也不是童話。

他因爲讀了許多書而經常想到自殺，好在他不認死理，所以他一次也沒有試驗過。

就像普希金１８１４年發表第一首詩時訓誡過的那樣：