今生在初秋山頭相逢，純屬意外。當時互通姓名握手，你的臉上布著驚愕，手勁分外沉重。我依照往例遠遠走避擾嚷人群，獨自閒逛，那是我離開職務最後一次盡人事的旅行，人到心未到。你喊了我，我不認爲除了虛應工作範圍還能與你談什麼内心風景，一向堅持萍水有萍水的禮數。然而，那是多麼怪異的一席話！我們宛如舊識，單刀直入觸及對方的底鉉，借古老的悲劇人物暴露自己的性格伏流，交淺言深了。秋宴散場，我本以爲一聲道別，各自參商，次日，又鬼使神差見了十分鐘的面。回想這些，深切感到在即將分飛的危急時刻有一股冥力搓合我們。如果，我依原定計畫缺席不做這趟嚼蠟之旅，你找得到我嗎？如果次日，我早半分鐘出門赴宴，那通臨時託人代他去向你做禮貌性辭行的電話便接不到了，我也不會在槭蔭之路尋思：送什麼最適合即將赴機場的人呢？一輛發財車停下，有人搬出幾箱水果正要擺攤，遂自作主張選幾個寒傖的水果，送你台灣的滋味吧！這些來得自然簡單，一日夜間相識相別也合情合理，我很快轉身了。直到你的信如柔軟的繩索，輾轉套住一匹已揚蹄的野馬。那時，我正在懸崖。

如果，連這一天也沒，最後離開草舍的，記得放火。

我們學習做出這樣子的人。而後在所剩無多的秘密時光，回到空中相會。五年來草舍印心，我才肯輕聲對你說：我在的鄉就是你的原鄉；不管往後我以何種身分與何人了結何法，宿命裡永遠有你一蓆坐榻，你可以來，與我相對無言，或品賞你分内的桃花。

多年來，捧讀你的信札仍然動心。我走進雕門，尾隨你看見那株「純粹以單瓣的語言，盡情爲一個薄倖的夏夜而怒放」的木蘭樹；暮春園徑，有一道紫霧在脚下飄浮，我嗅到落英體香了；你仍以舊步伐走入繁重的白晝，爲人作嫁衣裳，衣成，看見你的頭和-圖-書髮多一吋雪意；你說，轉身問某個字怎麼寫，忽而驚覺我不在身邊；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何處？你說，會不會逃不過宿命的飄零，人面桃花成空？你問哪裡才是原鄉，載欣載奔，捧著名姓寫入族譜？你說，不如學古人，長嘆後將燈捻熄……。

簡媜的散文，頗具古典文學的素養，傳統浪漫的情懷，而又帶著現代主義的虛無思想及後現代的解構觀念；她的文字嫵媚而不失機警，意象新穎而貼切，句法流動而鮮活，時現別裁。

文字是我的癮，夢遊者天堂。它篡改現實，甚至脫離現實管轄。只有在文字書寫裡，我如涸魚回到海洋，繫網之鳥飛返森林。你一定明白，做爲人本身就是一種囚禁，複雜的人世乃複雜的防盜系統。涉世愈深，經驗的悲歡故事如一道道鎖，加強了囚禁。（你身上的鎖是我所見過最多的，可以開鎖店了。）宗教是古老的開鎖行業，但長期幽禁使人產生慣性，渴求自由又不信任自由，就算撬開脚鐐，仍以禁錮的姿勢走路，鐐銬已成爲他的安全。人轉而對死亡懷抱浪漫幻想，以「終極解脫」之名安慰生者與逝者。死亡是被迫解脫的，與初始被迫囚禁同理，毫無光彩可言。與其期待最後釋放不如設法從現世牢房逃獄，文字就是我的自由、我的化身魔術、我用來儲藏冰磚與烈焰的行宮。文字即叛變。

所以，已在現實紮營的你，不要懷著多餘的歉疚鼓勵我找新布告欄，還想叫人用圖釘把我釘牢——在你的布告欄已貼滿，又無法撕去舊海報的困窘下。讓現實的歸現實，夢遊歸夢遊。生命不止存在單一世界，夢遊者不讀現實憲法。我必須寫下一些東西給你，若你忽然想見我，手邊有一疊夢遊指南。

你我身上各有數樁輕重緩急的緣法，彼此不能取代，若你傾戀我而背離其他，你仍不義；若我執著你而揚棄其他，我亦不義。愛ｍ•hｅtuboｏｋ•ｃｏm.cｏｍ的願力，使我們變成行義的人，以眞誠涵攝了現實的人。則不足爲奇的戀愛，因容納而與恆河等長，生命因歡心受苦而與須彌同高。你所完成的尊貴將照射我，我也拿得出同質貴榮耀你。兩情既已相悅，人以國士待我，我以國士報之。

回或不回？依往例，不回。你的信躺在案頭，看了又收，收了重看。字句中那股誠懇滲透了我，甚至推敲，你一定揉掉數種敍述方式才出現這般流露，一信等於數信。不需要什麼理由了，以誠懇回答誠懇。

我們唯一遺憾是無法聚膝，然而這也不算，靈魂遙遠才叫人飲憾。現實若圓滿無缺，人的光華無從顯現，現實的缺口不是用來滅絕人，它給出一個機會，看看人能攀越多高，奔赴多遠，堅韌多久？它試探著，能否從獸的野性掙脫爲人，從人的禁錮蛻變出來，接近了神。

我們的草舍不在人間，鑰匙藏在文字裡。當你撕開封口，有一道浮雕拱門引你進入，看見數張如織花魔氈的信箋上，我來了，喊你；跟你同桌雄辯人事；躲入書齋推敲文章的肌膚，忽然嗅得一股桂花味的寂靜，轉身對你說了；時而剝理一截關於你的怪夢；或只是感冒，寄幾聲咳嗽給你；無人的黄昏，陪我漫步，在深山古剎迷路，卻撞見一樹出牆杏，紅得無邪；或肅穆地在茶煙裊裊中對話生命奧秘，引據過往滄桑，印證以貞靜的清白通過塵淵，終究完成尊貴的今生……

我藏在你的襯衫口袋，如同你已編入我束髮的緞帶裡。我們分頭擔負現實責任，不能喊苦；亦不願謀一己之樂而揚棄良知——人格裂痕的愛，毫無莊嚴可言。我們太明白對方要典藏的是什麼，故萌生比以往更堅強的力量服現實勞役；你我一生不能只用來成全彼此，我們之所以互相珍貴，除了愛的眞誠，亦涵攝能否以同等眞誠克盡現實責任，實踐爲人的道義。若缺乏這分奇俠精神，毫無現實和-圖-書底基的交往，早已潰散，不過是諸多緣滅之一，就算生命允許以百千萬個面目在百千萬次輪迴中重來，我也不想再見你一面。緣之深義，歸之於人；緣起，暗喩一種未了，去存續遙遠的一願，或償淸不可細數的積欠。若能善了，雖福分薄，緣罄卻未滅，生離惻惻，死別吞聲，都能以願許未來願，平心靜氣等待另一度緣起。若緣聚時，我揚善而他人以惡相向，問心無愧後隨緣滅去，一了百了。

「不管多難，一定見面！」忽聞空中諾！

如果要遙想前世，寧願說我們曾是荒野上併肩征戰的道義交，分食戰糧，同過生死的。山頭某夜，秋空的星點寥落，野風幽冥，你在我懷中垂危，說：「親兄弟，無法跟了，但願下輩子再見一面，好多話還沒說……」我答應過你，不管多難，一定見面。你看著黑夜中的我，逐漸閉目；我懷抱你，不斷複述我們的約定，直到秋晨，親手埋了你。

不給我秩序，我去創一套秩序，不給我天，我去劈一個天。生命用來稱帝，不是當奴隸。

你隸屬的現實於我全然陌生，我的草根風情你不曾經驗；你長我甚多，依世俗輩分，應執弟子禮，卻無礙神遊。魚雁往返中有一種熟稔被喚醒，彷彿這人早已論交，曾在大漠狂沙中同步策馬，飲過同一條怒江，於折兵斷卒的征墟上，自和*圖*書蒼茫四野喊過對方名字……。那麼，早殤的你如今回來了，依舊男兒氣概；晚逝的我住進尷尬女身。我們還能兄弟相稱嗎？

記得第三次見面已是次年，不約而同爲對方備禮，又不約而同送一枚綠印石，當時爲這種「印證」而心驚。仲春的風雨山樓，人跡罕至，遠處隱約雞鳴，你我一壺對坐，沉默勝過言語；時光兩堤中，漫長的流浪與幻滅，都被擊窗的雨點說破。是的，說破了一匹駿馬躑躅於荒煙亂塚，墓中人魂未滅，戰袍已朽的滋味；將軍飄零，看寶劍被村童執來驅雞趕鴨的滋味。今生又如何？看人去樓空，一磚一瓦猶迴響舊人暱語；看燦爛情關，引路人忽然化爲毒蟒噬來，抽刀自斷一臂，沿血路而逃……。敗將無話可說。沉默裡，明白自己是誰，眼中人是誰。兄弟結義也好，今之戀侶也罷，我們只不過借現實面發揮，實則而言，你是男身的我，我是女貌的你，情感呼應，性格同源。

比大地遼闊的是海，比海洋廣袤的是天，比蒼穹無限的是想像，使想像壯麗的是靈。

如我們約定，將來誰先走，把龐大的信札交給對方保管，允諾不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那麼一天，當我們已知死亡將攫走其中一人，還能有最後一夜，把書信都帶來，去找一處寧靜的湖泊，偕坐，你把我寄你的信遞給我，你當我；我用你的信回你，我換作你。讀罷一封，毀一封，說盡你我半生，合成一場。不悲不喜地互道珍重，祝福生之末旅、逝者遠途，一路順風。

使靈魂不墜的是愛，使愛發出烈焰的是冰雪人格。

你在無計可施時，常有飄渺的喟嘆：「上輩子一定是妳遺棄我，才有今生等我之苦！」

是的，我遇到最好的你，得了最好的機會，啣文字結巢，與你同眠。

這樣的遇合絕非賒債結帳之類，苦，無從寄生。今世所爲何來，說穿了不過是一趟有恩報恩、有願還願、有仇化仇之旅。現實給予多少本分m•heｔｕｂｏoｋ•coｍ.ｃｏm，傾力做出分量的極限；不願偏執殘缺而自誤，亦不想因人性原慾而磨難他人。任何人不欠我半分，我不負任何人一毫，只有心甘情願的責任，見義而爲的成全。

有人活著，爲了考古上輩子的一個夢；有人不斷在夢簿記下流水帳。我都算，卻常常從現實遊走出去；雖然很努力找一塊戀情的雙面膠黏了雙脚，發現連脚下的土地也跟著遊走了。

讓現實的捕快去搜索吧，我們如如不動。就算上回見面是今生的訣別，我亦平心靜氣，死亡也有管不到的地方。

現實裡，時間與空間對我們不夠友善。你的晝是我的夜，每回謀面，亦如湍流上兩艘急舟，忽然船身相近，又翻濤而去，終於只看到壯濶河面上的小閃光，舟中人的喊聲也被波瀾沒收了。不需要跟誰上訴這種冤，衆神也有祂們不能踰越的法律，我早已缺乏興趣翻案。如果，廝守意謂能在現世共掌銀燈相看，我寧願重下定義：廝守即超越，在不可能的岩岡上種出豔美花園；在無聲無影的現實，猶能靈魂牽手，異地同心。

上輩子已在孟婆湯碗中遺忘了，恩怨不都一筆勾銷嗎？若依宿業之說，你我各自償債還願之後才道塗相遇，可見不是今生最迫切的帳。我甚至認爲相逢時已成定局最好；稍早，我未從現實律則掙脫，就算你我結廬，難保不會誤執性格之劍，一路葬送。我們都已滄海桑田過，磨盡性格內的劣質，正是渴求恆常寧靜、布施善美的時刻。（有時，我反而感謝你的過去，她們爲我做工，磨出鑽石。）

本篇可說是作者在愛情哲學上思考的結果之一，在一則娓娓道來的愛情故事中，訴說出作者的觀念：愛是前世的緣份，今生的命定，在現實的缺口中締造圓滿，在離別的思念中結文字巢。愛情是極個人化的，因之，它的塵緣也應由當事人「放火」了結。在在呈現作者特立獨行的思考。