我喜歡動物，但不怎麼喜歡「養」動物。

我喜歡龐大、兇猛的動物，我喜歡嬌小、靈慧的動物，但不怎麼喜歡親眼看到的那些，尤其是躺在檻柵中只能轉圈子、或彎腿或敞著肚皮睡覺的那些。

記憶裏一支永恆的歌曲

我喜歡動物，但比較喜歡影片中會跑會飛的動物，更喜歡卡通中的彩色動物。

我喜歡動物，也因而不太喜歡我們的動物「園」，我是說圓山的。

而以前卻不會這樣想過。童年時希望有一條狗，少年時希望有一匹馬，青年時希望騎一頭駱駝，而且希望牠們是溫馴的、聽話的、頭可以讓我撫摸的。而當一切都不曾擁有時，就轉而希望動物們要有個性、有脾氣、理直就要氣壯，最好回到森林、原野或沙漠去！這似乎是一種補償。

童年時烤老鼠，現在不敢。

————和圖書動物們憑什麼要當乖乖牌？

而爲什麼以前都不曾這樣強烈地想過？那時，童年只是年復一年走入這圓山的園裏，讓舊識的、新來的動物好奇地看一遍又長高了一些的我，伊歪一聲，再通過廻轉鐵欄杆走出園來，轉眼卻通過了少年和青年。父母帶來的童年——行動自由精神壓抑，現在自己帶著子女的童年來——行動拘束精神開放。卻都不曾這樣強烈的想過。雖然園仍是小小的、擁擠的、有點臭腥的，但都是甘心、興趣高昂、指指點點的，「不要打牠們哦」，那時是老師說，現在換成我說，愛護的，卻不敢奢望更多，只是一遍遍看著欄柵後那些動物。

他的散文承繼了明朗、乾淨而不乾涸的詩風，善用修辭術和意象組合，纖濃合度的疊複句法、問答交錯的内向自省、以及與和_圖_書特寫的配合無間，在靈閃的語趣中開發想像力和回憶穿梭的時空，這些慧黠的「詩散文」技法——在此指「充分運用意象組合」的散文文體——將人生／記憶、動物／柵欄、童年／成長、關閉／開放，這幾組相互銜接（或者矛盾）的概念，以螺旋型的序列融為一體；乍讀平淡，再請則覺滋味甘醇。

「爸爸，廁所一隻蟑螂，快！」三歲的女兒跑來告狀。我只好脫鞋抓紙奉命前往。以前還會告訴她：「蟑螂螞蟻都很可愛，可是會吃我們家的東西，所以才打牠。」還不敢用「死」字。後來她指著圖畫書說：「那這隻貓咪也吃我們家的東西，要不要打死牠？」我只好三緘其口。這又是一個矛盾的童年。只有對蟑螂螞蟻繼續感到抱歉了。

————動物園爲什麽和_圖_書不曾教我什麼？

童年快樂地走了，記憶裏一支永恆的歌曲。童年是不會說話的，不管給的是什麼，可能都是快樂的。但希望給這一代和下一代孩子們的，是真正可愛、放大、開放的童年。給動物們的，是讓牠們成爲眞正「可愛的」動物。

童年時很少有疑問，現在很多。

白靈是台灣新世代傑出的詩人之一。有詩評家談及白靈的詩作，謂「他應該算是因題爲詩，先有了詩題，定下範圍，定下企圖，然後再苦心經營，全力以赴。妙的是，他總能在詩題下，不越出題旨，而銖兩悉稱，並且常常在結hetubook.com.com尾安排突兀和驚喜。」

也就是牠吧，使我再度想起華盛頓動物園那隻在玻璃窗後斜躺著，已經二十五歲的人猿，也是用這樣的眼光，不，還支撑著頭、帶著生氣樣、斜睨著眼瞪著我，差不多一分鐘吧，然後又不屑地轉開眼去。那一夜竟讓我無法成眠。那麼一隻龐偉的、智力好像是少年的動物，卻被關在玻璃窗後，他是代表其它的動物在無聲地發言、哀怨嗎？大概是從那時起吧，讓我對動物有一種虧欠。看到小鈴鈴，也使我對圓山動物園裏所有的動物都有一種虧欠。連帶的對華西街的、山產店的、踩著油污站在淡水河邊的、在臺灣各地正一步步走入污染和陷阱的，都隱隱感到一絲絲抱歉。

都不要有太多欄柵，都只是嬉戲用的，而且容易跳過。

————動物園爲什麼任老虎受人宰割？…和_圖_書…

童年時街上很少圍牆，現在很高。

————小動物爲什麼就要欄杆？

童年時是聽話的，現在卻頑強。

而當這一切記憶就將如同孔雀美麗的羽屏摺合起來，而且不再打開時，便園前園後趕快再走一遭，卻發現了視界窄小、欄柵重重、活力不足、委屈膽怯、受綁多年的童年！就像是紅褐毛的那隻小人猿——鈴鈴，吊在三年不到、陰暗吵雜、腕粗的黑欄柵後，斜眼歪鼻，幽怨地看著我們，眞是幽怨地！啊。就是牠吧，使我發現了這樣的一個童年——我童年的眞貌。

————童年快樂地走了