如今，我想買書讀上十年，第一，錢不就手，第二，書也絕版的多了。因此，我只有讓時間在我的髮梢上輕輕的飄去，於是，我靜靜的想下去了。……

以後，我買書的計劃就這麼廢止了。在合肥兩年多，要買一本新出版的文藝書籍非常困難，除了託南京上海的朋友們代買之外，無他。我又不知道能在那古城住多久？

我記得《飄》剛飄到重慶，我就買了一部。我讀了一次後，借給一位朋友，朋友轉借給他的愛人，愛人又轉借給朋友，這麼三轉五轉，還給我時已是面容憔悴，破壞不堪。我還說什麼。

我讀書不喜歡借書讀，自己有的隨時可翻，借的，不能時間過長，而且看過等於不看，只要日子稍長一點，連情節也會忘記的。——甚至連癮還未過足，就被書主人討回去了。

除了文藝書籍外，有關這方面的：作家經驗談、小說作法、詩歌ABC等等，我也買來看看，並不是想一舉成名，而是看看名家的奮鬥過程，和一般學習方法，如若光讀這些書籍，有害而無益。

現和*圖*書在，我最怕的是朋友們向我借書讀了，若遇到這個難題，我的答案永遠是不能使對方滿意與諒解的。然而在我說出「沒有書」的話後，對方還特別加重語氣，說：「我一定負責保管，和你保管的書一樣。」你說，這眞窘人。其實，我的確是無可借了。萬一有書的話，我也不願意向外出借。倘若一本書，三次一轉借，最後，不是沒有下落，就是支離破碎回到主人的手裏。不是一個人不愛惜，而是你愛惜，轉借給那人他不愛惜。結果十次有九次使人頭痛。因爲借書的一定是朋友，既不能爲一本書繃著面孔硬要賠新的，在人情上說不過去，也不能那樣做。而且有時借的書，恰巧此地買不到或是絕版，豈不弄僵了，那麼，也只好一笑置之。我有一個怪脾氣，我買的書，一定是新的，而後過了三年五年也還是新的，彷彿沒有人翻開過一樣。就是我要在上面做記號，也以不損壞它的嶄新的面目爲原則。如若我的書借給人弄髒了，不如不還來的乾脆，免得我望著書而心裏難受；那種滋味，比借錢不還還難受。所以，我的書輕易不借給他人www.hetubook.com.com，就是出借也一再關照那人保管好，希望也是新的和我見面。那麼，你一定說我藏書不少。說實話，我這時沒有一本值得讀兩次以上的書。我的書，老早老早給丟光了。像我對書這樣愛護的人怎能把書丟的精光呢？你一定不信的。說來話長——

我在讀Ａ、Ｂ、Ｃ的時候對於文藝興趣就很濃的。可是，我那時一方面沒有閒功夫讀，一方面母親給我的零用錢是有限制的。不過，我總喜歡節省一些錢下來買本書讀讀，後來我自己掙錢了，在重慶，買書並不太難，但是那時買上海出版的書，已經不容易買到手了。我眞發過一個願：買莫泊桑的全集，買莎士比亞的全集，買歌德的全集，買……。凡是世界文壇上不朽的著作，只要有中譯本的我都想買來一讀。我的願心發的並不算大，然而，在那時的重慶怎樣也買不全啊。從根本說中文介紹的名著就不全。我爲了買莫泊桑全集，不知跑了多少冤枉路，重慶的路不是上坡，就是下坡，流了許多汗水，依舊搜不到全集。莎士比亞的中譯本，還是託一個朋友在貴陽買的土紙本和_圖_書，也不是全集，當時書商肯下資本印全集的，少到等於零。就如今天臺灣的出版界一樣，誰願出錢印書？除了傻子。能有遠大眼光的出版家，實在說不上。那時一般人生活費用很難籌措，誰還有閒錢來買書？所喜我那時的待遇是第二三流的薪水了，還有閒錢讓我去書店東搜西集，爬爬坡鍛鍊身體的健康啊。就在這買書十分困難的時候，我還擺了一書架子的文藝書籍，我一直到今天還懊悔的是一部《吉訶德先生傳》，爲了相差四元的書價，過了兩天就被別人搶購去了。

我在重慶的丟書，生活動盪也是原因之一。今兒東，明兒西，搬來搬去實在不便。之後，我買書也限制自己了，能免的就在計劃中刪去，非買不可的，或是我想搜集的仍然不省那筆支出。這樣無形中也打個不小的折扣啊。

到了南京，已是兵荒馬亂，還談買書？那不是笑話。之後，整天在搬遷的等待中，也忘了買書這回事。現在很想靜下來讀讀書，才懊悔那時沒有買些精神食和圖書糧來啊，弄得手頭無一本值得讀兩次以上的書，你說，多慘。

作者還有一個值得借鑑的習慣，那就是他「買書一定要買全集」，因為「要讀全集，是為了可以了解作者的整個的人生哲學」，這個觀點很可以提醒我們自「見木不見林」的陋習中走出來，養成整體性觀念的建立；不止限於理解某一個作者，事實上對其他事物與思想的考察也應該有如此的精神。

在本文中，我們讀到了作者本身的潔癖，他不僅不願意將心愛的藏書借予他人，也不喜向朋友借閱書籍，因為在經驗中兩者都可能帶來不悅。島影盟曾經在《讀書的方法》一書中指出：「讀書的整理，第一步是在要點的旁邊劃紅線，這不僅便於以後再閱讀，並且可使印象深刻，而能把握書中的梗概，容易記憶。倘若ｈｔtps://ｍ•ｈetｕｂook•cｏｍ•ｃｏｍ以紅藍線表示共鳴與疑問，更能一目瞭然。」可是本文作者卻不採取這種精讀的策略，因為他不僅愛書的內容，也愛書的版本，而不能忍受任何加諸書籍紙張的塗抹，這同時是他不蒐藏舊書的原因。

我這苦心搜集來的一架書，怎樣丟得精光的？這就是借書的朋友們沒有能履行諾言，我也愛惜情面。老張借書不還，阿李借書照樣不還，我又沒有登記手續，日子一久，書像貓啣魚般的少下去了，天曉得，我的「全集計劃」給破壞無餘，剩下來的零零落落。等到爆竹一響，乾脆送人，到上海全部買新的，還有一些是土紙本的，看來眼睛吃虧太大。因此，書全丟光了。

還有，我不喜歡買舊書，尤其討厭的是蓋上書主人的「印」或寫上名字，我認爲是損了書的美觀、整潔，並且人家看了那以後，還以爲我是從何處「不告而取」呢。重慶的米亭子一帶的舊書店，我是七年未光顧一次的。

我買書爲何一定要買全集，這個也許是我的一種想法。我要讀全集，是爲了可以了解作者的整個的人生哲學。否則，我也要買一個作者的代表作，雖不能包括作者完整的思想，但也可見一二了。