我是一個對人生充滿疑問的人，有一天，我看見一個神態飄逸的中年男子，正在一條路上行走。
「可以這麼說。不過，要想達到終極目標，他還必須感知自己的本質。」
「當你感到你是天空，是大海，是燃燒的火，是閃耀的光，和_圖_書是風，是雲，是樹木、小溪，是高山峽谷或廣袤的土地時，你就踏上了通向完美之路。」
「自己的本質？他就是他自己，或者是個父親，或者是個孩子，或者高尚，或者卑鄙，一清二楚，何須專心感知？」和*圖*書我問。
「不！不過，我正走在通向完美的路上。」他說。
我方才感到，人何以難成為完美之人了。但是，我願努力，我願在通向完美之路上跋涉下去，去經歷、去努力了解上述的一切。
「不！他應該知道，他既是孩子和*圖*書的父親，也是自己母親的孩子，既是一個對自己孩子負責的長者，也是一個失落在自己理想和愛情間的青年，既是一個人海中來去自如的自由人，也是一個關押在自己監獄中的囚犯，既是一個聰慧的學者，也是一個處在自己夜的黑暗中和*圖*書的愚人，既是一個置身於自己信仰和孤寂中的君子，也是一個處於軟弱和欲求問的妓|女，既是一個苦苦索求的實幹家，也是一個處於自己思想光怪陸離之光間的詩人……人如果能經歷和了解這一切，他就會達到完美的境地了。」他說。
「如何才和_圖_書能走上通向完美之路呢？」
雖然說人無完人，但卻有著通向完美之路。
我上前問道：「你是一個完美的人麼？」
「也就是說，當人感到他已經超越了自己，與大自然融為一體時，他就正在走向完美之路，是麼？」我問。