柳原去候船赴長崎，水晴子要請假送他，柳原勸止了她，他說：
「當然好啊。」柳原說：「我在很小的時候，翻閱家父的書籍和畫卷，看到五嶽名山，就恨不得生兩隻翅膀，飛進那些松、雲、林、泉和飛瀑裡面去，幻想有一天長大了，真的結廬到深山裡去，過著自然的生活呢。」
「我這次只是暫時回來看看，很快要再去日本，進一步深造的。」
「兩者都有一點兒。」葉文倩說：「也許好奇的成分還多一點兒她究竟有什麼樣的優點，，能夠使你對她那麼傾心。」
辦妥一切手續，在他搭車赴滬，轉道去日本之前，他仍然上了山，到清涼山附近葉文倩的家裡，向她說明不得已爽約的原因，並且請她原諒。
「為什麼揀著這種多風浪的季節回國呢？」
「日本的自然景色，大體上是深幽柔美，這裡的濕度高，植物生長得繁盛茂密，山水揉融得恰到好處，在感覺上，自然就柔了。」柳原說：「我所見到的中國山林，有時奇異絕倫，有時雄闊莽蕩，有時蠻野荒涼，極盡造物的變化，各有各的境界，這實在是很難併比的。」
柳原在天津家停留了一週，雖說寓處寬敞，生活也夠舒適，但在感覺裡，總覺得這裡並不是一個有根的地方；敬中先生也承認，他這只是暫避紛攘，為了籌設新的工廠，奠定後方的工業基礎，他不得不留在北方的港埠地區，和歐洲商界連絡添購機械，好轉運後方，而這是極為繁瑣的事，需要長時間料理的。
他寫了一封長信，向北方的父親告別，他預料到，當自己從日本再回國的時候，就將是他沙場事業的開始，那時候，他將會變成一枝射出的箭，只有向前了。
「這不是我吹噓的問題。」李興邦說：「老實說，我以前也一向是心高氣傲的人，很少佩服旁人。我讀了你的文章，強烈的感覺到，你的知識和智慧，遠超過你的實際年齡，使我佩服得五體投地呢。」
回到家，柳原才發覺這個位於租界內的居停，在格局上是出乎意外的寬敞，氣勢也很堂皇，獨棟的大型洋房，有寬大的院落，和精緻的庭園設計，父親擁抱他時，笑著對他說：
「可惜我們中國廣大的邊疆，沒有作家用他們的生花妙筆，詳細深刻的描繪出來，有是有，只是太少了，我也不清楚它們究竟是什麼樣子。」
柳原早年在北方保守的社會環境裡生長，他印象裡的中國女孩，多半是羞澀內向，偏於保守的，像葉文倩這樣活潑開朗的女孩，他真還沒見過，拿她和水晴子相比，水晴子要比她溫靜得多，奇怪的是她們是兩種全然不同的典型，卻都具有她們的可愛處，怪不得李興邦一再提醒他，要他不要到清涼山她家來過年，她的開朗，也是一種使人難以抗拒的魅力呢。
「離別只是短時期的，你不必總是把它放在心上啊，」水晴子說：「我還不能相信，戰爭和其他的動亂，真的能隔開我們，至少，在精神上，這分情是割不斷的呀。」
「你究竟預感到一些什麼呢？」柳原說。
「非常感謝將軍的關切。」
「你打算學那門呢？」
「正好做個比較，是不是？」
「你品味日本當地產的茗茶，比起中國茶，在味道上有什麼差別？」
「老伯，這世界上，沒道理的事太多啦，」柳原說：「日本軍部這許多年來，對華的作為，又有那一宗是真有道理的呢？您這把年歲，也該回家啦。」
「兄弟和你們在日本的程會長，是文學校的同學。」金中校解釋說：「您在國內軍事刊物上，先後發表了好幾篇很重要的軍事論文，不但是我們，連我們的長官，也都讚賞不置，最近知道您學成回國了，我是奉命來約請您，和我的單位主管論見，看看您能否協助我們工作的。」
「我覺得，像你這樣優秀的人才，應該盡快再回到日本去，趁全面戰爭爆發之前，盡可能的多學，以備日後蔚為國用。」將軍說：「還有繼續留日的興趣嗎？」
「欣賞和愛戀，差別很大，你可不能混為一談啊！」
「不要再談大命吧，」愛知子說：「飯菜來了，這一餐吃飽，全在於我們自己呢。我平常不飲酒的，今天陪你們新婚夫婦小飲一點吧。」
「其實，我們也不是一味空談，」金大的另一位同學說：「我們的討論，有助我們即將要決定的選擇，如今我們的國家，需要的建設是多方面的，那一方面都相當的重要，農業、工業、科技、國防、文學……得依各人的性向、專長和旨趣，作適合本身的選擇，是不是呢？」
「我並不是退休，只是想集中精神，寫幾部激勉後世的書出來，尤其對中日關係方面，想作一番檢討，這對於將來的日本青年，多少也會有些教育作用呢。」敬中先生說：「你這次回國，怎麼單獨一個人，沒把你的新娘子帶回來，讓我看看呢？」
「反過來說，欣賞往往變成愛戀的開端，你不反對這種說法吧？」李興邦也是能言善道的人物：「我近來正在研究人的預感，相信我的預感是沒有錯的。」
「只要信件能夠兩邊通達，我就放心了。」柳原自言自語的說：「感謝妳，水晴子，毛衣不用穿，我已經覺得很溫暖了。」
他深陷的眼，顯得灰黯空洞，呆呆的望著艙頂，彷彿在回憶什麼似的。柳原沒有說什麼，在感覺上，也深受對方的感染，陷進默然的沉思。
「老伯，我叫柳原，」柳原說：「姓名倒不是要緊的，要緊的是：咱們都是中國人，平時若都不能患難相扶，那還談得到一致抗日呢。」
「好吧，」老人說：「我行李裡，帶有足夠的錢，你為我花費的錢，我補給你，這一點，你非答應不可，我活這把年紀了，不願花費年輕人的錢。」
「妳說得好極了。」柳原說：「這種隱者型的人，對人類是有益無害的。但從國家的立場上，如果社會上充滿這類恬淡無為的人，國家必定難以長久存在。他們在一意銳進的社會中，當成一種調和，倒是很好的，尤其在當前，對過分重視現實功利的日本社會而言，他們的存在，就更顯得有價值了。」
「柳原兄，你的風度和談吐，使你很得人緣，這夥同學，對你由衷的佩服；不過，我冷眼旁觀，那幾個女孩子都喜歡上你，這就多少有點麻煩了。」
「是啊，」那老人呻|吟著：「幾十年啦。」
「啊，這個麼，」敬中先生在室內踱動著：「說起來，我們國人裡面，也有些敗類，短視的政客，東洋買辦，地方混混；他們比較容易被敵人收買和利用。土肥原這個特務頭子，前後到天津來了幾次，他們在諜報和特務工作方面，做得很嚴密，溥儀就是被他們這樣弄到關外去的……至於他們外交方面，根本只是軍部的應聲蟲，軍部叫什麼，他們就跟著拿來討價還價。」
「好，我們就這樣暫時約定了。」柳原說。
「水晴子，我這只是暫時回國去看看，妳這樣的送別，反而會增加彼此的難過，我出門前，行李妳都已替我打點好了，妳照常去沙龍上班，就像平常一樣，我也對朋友們說過，請他們假日來看妳，我一定很快就會回來了。」
「我今天是專誠為你餞行，希望你盡快回來，你知道，你回國之後，你的新娘是要我照顧的，短期照顧，我可以做得到，長時間照顧，那就……我所指的，不全是物質上的照顧，你懂啊？」
「年紀不饒人啊！」老人喘息著：「當年浮海到日本，坐的船比今天小，卻沒有暈船，如今才知道，暈船的滋味，比死還難受呢。」
「啊，我的貞節娘子，萬一有一天我負了妳，我的罪名可就太大啦。」柳原笑說：「我們常把情和義連在一起，也就是說：情要義來護著，才能長遠專一，有情無義，就會走上濫情的路子，這世上，見一個愛一個的男人，可多著呢。」
柳原以為，即使陳將軍幫忙，他在南京過舊曆新年也成為定局了，葉文倩家住在清涼山附近，預先邀請他去過除夕，她說：
「我會捱下去的，」老人說：「我要捱著摸摸中國的土地，然後再死。在日本看報，經常看到他們欺負中國的情形，氣得不得了，我那孩子，正是為淞滬戰爭，舉著旗子，向日本政府抗議，才被認為是異動，把他驅逐出境的，在那裡，咱們有理也不許講啊。」
「你真是個心性極好的年輕人，我敢說，日後你一定前程遠大。」老人說：「日後中國的前途，也就繫在你們的身上啦。」
「能夠早點把籌備的事辦好，您最好早點離開。」柳原說：「平津地區，在日軍勢力籠罩之下，危險性極高，您不必留到最後，冒不必要的險。」
「我們在日的產業，一時沒法處理，暫時托朋友代管著，」那老人說：「那些產業，都是我們父子多年辛苦掙來的，我兒子被驅逐，那些……也全算完了。我不是心疼身外之物，是覺得沒有國家的保護，任人欺負的滋味，真不是做人的滋味呢。」
「實在說，排華運動，一波接一波的發生，都是由日本軍部設計發動的，他們每藉軍人在華失蹤和死亡，大肆宣傳華人壓迫日軍，抗日意識普遍又強烈，挑動失蹤者和死者的家屬，使他們增加對華人的憎恨。」老人苦笑著：「其實，在日華僑都成了代罪羔羊，他們要恨，只能恨日本軍部，恨咱們這些升斗小民，根本沒道理的。」
「不要忘記寫信來，」葉文倩站在路口轉彎處，不停的揚著手：「你總不會到了日本，見了妻子，就把我們這些朋友忘到腦後去吧？」
「不要緊，柳大哥，」葉文倩說：「我當時約你來舍下過年，是看你一個人留在這裡，又沒有地方好去，如今，你能夠提前出國深造，這是可喜可賀的事，我替你高興還來不及呢，有什麼可抱歉的。」
「爸，您做事，不是一向很積極的嗎？」柳原說：「怎麼突然變得那麼消沉呢和_圖_書？」
水晴子的頸和頰，都微帶羞紅了，把話題轉落到茶道上面去說：
有了這樣的機會，免除長時間的等待，柳原當然十分興奮，不過，辭別將軍回來，他並沒有立即寫信告訴父親和水晴子，因為事情沒到確定的時刻，誰也無法預料它有什麼樣的變化，產生什麼樣的結果，免得讓家人從高興陷入失望，他自覺在思考某些事情時，愈來愈加慎重了。
冬天，他過得頗不寂寞，李興邦認識許多文學校的同學，這些男女青年，常約他們一道聚會聊天，談五四，談文學，談中國未來要走的道路。柳原自覺年齡比他們略長兩歲，一反往常侃侃而談的個性，當別人慷慨激昂，滔滔談論時，他總是沉默傾聽著，感受民族的青春。
「聽說你在東京結了婚啦。」葉文倩說。
「不瞞您說，我這次畢業回國，是來辦繼續申請留日深造手續的，」柳原說：「我在日本所學，原是一般的士官教育，對比較專精的分科教育，我覺得有再加深入學習的必要，這樣，在未來的戰爭中，才可提供更大的貢獻，因為回國的時間很短，所以沒有帶水晴子回來。」
「你何必那麼迂腐，工作和生活調劑，根本不衝突啊。」李興邦說：「看樣子，我要拖你出去才行啦。」
「這叫我怎麼說呢？」柳原說：「我已往的經驗，都是中國的呀。」
「這……很難說，也許我會留半年，也許很快就會走了。」柳原沒把陳將軍答應幫助他的事說出來，他認為那是將軍一分關切的情意而已，能否成行，毫無把握的。
「是啊。」柳原說。
「這不要緊，請他替妳介紹嘛，」做父親的笑說：「我相信，他介紹的，一定是很傑出的人呢。」
「說話要算話，我就在認真的等著你啦，」葉文倩說：「你要是不介紹，我就只好做一輩子單身女郎了。我可是說話算話的啊。」
「好極了！」柳原說：「父親有了你繼承衣缽，應該不會覺得遺憾了。當然，國防工業和科技的發展，細部說來，還有相當複雜的主客觀因素存在，今天我們不討論那些，至少，你直接的感覺是對的，我們沒有理由在任何一方面的建設上輸給日本！這是中國青年人人應該具有的心胸氣魄！我為你驕傲。」
「你不要危言聳聽好不好？」柳原笑說：「我來南京，可不是為寫通俗言情小說來的，我是個結婚不久的人，不會那麼濫情，以風流自許啊。」
日本海洋事業的發展，遠較英、葡諸國為晚，十六世紀中期，葡萄牙的巨型航海船隻初抵日本港口，使得當地居民驚異萬分，他們怎麼也沒想到，這些遠處來的紅毛番人，能造出如此巨大而又精巧的航海利器，渡重洋如履平地，船上的多門火炮，更可嚇阻海盜的搶掠，充分保障人與貨物的安全。明治維新的運動，還是感受西洋科技文明而起，舉國上下，都有急起直追的憬悟。對航海來說，他們一面購買外國的船艦，一面積極發展其本國的造船工業，日俄對馬海峽的大海戰，日方即以大多數自製的艦隻參與戰事，證明它們的速度與性能，都是優越的；他們能在不算長的時間裡，從無到有，從有到精，使人不能不佩服他們舉國一致的幹勁，這正是老大的中國所缺少的。柳原站立在甲板上，面對著海風，怔怔的陷在歷史回溯中，直等到海風帶來的雨點，打在他的臉上，他才醒過來，喃喃自語說：「啊！落雨了！」
「我當然懂。」柳原說：「沒有人能代替丈夫，我不會把水晴子扔在這裡不管的，我想，我再次申請留日的手續，最慢在幾個月內就能辦好的。」
他在波濤洶湧的黃埔江邊踱步，用寒風冰凍自己，使自己的思想冷靜透明。他想過，他和南京結識的這批青年朋友，注定是終生的好友，這不是愛情，而是一股為祖國的明天，立志貢獻自己的激|情，使他們相親相惜，他們未來將是共事業、共生死的夥伴。
老人清醒後，體力恢復得頗快，兩人相談，也是挺愉快的，兩天後，他們各自轉車分手了，助人的快樂，化成一朵朵透明的小火，仍在柳原的心上燃燒著。
「如果有機會，我一定帶她來看妳，以妳這個聰慧爽朗的人，妳會和她變成好朋友的。」
「報告將軍，我原是回國省親，順便辦理再行赴日深造申請手續的，」柳原說：「但接待單位說，要等到下一年度的考選，所以我只有留在這兒等了。」
「我也許經過許多國內的動亂，想法沒有妳這樣的單純和樂觀，」柳原掩不住他內心的痛苦：「亂世的人，就像風裡的葉子，東飄西盪的，離了枝，就身不由己，有的被掃集了，燒成紅火，化成灰燼，有些捲進溝渠，和污泥為伍，有的落入溪面，隨波逐流，誰還分得清它們是哪一棵樹上的？世上多少家庭，多少僧侶，不都是被這樣拆散的嗎？」
「那時候，你怎麼知道會有我啊？」
「既然閒著，到附近逛逛山，逛逛湖，一樣可以散心，何必整天悶坐在屋子裡呢？」李興邦說：「咱們可以多找幾個人，安排一下生活上的調劑啊，日後下了部隊，恐怕就再沒有餘閒去遊山玩水啦。」
「這話說起來很容易，真正要做得到，那可很難啊。」柳原說：「一般人，實在不容易做到呢。至少，我這個平凡的人，是做不到的呢。」
「沒有，我休息兩天，還要搭火車轉往內地去，我的老家，在泰安的鄉下呢。」
「你並沒爽約，你不是提前到舍下來了嗎？」葉文倩笑得有一絲淒迷：「我們在動亂前相聚，總也有一分情綠，——那算是友情之緣，不是嗎？」
「妳以為我會變嗎？」
「儘管做不到，也要朝那方面去想啊！」愛知子笑說：「你知道，我是非常看重你的喔。」
「這倒是一針見血的話，」許浩男說：「書本知識只是一些概念，抽離了生活，它的價值就值得商榷了。」
「我耽擱你上路的時間，心裡真是難安，」老人緊握住柳原的手說：「你是要去那裡？」
「老伯，您寄居日本很多年了嗎？」
他在深夜裡寫了很長的回信，打算第二天一早就去投郵。第二天他剛起牀，參謀總部來了一位校級軍官，說是專門來拜訪他，並且客氣的先遞了名片，柳原一看，這位先生是中校參謀金承凱，他根本不認識的。
季候即將入冬了，在山羣環抱的城市裡，並不覺得寒冷，這時候，柳原出乎意外的接到一宗郵政包裹，那是從日本東京寄來的，外面分明是水晴子的字跡。他忙著打開包裹，裡面是一件新織的雞心領毛衣，還附有一封水晴子親筆信。她告訴他，自從他離別後，她才覺得日子空冷漫長，這件他最喜愛的顏色——灰綠色的冷衫，是她去東京買了一磅多英製蜜蜂牌粗毛線，利用夜晚，慢慢織成的，希望他有一個溫暖的冬天。她仍然單獨住在湖邊的村舍裡，過著冰冷風寒的冬天，但她相信柳原一定會很快回來的，水晴子的文筆細緻流暢，把寫不盡的纏綿愛意，散佈在字裡行間。
由於風猛雨勁，甲板上已經不見其他的旅客，只有柳原一個人，憑欄於風雨之中，獨負著歷史的悲痛，感受著國族的興衰。當天夜晚，他沒有用餐就和衣入寢了，但不到半夜，就被同艙的老人呻|吟聲吵醒，那老人已經吐不出什麼來，還一直在作嘔，連水都不能喝。
「在日本，也有很多這樣隱者型的人。」水晴子說：「他們把心靈融進自然，不再去管外間的事，他們的存在，使別的人仰望羨慕，也產生春風吹拂的愉悅。有人刻意追求形上學，有人卻把自然融在生命裡。因為，自然的本身不必抽離，就蘊著哲思呢。」
「不明就裡的人，以為我避到租界做寓公了。」敬中先生說：「說這些的人，只好由他說去，我在做些什麼，我心裡明白，我只是資金有限，辦不了大型的工業，能在亂世盡一個做國民的責任，也就別無遺憾了。」
他是帶著這種記億，乘車到上海候船的，十多個留學的同學，來自全國各地，他最先到達，必須要等候其他的人。
說來也不是奇蹟，也許那老人身體原很健壯，一旦不再暈船，能夠進用流汁，經過兩天的休養，他居然清醒過來，能夠動彈了。
「妳說的，真是一針見血的話，」柳原說：「我們總希望內感比較敏銳的日本文學藝術界，能夠及時覺醒，去挽救他們民族即將面臨的浩劫，如果我再去日本，我會盡自己的力量，把這問題提出來，和他們討論的，究竟能不能產生一點點的影響，那完全不敢說了。」
「那你就去買車票，準備動身吧，」老人說：「我也快復原了，一時死不掉啦。」
那是一家靠近江川河岸邊的老店，建物是道地日式的，保持著很濃厚的傳統風味，但窗外的江川，風景異常優美，愛知子和店主相熟悉，店主特別過來，請她代為問候武者先生。
「說來說去，還是忍忍忍，」饒於宜說：「究竟要忍到那天，才能透口氣呢？」
「世局變動，只能分散人的形體罷了。」柳原說：「妳剛剛不是也講過，這分情是割不斷的呀。」
「不要緊，」柳原笑說：「我一回國，她立刻就可以回去幫忙啦。」
「你說你不會暈船，我就放心多了。」水晴子說：「我雖是生在接近海的地方，但自小就很怕海，因為每年夏天，颱風啊、海嘯啊，不知捲走了多少人，童年的印象，總覺海裡滿是妖魔呢。」
「這只是個人內心的一點感覺，恐難說得更明白了。」柳原說：「日本許多國民如果不努力改變對於這種美的尋求和認定，他們就極易被野心人士所利用。日本軍閥如今正用犧牲啊，忠勇啊，太多含有美境的字眼，誘引他們的國民投入這部戰爭機器。他們愈加神化他們天皇的地位，用一種近乎宗教性的崇拜熱狂，讓軍ｍ.ｈetｕｂoｏｋ.com•cｏm國民眾甘心效死，實際上，這羣人走的，正是悲慘淒絕之路，換句話說，就是自己替自己送葬呢。」
「我是一直照您的話去做的，」柳原說：「在日本，不容易了解國內局勢，目前的天津和華北局勢，究竟怎樣了呢？」
「年輕人，我不知要怎樣感謝你才好。」他說：「你把我這條老命，從鬼門關前硬拉了回來，我真是老糊塗了，一直還沒請問你的姓名呢。」
「我太惶恐啦，將軍，」柳原說：「我年輕識淺，只是粗浮的看到一點點，朝後更應該多看和多學，使我們更能深度的了解日本，萬一有了大戰爭，了解敵人是十分要緊的。」
「原兄，你一定驚異於爸爸怎麼會弄這樣的宅子吧？我把一處工廠賣掉了，朝後也不想再搞工業了！我只希望清清靜靜的過幾年養老的日子，……但連這點想法，恐怕也很難辦得到呢。」
「畢竟愛情的力量偉大啊，」愛知子說：「我比妳年紀大得多，現在妳讓我一個人去中國旅行，我仍然不敢呢，中國那麼大的地方，我一定會摸迷路的。」
「那天你帶她回國時，一定要把她帶到這兒來啊！」葉文倩說：「我們有許多人，都在等著認識她呢。」
「走吧，你們怕已經很餓了，」愛知子說：「到那家海鮮老店，還有好一段路呢。」
「日本這個民族，內在的神秘感確實很深。」李興邦說：「老實講，我是弄不懂它，不過，柳原兄說他們著重悲慘淒絕之美，認為那是生命的至高境界，這倒容易感覺得出；他們從古代開始，臣殉君、僕殉主、妻殉夫就層出不窮，而且也被當成無上美德誇耀著，他們對於內部不息的戰爭，各邦族也採相對誇耀的態度，他們崇拜英勇無倫的強和力，因而也崇拜了武器，比如武士刀，在造型上就充滿淒美的弧線，那正是他們精神的象徵吧。」
「真正有心靈的人，才會到這裡來，走過恭謙的門，」水晴子說：「愛戰爭的人，必會從戰爭裡得到他們應得的教訓，那個時候，他們也許才會想起茶道的庭園罷。」
「金兄您太誇獎我了，」柳原說：「我只是興趣比較廣些，操課之餘，寫點兒研究心得什麼的，根本不登大雅之堂，因此驚動長官，實在慚愧得緊，如果我還能薄盡棉力，暫時幫貴部做點事，我倒是十分願意的。」
水晴子在另一天，又帶著柳原去山裡，看染醉的楓林，踏紛飛的黃葉，欣賞古廟周遭靜謐的氣氛，她斜仰著頭，嬌聲問他的感覺。
「我答應。」柳原想了想說：「我當時只想到幫忙救治您，並沒想到旁的。」
「誰在不在都不要緊，」柳原說：「對日本這個民族，我們的研究做得不夠，而對方對我們的了解，比較起來，就多得多了，像頭山滿領導的黑龍會，就有專門的刊物，發表對華研究的作品，不過，他們偏重於山川地理、物產礦藏，大部分屬於軍略方面，政略方面，對中國思想哲學，雖也有研究，但比不上前者深刻，大家有志於做研究，和我們在不在沒有關係。」
「人和人相處，原就應該像這樣呢。」柳原說：「我一向也非常尊敬像您這樣的人。」
風在呼嘯著，雲朵不斷的飛騰，這人世間的一切，都在時刻的變幻之中，唯一不變的，就是他的心志，他的感情。
「當然是今天的妳呀。」
「你說這裡的景物很柔美，為什麼日本的年輕男人，都不像你這樣溫和，是不是這些景物，並沒有真能感動他們？」茶道老人說。
婚假的時間雖然很短，但留下的記憶卻很深長。
「假如有研究性的職務，比如翻譯日本軍事圖書，或者其他從事軍事學術研究的工作，我可能考慮。」柳原說：「我最大的興趣，就在這方面，但我在想，得到這種職務的機會不大，看樣子，我暫時只好等在這兒了。」
「不必那麼急，早晚妳會領略到的。」柳原說：「中國的地方實在太大了，有的靠近寒帶，有的靠近熱帶，有的是峯峯相疊的重山，有的是長可千里的海岸，它的自然景觀，變化無窮，說來也是很自然的。」
「武者先生的信，寫得很長，」愛知子說：「他對敬中先生，一向非常尊敬，我看，武者先生的中國之行，他已經做了決定，早晚也會動身的，這包禮物，是武者先生選購的，日本學者對禪宗研究的書，奉請敬中先生指正的。」
他到北平去看望二弟，二弟柳俠倒是成熟許多，談起抗日救亡，眉飛色舞，平津一帶各大學，學生們抗日情緒極為高昂，有部分同學，已經捐棄了學業，出關投入義勇軍的行列了。
留歐回國的李興邦生性活潑開朗，善於交遊，到南京不久，就結識一大羣青年朋友，而且把大街小巷摸得很熟悉，他對柳原表示：南京是他自小就夢想一遊的都城，這還是第一次留在這兒，難得有機會，他非要把附近的名勝地區全跑遍不可。
柳原自覺比起在軍營受訓時所能獲得假日，這可要寬鬆得多了。有水晴子陪伴著，他可以到較遠處去尋幽訪勝，來到日本後，他覺得這個島國雖然狹隘，而且擠滿了人羣，但它的海岸、河川與山林，自然的景觀非但沒遭破壞，反被人們盡力的維持和保護著，不論是一角茅亭，一座廟宇，這裡的亭臺樓塔，甚至是一方碑石，它們立在自然的背景中，都那麼和諧的相互襯映，彷彿人為的建築，那麼的樸拙而具古意，變成了自然的一部分。如果把中日間緊張的關係暫時拋開，退一步靜觀，就不能不承認這個島國，在歷史進程中，雖深受中國的影響，但他們確然創造了更多屬於他們自己的傳統，來調適他們民族後起的生命。按常理而言，像這樣一個愛美的民族，早就應該屏棄那些血淋淋的搏鬥和廝殺，消除仇恨和報復的心理，全心的融進自然，享受自然。是他們的社會制度產生了問題？還是他們民族天生就有悲劇的宿命感？偏偏使他們在理想和現實之間，自然和人文之間，產生了極不調和的衝突，這一點，是他很難參詳得透的。
「我老了，成為如今社會的點綴了，」茶道老人感傷的說：「如今到這裡來閒坐飲茶的，多半是老人、藝術家們，國內的青年，在這裡是坐不住的。」
「瞧你把我的心都給說動了。」水晴子說：「我恨不能立刻和你一起回去，早點領略中國河山的美呢。」
「當然，我同樣非常珍惜著呢。」
「水晴子，」他望著波湧的海面，喃喃的呼喚說：「我已經又來了，妳會不會感覺得到呢？」
「炮兵科或是工兵科我都有興趣的。」
「除了日本軍部的一些作為，他們政治和外交上，還有些什麼跡象呢？」
「我很快要回中國去了，」柳原說：「但我會盡快再到這裡來，想向你學習的地方還很多呢。想是這樣想，但能不能很快見面，還得看緣分啦。」
「不要為我牽掛，我並不像你所想的那樣柔弱，這話，我早就對你說過了。」水晴子說：「如果辦申請沒能批准，你來信告訴我，我就去中國，投靠丈夫。」
「為了謝你們，中午我請你們吃海鮮料理，」愛知子說：「東區有一家很有名的老店，平常你們不會去的，這次我決定好好請你們吃一餐。」
從長崎到青島，只有五百多浬的航程，這艘老舊的英籍客貨輪，足足航行兩個晝夜，卻仍在雲封霧鎖的海上，沒見到港口的影子，等到船隻進港，那老人已經奄奄一息，僅賸一口游漾氣息了。
「柳大哥，你是說，日本國內會發生激烈的事件，使軍人獨霸嗎？」女同學馮媚說：「這些，我們可從沒想到的。」
「柳原兄實在是我們很欽佩的才子。」李興邦說：「他的年齡，雖然不比諸位大許多，但他的生活歷練，和知識的豐富，卻是我們這輩人當中少有的，他的一系列研究日本的論文，發表之後，真是驚動朝野呢。」
「人嘛，只要有心，機會總會來的啊！」
「我心裡有一種想法，應該對你說的，」水晴子說：「中國一般人看日本人，都常用多疑警變、反覆無常八個字作總結，這是很不公平的。我從決心嫁你開始，就立意這一生和你相守，不管遇到任何情況，都不負你。寧可讓你負我，我都不說一句埋怨的話，我用這樣的心報答中國，總該夠了。」
「世界在感覺裡不大，到了旅途上，就會覺得大了，」水晴子說：「這季節，海上風浪大，船要走好多天，想著都覺得很辛苦的。」
「妳這一問，可真是考倒我啦。」柳原說：「我並不是老於此道的茶客，不過，這種茶，比起杭州西湖產的龍井，略欠些淡遠，比起黃山茶來，又略欠清香的餘韻，但，我對此間品茶環境，以及一絲不苟的烹茶態度，精心研究茶道的精神，可真是非常佩服呢。」
「風浪太大了，老伯，您少說些，閉上眼，靜靜的歇著吧。」柳原輕輕拍著他的背，把疲倦的老人哄得睡著了，這才到甲板上去透口氣。
「那一個是誰？」水晴子說。
「我老了，但你們幾個弟兄都還年輕，正是為國家效忠盡力的最好時機。」敬中先生說：「你要趁這時刻，立定志向，一以貫之！我想，我能叮囑你的，也就是這些話啦。」
「你這種說法，我還是頭一次聽到過。」馮媚說：「想像起來，真的很可怕呢。」
「怎麼會呢？我一到東京就寫信，而且第一封信就寫給妳啦。」
「我們也還要去東京買禮物，」水晴子說：「他也要去使館，取托人代購的船票。」
水晴子帶他去茶道庭園，享受了整天的幽靜，在花木扶疏的內院，靜聽流泉的咽語，和隱在葉叢中的鳥叫，有著稀疏白髮的主人，陪他閒談許多關於人生的事，對方說話很緩慢平和，絕少煙火氣味，中國古人形容：跳出三界外，不在五行中的人生境界，這位白髮的茶道園主，可和-圖-書說是粗得其意了。
「我請金參謀去有關單位查查看，如果用特別保送方式，可以不受定期考選限制的。」將軍說：「不管你是否出國，我們都希望能在國內軍事性的刊物上，經常見到大作，這對我們而言，是極具參考價值的。」
「那裡，為國掄才，使它能發揮最大的功效，原是我們應該做的，」將軍說：「請暫時委屈等待些日子，一有確定的消息，我們會盡快通知你，希望能如你所願啦。」
「我沒有不答應的道理。」柳原說：「不過，萬一在這短時間之內，接到出國的通知，那我只能欠妳這分情，等待來日啦。」
他們攜著手，走進古廟去，看僧侶們培養出來的各式盆栽，欣賞禪意深透的庭園，日影遲遲的移轉著，時間在他們身畔，作蜜意的縈迴……
葉文倩很大方的為柳原介紹了她的家人，並且說：
有愛國激|情的生命，總是可敬可愛的，儘管他們生活經驗有限，觀念看法都未盡成熟，但還都不算問題，凡是有良心有志氣的年輕的生命，都會在時間中造就他們自己，成為有用的器皿，只要他們有一分追求不息的虛懷，不要輕率而盲激的作出固執的肯定就好了。
「我又沒誣你濫情，你緊張個什麼勁兒。」李興邦又說：「但我不能不提醒你，葉文倩個性坦率，不是明顯表示出她對你的欣賞了嗎？」
「這問題，妳恐怕要問他們自己啦。」
「為什麼要說她呢？」柳原說：「妳是關切，還是有些好奇？」
「您這樣說，我可就太慚愧了。」柳原感慨說：「我正在努力的學習，還沒有機會真正的報國呢。」
「先生他近時一定很忙，」店主說：「有一兩年沒有讀到他的新書了。他短篇的藝術評論，雖常在報上看到，但總覺沒有他的小說過癮，我的女兒，最迷他的小說了，經常對我說：如果武者先生來用餐，千萬催他寫新的小說給我們看喔！……」
「炮科或者工兵科都可以。」柳原說：「我的看法是：對中國籍的學生，日本不會把高科技的部分傾囊相授的，我們一面學，一面還要靠自己研究和摸索。」
「決定了，後天我就要到橫濱候船。」柳原說：「你們假期要是有空，不妨去沙龍，找水晴子談談天，幫我照顧她一點，我想，我會盡快回來，繼續深造的。」
這片自幼就從若干傳說裡認識到的東洋大海，在陰暗多雲的天色下，一點可愛的感覺都沒有，海水泛著灰黑色，白浪碰擊船舷，像一排排銳利的狼牙，傳說裡的東海，原是中國的內海，東海龍宮裡的龍王爺的形象，幾乎是婦孺皆知；但如今這片海洋，已經變成日本西侵的運輸線，他們在中國取得了港口基地，多艘艦隻，在中國各港埠活動，保持隨時可以增兵和封鎖的機動，如今的旅順、大連、塘沽、煙臺、青島，只見日本的海軍縱橫，恐怕連東海龍宮，也要搬家了。
「話不能這樣說，我並沒有這個意思。」柳原笑說：「中國人講緣分，我只是珍惜情緣罷了。再說，我既非楚霸王型的，又不是李白和李後主型的，妳用不著吃醋啊！」他的話剛說完，大家都拍手打掌的笑起來了。
「到了青島，您有熟人嗎？」
他們相擁著，羼有離情，更顯得蜜意深濃，談什麼都是好的，一直到夜深深時方才入睡；第二天早上，水晴子剛起身，愛知子就送禮物和信過來了。
「他最近確實很忙，」愛知子說：「不過，我會轉達你的意思，更謝謝讀者對他的愛護，他聽到了，會很高興的呢。」
也許是行前百感交集吧，月桂冠品來頗淡，柳原不自覺的多飲了一些，回程在車上一經搖晃，就醉倒在水晴子溫柔的肩上了。
「希望船早點到港，一上岸，情形就好多了。」柳原說：「暈船本來就是這樣呢。」
水晴子眨著她大而圓的眼，含笑傾聽著，看樣子，她真的不會為未來的變化擔心，單是這分堅貞的、對愛的至信，就使柳原深深的感動了。
「談到外界因素，那只有靠老天保佑了。」柳原感慨的抓住水晴子的手說：「中國所講的氣與數，裡面含有極大的學問，所謂鬼神莫測，正是數的玄機，民間常說：小命由人，大命由天，我只能向天祈求啦。」
「興邦兄，你千萬不可這樣的為我吹噓。」柳原說：「我只是看不慣日本這個小小島國，憑著一時領先的科技知識和現實力量，就恣意欺負我們，因此，努力做了一點研究和探索，其實，這也是極尋常的，根本不值一提，諸位能不見笑，已經算好的了。」
「那一定很昂貴，不是嗎？」柳原說。
「這我還不敢輕率的肯定，但我能預料，年輕氣盛的軍人集團，為鞏固他們的權力，什麼樣的手段都會使用的。」柳原說：「目前，若干日本元老政治家，以及關東財界，都不滿意日本軍方過於激進呢。」
「不，兩個人。」
「想不到妳剛結婚，就比我更中國起來了。」柳原說：「但願如此，我們忍受些艱難困苦，也算有了代價，那也沒有什麼好埋怨的啦。」
愛知子點了菜，店主拉上紙門退出去，她便轉對柳原說：
「就算有餘閒，我也缺少那分遊興呢。」柳原說：「前些日子，我回華北的老家，待了十多天，什麼地方也沒去遊，連一場京戲也沒去聽過，我的興趣，全集中在怎樣抗日作戰上了。」
「我們沒你說的那種情緣，只有短短相聚的緣分，不是應該格外的珍惜嗎？我先請你來家過除夕，也請大家盡量來作陪，舉行一次新春踏青，算是以壯柳君的行色，你覺得如何？」
「笑話，我根本不相信。」柳原笑得前仰後合的：「這是什麼時代了，你還拿那些老玩意騙人。」
雨勢大了些，柳原停下腳步，望望天色說：
「你最好不要到清涼山附近的葉家去作客。」李興邦一本正經的說：「你這一去，很可能由『雞鳴早看天』，變成日後的『無語問蒼天』，那時候，你一定會後悔的。」
「送別已經這麼遠妳該回去了，妳沒帶傘，淋了雨會著涼的。」
「柳原柳大哥，是最優秀的軍事人才，也是我認為最傑出的青年典型，可惜他已經結了婚，當不成我的男朋友啦！」
那夜回到湖邊的屋裡，水晴子替他整理行囊，柳原的衣物，她都逐件熨燙過，摺得整整齊齊，放在箱子裡。
從橫濱到長崎，柳原搭的是日籍輪船，從長崎到青島，他轉搭一艘英籍客輪，客艙有限，主要是運送貨物，這艘輪船所運載的貨物，顯然是日本軍方託運的軍用物資，有日本憲兵押護著，航行中，旅客只能到指定的甲板上暫作活動，不准踰越指定範圍。
「我更為你投筆從戎驕傲呢。」柳俠說：「嫂嫂這次沒跟你回來？」
「日本軍閥，早已野心畢露，這都是大家有目共睹的事實了，但他們還沒發動全面侵華戰爭，主要是來自他們國內的阻力。」柳原說：「根據若干跡象顯示，日本少壯軍人集團，正在設法排除這些阻力，使他們更能放手幹。」
「他是體質太弱嗎？」
「我要學會不埋怨，像那些古老故事裡的女主人一樣，」水晴子偎著他的肩說：「即使你將來做了……做了負心漢、薄情郎，我也不會埋怨，我說的都是真的，至少，在你留日的這段日子，我們彼此愛過，這已經夠了。」
父子初聚，彼此都有太多的話要談，那一天，他們一直談到深夜，敬中先生認定由於日本軍閥渴求爭取世界霸權，這種心態早已形成，繼朝鮮、滿洲之後，日本首先打算掌握中國本土，然後再占領中南半島，囊括南太平洋諸邦，形成既有大陸又有海洋的一個雄霸帝國，中日之間的戰爭，業已到了不可避免的程度，只是觸發戰端的早晚罷了。
柳原回首望去，葉文倩燦然的笑了，在墨色的松林背影中，她笑成一朵青春的花。
「我順便來看你，也是向你辭行的，」柳原說：「我已經買妥去南京的車票，明天一早，就要南下了，我們雖然各忙各的，但都生活得很充實，不是嗎？」
「還是武者叔有心，」柳原說：「我就沒想到，家父熱心禪學研究，已經很多年了。」
一羣青年在山水之間歡聚，作多面探討性的談論，實在是一宗快樂的事，大家坦然的交換意見，每人都覺得收穫頗多，其中有個女同學認為：日本對人生境界的領略，多少也受了中國的影響，但他們調和的功夫不夠，一味朝前衝，又不能保持相當的彈性，這才是他們真正的缺失；而中國人對於美，看得都是平等的，楚霸王自刎烏江，固然是美，李白抱月而亡，一樣是美，並不品評它的高下。
「柳原兄談日本，倒帶給我一些靈感，」李興邦說：「可惜我們無法長時間相聚，否則，真的可以組成一個研究會什麼的，分別從各方面研究日本，日後對抗這個東鄰強敵，我們就多了一些本錢啦。」
「去天津，」柳原說：「我目前的家，是在那兒。」
但事實提早解除了柳原的顧慮，那年臘月裡，柳原接到了參謀總部轉發的命令，要他領取留學津貼後，立即到上海指定的處所集合，準備登輪赴日，這一次，一共選送了十一位優秀的軍官，他以上尉軍階，分發到工兵學校，正符合他當初的志願。
「我沒能像你想得那麼遠，」水晴子笑說：「我總是憑直覺感受，去品味事物本身，你不覺這樣與世無爭的日子，過得很好嗎？」
三個人在車上有說有笑，愛知子的灑脫透達，化解了柳原不少鬱在心上的離愁，愛知子認為，作為一個男子漢，不必存有太多的牽掛，當愛國的時候，就去愛國，當愛家的時候，就去愛家，當赴義的時候，就挺身赴義，當享受人生的時候，就去盡情享受。
「你就要和你那東洋妻子會面了，說說她好嗎？」葉文倩的聲音很低柔，也很平緩，風把她大衣的下襬，吹得飄飄的。m.ｈeｔubｏok.ｃoｍ•ｃｏm
「你不是也說過，朝後的變化，誰敢預料呢？」
「這和身體強弱並沒有太大的關係。」柳原說：「有些人瘦弱，但不會暈船，有些人強壯，卻暈得厲害，這是對航海生活適應的問題。」
「是啊，」茶道老人臉上，留著寂寞的笑容：「只怕到了時候，日本是殘破的，他們成了老人，而我，早已經不在這世界上了。」
「感情的事，能說得那麼清楚嗎？」柳原側過臉，望著葉文倩的側影，悄麗而又蘊著一股英銳之氣，她實在是個野性的、可愛的女孩。感情的事，能說得那麼清楚嗎？他在心裡自問著，如果早幾年來到這裡，有機會認識她，未嘗不會以她作為紅粉知己，但他命定要先遇上水晴子，自然的作了他不會後悔的選擇，再見了，文倩！他心裡的聲音說。
「我當時只是想到攜帶自己的妻子，把話拿到今天來說，不是妳還會是誰呢。」
「我不信會有那麼巧的，我們就和老天賭一賭好了。」葉文倩說：「你即使真的欠我一分情，也不壞啊，將來我們如果還有再見的機會，那豈不是更好。」
「日本有許多茶道名家，也很偏愛飲中國茶。」水晴子說：「也有人寫許多品評的文章，詳細介紹的。」
「人究竟不是葉子，」水晴子很冷靜的說：「我會永遠記得你說過的那些故事，你們坊本小說裡那些古老的故事，他們不也是遇上災荒和戰亂，夫妻失散，母子分離的嗎？後來經過千辛萬苦，尋尋覓覓，終究能夠團圓，人有心，葉子無心，這是大有差別的呢。」
「你幻想一個人修道嗎？」
「你的認定非常正確，」柳原說：「一般還在過學校生活的朋友，大都缺乏廣大深入的生活經驗，早一點去和生活密邇是最要緊的，否則，抱一些理論，和現實都會有很大的參差，那仍然是不實際的。」
「對不慣航海的人來說，真不是滋味。」柳原說：「上次我和幾個同學一起坐海船，我不鬧暈船，能吃能喝的，還不覺怎麼樣，但有位姓古的同學，一上船就嘔吐，喝一口水都能吐出來，躺在艙裡像死了一樣，下了船，三四天都還像害過一場大病，要人扶著走呢。」
柳原談起日本的民族性，認為他們的作家和藝術家，更應該在美的導向方面檢討和著力。因為大和民族的精神深處，似乎有了一些值得檢討的地方，作家們不一定要正面的去碰那些氣燄囂張的軍閥，至少，可以檢視一些傳統，討論一些關於美的認定，為什麼要偏重於悲慘淒絕的美呢，他們當然也欣賞自然之美，注重調和之美，享受幽靜之美，但在層次上悲慘淒絕的美總居於頂峯。
「去過了正好，我要請你這識途老馬當嚮導，你賴也賴不掉的。」
「不，」柳原說：「我並不那麼急，讓我多伺候您兩天，等您能走動了，咱們一道去車站買票，再各走各的，那豈不更好，免得我先動身，心裡仍記掛著您，反而很難受的。」
基於道義，柳原不能放開他不管，他揹著他下船，找到旅舍替他安頓，找醫生為他診治，又跑到當地市政府，詢問有關機構，問及遇著這樣的情形，有沒有地方可以安頓那個可憐的老人？但得不到滿意的回答，只有留在老人身邊，繼續照料著他。
「你這次回國，不是要回天津的家中去麼？」她說：「武者先生要你帶封信，還準備一分送給父親的禮物，愛知子說她明天送過來。你是不是也要為家人準備點禮物呢？難得回國去，應該帶些禮物的。」
「爽約總是要道歉啊，儘管事先我並沒料到，命令來得這麼快。」
「是這樣的，」陳將軍沉吟一下說：「不過，機會還是有的，你打算選那個兵科呢？」
「那就約在銀座罷。」水晴子說：「從市中心坐車去餐館比較方便。」
「有妳這樣的勉勵，對我的幫助太大了。」柳原說：「希望將來，我能夠仍然被妳看得重才好啊！」
「只要我本身不為所動，不去墜入情網，就不會發生任何事了。」柳原說：「不過，我仍得感謝你的提醒，我是不願意傷害任何人的。」
真的，日本這個充滿謎般神祕的民族，並不是很容易從書本上，或是浮面生活上去理解的，古代的武士們，經常選擇最具柔美的風景區，展開他們淒慘的搏殺，他們也許把死亡濺血，當成人生的一種美，但看在別的民族眼裡，可能是由人的愚昧，而大煞風景呢。
「我說過，添購建廠機械，不是一宗簡單的事，需要一段時間，這裡的危險性高，我比誰都清楚，千百萬平津居民都能留在這兒，我又怕什麼呢！……如果沒有戰爭的顧慮，我早就回長江南岸的老家，安享林泉之樂去了，如今，我根本沒夢過那種逍遙歲月呢。」
「日本要求的華北特殊化，我們政府在外交上是堅持不承認的，事實上，日方在逐步進逼，我們華北駐軍，宋哲元一部，已經轉入察哈爾一線，日軍也屢向我長城各隘口，不斷作試探性的進攻，平津兩地，一旦全面戰爭開始，很快就會陷入敵手，因為它早已是沒有重兵駐守的真空，宋部留駐的兵力有限，很難擋住日軍。」敬中先生分析說：「日後對抗日本，仍得要靠更多更年輕的人，成為注入軍中的新血，以新裝備、新戰法，使敵消我長，也就是說，抗日戰爭，要到中期之後，才能轉為主動。」
車到天津，他取出租界地的街巷門牌號碼，雇了人力車趕回家去。父親說得不錯，戰亂的時局中，所謂家，只不過是一處臨時棲止的窩巢，這多年裡，父親從江西遷北平，再遷西安，從西安遷北平，再遷天津，也不知搬了多少次家，這和鄉野人們把家稱為根家，在意義上就大有區別了，有家而無根，不就像水中的浮萍，在風中浪中，不斷的飄浮無定嗎？
「希望以後有機會常來這裡坐坐，」那老人說：「我覺得，我們真的很談得來呢。」
「正巧，我也打算在這裡搭車，到東京去買沙龍要用的物品，等一下我們一起動身好了。」愛知子表示，由於水晴子新婚請假，她一個人實在忙得透不過氣來：「現在，到沙龍來的文學藝術界的朋友，越來越多了，大家談到時局，都有些沮喪，正面批評的話也不便多說，但大家對支那問題，多數不同意軍方激烈的作法。和俄國爭霸是一回事，欺侮一個年長的老朋友，是不應該的。……他們一待就是一整天，水晴子要是再不來幫忙，我就累倒了。」
「算是替你餞行，這點錢，我還是花費得起的。」愛知子說：「到了東京，我們分頭辦事，中午十二點，我們約好見面的地方，一起去吃午飯就好了。」
柳原雖然被拖著出去散心，但舉眼眺望自然的景色，內心的感觸惆悵反而更多，比較起來，他不太喜歡遊人如織的玄武湖和槳聲燈影的秦准河，西出草場門，他喜歡幽靜的，充滿野趣的莫愁湖，也喜歡驚濤拍岸的燕子磯，前者容他深思，後者使他激奮，他想到即蔣要保衛祖國河山的戰鬥，他有化鵬直上九霄的壯志。
「這裡的雨水，太過豐足。」茶道老人耐心的添茶說：「颱風連接不斷，傾盆大雨也經常落個不停，對茶樹種植很不好，茶的品質能進步到這樣，已經很不容易了。像貴國浙皖兩省，氣候溫和，雨量均勻那樣適合植茶的環境，在日本，真很不容易找呢。」
「柳原兄，你是專門看書，等著明年考選呢，還是暫時接受分發新職呢？」同宿舍的李興邦問他說。
柳原動身前夕，日本發生了壓迫和驅逐華僑的事件，駐日的蔣大使雖於事後提出抗議，但並沒能夠影響和改變現實，東京的華僑，都有人人自危的感覺，柳原和幾個仍在軍事學校留讀的同學討論過，大家都認為這樣對待華人，太不公平了。日僑留住中國內陸各地的人數，不斷增加，而少數華僑留居日本，就要受到不合理的對待，既然雙方有邦交，就應該據理力爭，不能稍作退讓。
「我也有想到過，但我實在不會選禮物。」柳原說：「我只選了幾本日本的文學書籍，和一些圍棋譜，父親雖在這裡留過學，但他很少使用日本的物品呢。」
「有一點是值得興奮的，」柳原說：「凡事莫如救國急，我們都有了共同一致的體認，這是極好的現象，至少表示出我們都有奉獻的決心，這種看不見的精神力量，愈到艱危的時刻，愈會顯現出來的。」
生活是浮盪不安的，柳原把這情形，分別寫信告訴父親和水晴子。寄給水晴子的信，她是否能收到，等多久才能收到？他根本沒有把握，為安定情緒，他經常跑圖書館，看書做筆記，李興邦誇他用功，他苦笑說：
「柳原兄，」金大的一位許浩男同學說：「對我們所談的，你怎麼不表示你的意見呢？」
「明天有空，我陪你去東京，」水晴子說：「我也要挑些小禮物送給家人，這是禮貌啊。」
「在日本，也許北海道的自然風貌，比較特殊一些，」水晴子說：「早年在學校裡，我最喜歡看描寫那裡的小說了，總覺得好新鮮，有很重的泥土味，那可是日本的邊疆啊。」
「我們不是只走一條路，要比日本聰明啦。」那位叫葉文倩的女同學，頗有男子風，爽朗的笑說：「比如我在某方面欣賞西楚霸王，某方面欣賞豪情的李白，說不定在某方面又欣賞起優柔多情的李後主來了，境界不同，怎樣去品評它的優劣高低呢？」
「時局的變化，我也考慮過，」柳原認真的說：「如今中國北方的局勢混沌，日本軍方略有進展，但也都是打打談談在拖時間，我準備利用這段時間，把要學的學完，然後帶水晴子一起回國，接受任何現實，創造我們自己的生命前途，那時候，不論結果是悲是喜，我們都早在心理上，認定它了。」
鳥聲成串的滴下來，傍晚的風，翻動著一院的葉子，這裡是一口深幽的碧井，
和圖書給人挹注著靈感與智慧，茶是清淡的，入口芬芳。柳原和水晴子都有些依戀這裡，捨不得起身道別，但想到他們還要轉車回到湖邊農舍去，不得不向茶道老人辭別了。
華北真如感覺裡那麼緊張嗎？從表面上倒不容易看得出來的，中國人就是那麼沉得住氣，天塌下來，也伸頭去頂著。商販、貨物，不斷湧進城來，戲園子照樣夜夜開鑼，鬧市車水馬龍一如往昔，許多商號，站櫃的夥計們笑臉迎人，狀至悠閒，那些臉子，多少年也沒變過樣兒，弟弟也許年紀還小，根本沒想到什麼危險，功課之餘，打球聽戲，耍得挺帶勁的。
「你真是一個中國的好青年，」茶道老人說：「你懂得怎樣深入的研究日本，並不盲目的懷恨所有日本人，其實，像我這樣的老人，從來不想跨出這個海島，上天給我們這樣的環境，我已經很滿足了，我敬愛、仰慕中國這個民族，它給了我們太多啦。」
「老伯說的不錯，我樂於辦這件事。」柳原說：「像令嬡這樣爽朗聰慧的女孩，我真的很少見到，我相信喜歡她的人太多，但配得上她的，又太少啦。」
回到宿舍時，李興邦提醒他說：
到了南京，柳原才發現自己原先的估計是錯了。申請繼續留學日本的手續，並不如想像的那麼簡單，他仍得等到下一年度的考選，那就是說，他得在國內等待八九個月。他和一些新近留學回國的年輕軍官，被分配到黃泥崗附近的營舍居住，上級幾次徵求大家志願分發到各軍事單位去，事實上，很多單位都搶著爭取這些留學生，用以加強他們的教育和訓練工作，通常，一個留日士官學校畢業生，都能得到中、上尉軍階，以正式軍官任用，可見當時部隊裡，具有高等知識的年輕軍官，非常缺乏。
「柳原兄在南京會待多久呢？」葉文倩說：「起碼在我們開始做研究的時候，你這靈魂人物是少不了的呀。」
愛知子是個很坦率大方的女性，武者先生的許多祕書性的工作，都是由她代為處理的，有些守舊的人，也許把她看成新潮和大膽，她全不計較這些，她一向表現出敢愛敢恨的作風，她把柳原和水晴子，當成弟弟妹妹看待的。
海上的氣候很不穩定，雖沒到狂濤駭浪的程度，但也使船隻顛簸頗烈，大塊的雲團鬱結海面，有的直降下來，和海平面吻合為一，構成迷目的雲障。和柳原同艙的一位老華僑，一上船就開始嘔吐，臉色蠟黃，柳原不避污穢的替他清洗整理，又幫他張羅飲水和藥物，又問他說：
「水晴子，我就要整裝回國去了，」柳原感喟的說：「人畢竟是感情動物，在新婚時離別，實在不是滋味，人說：英雄氣短，兒女情長，我如今的感覺，確是如此。」
「如果有機會，我也會穿上軍裝的。」柳俠說：「我的真正志趣，原就在國防工業這方面，我總覺我們中國人的智慧、腦筋，絕不輸給日本人，他們能的，我們應該也能，假以時日，我國在科技發展上，一定可以超過日本，我們不能不爭這口氣呀！」
「我早些時，在文學校念書，意見也是相當多的，」柳原說：「但後來，我覺得空談並沒有什麼用處，人總不是萬能博士，總要選擇一些事情去做，那些事情，只要你認為是對國家民族有益的，你便努力去做就對了。比如我，認定國防第一線是貢獻國家最好的地方，我就走了從軍報國的路，這樣，我就安心了。」
母親是在不斷播遷中辭世的，一個弟弟在北平念大學，另一個在天津當地念高中，父親倒是個凡事看得開的人，有學問、有見解，但並沒在政壇上占一席之地，他在野的言論和見解，也並沒為社會普遍的重視，鬱悶來時，他讀讀書，種種花，啣著煙斗做做他自己的夢，他心靈深處的憂傷，從不浮露在表面上。
「說我消沉，你就錯了！」敬中先生說：「我說我不再搞工業，並沒說讓兒子們不再搞呀！不過，我們設在華北平津附近的廠，一旦起了戰事，毫無安全保障，如果不及時遷移，反而有被人利用的顧慮，我認為，再設新廠，非要設到西北和四川去不可，工業生產和軍隊不同，工廠是不必上前線的。」
「我們政府，這些年來在對日外交的表現上，一向也是據理力爭的，爭不爭得到是一回事，至少可以擋住對方變本加厲的壓迫和勒索，保持了若干彈性，近年來，日方屢換大使就是顯著的證明。」柳原說：「他們對華僑的壓迫，原是一貫的手段，用來換取中國政府對日本居留民加強保護的措施，像這類的事，我們最好的肆應方式，就是靜候我們政府去處理。我們留在日本的華人，如果鬧了起來，那定使日本有所藉口，增加處理上的困難了。」
柳原發現，當這樣迅速而快樂的談話時，他使用日語，但仍以華語思想，所以經常用極簡單而又重複的字眼，自己聽來都覺得異常笨拙，這是一種很有趣的現象，同時也發現一個人的根性，是不容易改變的。
「你的態度很對，」愛知子說：「光明磊落，很有氣概，既要為你的國家負責，又要為你的愛情負責，就算外界的因素影響了你，使你不能辦得到，只要你確實盡心，也沒有人能夠怪得了你的。」
「我正好也要去取船票，我們就一起去好了。」柳原說：「上次來日本，我是從長崎轉火車到東京來的，這回改走水路，從橫濱坐船去長崎，再轉船去青島，然後乘火車去天津，我不會在家裡留得太久，就要回到南京，向我們的軍部報到，申請再次留日的手續，必須要在南京辦，通常並不是很快就能批准的，到那時，我只能等了。」
「你的看法很正確，」敬中先生說：「我們不單要學日軍的基本戰術，更重要的，是學他們的國防科技，短短一兩年的時間，當然是不夠的，如今的局勢，仍然相當的緊張，要盡量利用時間去學，達到知己知彼的要求，才可以克敵致果。」
「早晚會有那一天的，我想，我們也不會等得太久了。」柳原說：「我這次回國，如果有時間，我會盡量到各地走走，看看先回國的老同學，也看看我們對抗日準備的情形；當然，像我們這樣年輕軍人，能看到的一定很有限，至少，我能把我們的缺點記下來，將來好以我們的所學，盡力去彌補它，我們能做的，只是軍事方面的一小部分罷了。」
「要他們改變這種精神傳統，恐怕太難了。」另一個女同學胡美妮說：「我相信日本的文學藝術家，還不能走出他們的文化領域，用超人超世的覺醒，去品評他們自己的民族吧。」
「妳的發現，確實具有創意，」許浩男說：「我們的兼容並蓄，不是日本人容易體會到的，他們把生活的藝術，或是自然的領略，都拿來當成死亡藝術的陪襯，在我們看來，實在值得憫惜呢。」
「那你就夥著朋友去遊覽罷。」柳原說：「不必拖著我，實在說，這附近的地方，我早就去過了！」
「學長動身的日期決定了？」鄭挺說。
「上面發的零用金，僅有這麼點，跑圖書館是最不花錢的消遣吶！」
「你會在家裡留多久？」柳俠說：「我們真該好好的聚一聚了。」
「我承認這是老玩意，但絕不會騙人。」李興邦說：「我很少對你談中國古老的因果、氣數，我實在是很有興趣的，比方說：除了葉文倩，馮媚和胡美妮也對你有很好的印象，馮媚甚至還在背後說過，說像你這樣的男孩，偏偏娶了一個東洋女子為妻，使她大大的不服氣；胡美妮什麼也沒說，但看著你的時候，瞇起兩眼，一副癡迷的樣子，你想想，有了這些因，你會結出什麼樣的果？」
「怪不得你急著要走，妻子比朋友分量重啊！」葉文倩說：「是不是在你心目中，日本女孩比較好，你才娶她的？我可要吃醋啦。」
他辭別時，葉文倩披上大衣送他出來，山上風寒，天陰陰的，又飄著些細雨，崗上的青松，墨沉沉的綠，迷人眼目，在曉風中細細的吟嘯著，京城的燈海，在山腳下閃燦。
等到同學到齊，上船出發的時候，正好是舊曆除夕前五天，海上仍然是風濤險惡，他們也許會留在這艘海輪上面過年了。
到了東京，他們分頭辦事，柳原很順利的取得兩張船票，也陪水晴子去百貨公司買了些禮物，等他們去約定的地方，愛知子已經等在那裡了。
「您對工業，一向有經驗，交給下一代，不嫌過早了一點？」柳原說：「無論怎麼說，您都沒到退休的年紀呢。」
「好極了！」金參謀說：「我這就向將軍回話去，您和將軍見了面，再詳細談談如何？」
「我嗎？我不願在日本再待下去啦，」老人說：「我的兒子、媳婦，全叫日本人驅逐出境啦，我要回山東老家去死，不願拿這把老骨頭，肥了日本的田地。」
金參謀辦事極為迅速，不到兩天，就約同柳原見了陳將軍，將軍對柳原的若干論點，非常推崇，認為他能從文化的根蒂、歷史的進程、社會的結構、文藝的發展，多方面深入的研究日本，而且有很多地方，見人之所未見，言人之所未言，實在可欽可佩。
「好，」柳原說：「我等候您的通知，隨時可以去拜見將軍的。」
「世界上的人，多得很，多我們一個不多，少我們一個，也不少，」她說：「凡事盡到心，自己沒有羞愧，已經很好了。」
柳原雖然非常謙虛的否認這些，但這羣人早已認定他的學養和才情，爭著要他多談些日本的事，因為大家也都深切的體認到，目前外力壓迫最嚴重的，只有日本。
天津寄來的家書，附了父親匯給他的一筆生活費，數字相當可觀，足夠他半年開銷，柳原回信稟明父親，目前他並不需要用這樣多的錢，除了買書之外，他將把這筆錢開戶存著。但他寄到日本的信，始終沒得到水晴子的回覆，彷彿一回國，連絡就暫時的中斷了。