半個月後，呂慧的回信來了，這封航空信裡，夾有他父親敬中先生寫給他的信，那上面寫的是：很高興的得悉他還活著，他陣亡的消息出現在日軍戰報上，水晴子曾費極力氣，遠渡重洋趕來中國，打聽他的下落，並曾在家裡住過一段日子，她為他生了個男嬰，取名柳華，希望他能在戰後和她母子團聚……

過不久，葉子寫信來，說已經找到妹妹，東京被多次轟炸，她精神耗弱，亟須尋醫診治。柳原托人匯了錢去，但限於公職人員非公務不得出境的規定，他仍無法親自前往東京，去料理屬於私人感情上的事。

「也許我覺得這種工作，更適合我的性格吧。」葉文倩笑說：「我們一別幾年，你已經升為將軍啦，你的夫人還留在東京嗎？」

「儘管當時沒名沒姓，可也變成咱們家的女婿了。」呂大嬸兒說：「咱們家沒子息，身邊只是這麼個寶貝女兒，為了救你命，才嫁給你的，你的命是她救的，朝後你得好生對待她，我們也跟著有指望了。」

「你放心，」呂慧說：「我們決心跟著政府走，你出國之後，我們可以靠通信連絡，實在連絡不上了，我會到軍事委員會，以留學學員家屬的身分登記，你一回國就能找到我的。」

「我想，這種日子不會過得太久啦。」葉文倩說：「日本為了掌握亞洲的霸權，他們分兵攻略南洋，更公開和英美為敵，要夥同德義兩國，打世界戰爭，套句中國俗話，這叫不自量力，他們把物產豐富的南洋各國，當成支援他們繼續這場戰爭的資本，但他們忽略了人的因素，這些國家的人民，會抗拒他們，使他們難以如願的。」

「他們及時躲入金陵大學，逃過大屠殺的那一劫。」葉文倩說：「但逃到武漢時，我母親病逝了。」

勝利的歡悅持續得不久，另一性質的戰禍又籠罩了歷劫的土地，柳原比以前更為忙碌啦。姊夫來信說沒找到水晴子，正在繼續查訪中，柳原所托的中國駐日軍方人員，也沒打聽出頭緒來；戰敗的日本在逐漸復原，戰勝的中國卻仍烽火瀰天。

晚會現場太混亂，他們沒有繼續再談下去，彼此留下地址和電話，就匆匆分開了。當晚柳原回到家裡，坐在門前仰看夜空的星斗，一顆星是一張臉，參差的在遙遠處羅列著，有朋皆分散，無家問死生的感受，真的深深刻進人的骨縫，當初一同留日學習軍事的同學，還有那些留在人世間，他根本不知道，能否再見，全看機緣了。

面對靜默的恆河，他獨坐黃昏，試著寫了許多首富有冥想的短詩，也寫過一篇有關達姬媽雅陵的報導，在國內報紙上披露，葉文倩還寫封信來，說他是將軍詩人。柳原利用空閒，到印度古廟去，靜聽一些年老的印度樂手，演奏在感覺上反覆輪迴的古印度傳統音樂，他閉上眼，彷彿看見無數朵浮在人間苦海上的蓮花。

他沒敢把呂慧的事稟告父親，呂慧卻另附一函說：

「柳大哥，你不用再解釋什麼了，我翻了宜昌版的舊報，對你的事，全部清楚啦！」葉文倩說：「你並沒有負水晴子什麼，這種突然發生的事，只能說是天意，她應該會體諒的。」

「我至少要比水晴子聰明一點。」呂慧說：「我要是她，無論如何會跟著你到中國來的。」

「也許像一首甜蜜又感傷的詩吧。」呂慧說：「法國，在感覺裡比夢還遠啊！」

什麼兩頭大，柳原自覺他的頭才被弄大了，長官的命令，道義的責任，他都不能棄之不顧，呂慧又是那麼明麗大方，通情達理，事到如今，他也只有認了。

「妳的分析，頗具戰略家的口吻了。」柳原說：「令尊和令堂還好吧？」

「這樣吧，」她說：「等到和_圖_書了宜昌，我試著把你的情形，委婉的說給我父母聽，看他們有什麼看法，我們當初只是存心要救你的命，毫無別的用意，這你應該信得過的，你目前著急也不是辦法，事情總歸要解決的。」

到了宜昌，柳原向上級報了到，一下子變成很轟動的新聞了，死而復生的柳指揮官，怎樣被忠勇愛國的呂村長一家，用盡智謀營救脫險，報導起來，極像一篇傳奇故事，而搭救英雄的呂慧，也成為不得了女俠士啦！

「你放心，我一定會設法做到的。」做姊夫的說：「一旦兩國恢復正常，水晴子自然會帶著孩子，來投奔你的，她是個很專情的女孩呢。」

鬼子兵一聽說是傳染病，慌忙退出來，連呂家準備的茶水都不敢飲用，就轉到別處去了。

他在巴黎僅僅四個月，就接獲國內的電令，要他及時返國，接受新的職務。他以為這回有機會上戰場了，趕回國內和呂慧相聚三天，又奉到命令，調他到司令部任職，他的戰爭是在沙盤和地圖上，他已經升任了將軍。

「這兒已經淪陷，也沒什麼好待的了。」呂老村長說：「我們打算陪著你，一起到宜昌去，你辦妥歸隊，我們也設法安頓，呂慧既然嫁了你，怎麼安頓她，你們小倆口再去合計吧。」

「先不管那東洋婆子啦，我代表軍方，承認這婚姻有效，並報請政府，對搭救負傷將士的呂慧小姐給予獎勵，至於戰後的事，等到戰後再說，誰都管不了那麼遠啦！」

「我們也不是自私的人家。」呂老先生說：「如果那東洋婆子能守他到底，確有婦德，來個兩頭大，我們女兒也不會反對的啊。」

由於各地戰況吃緊，使柳原無法離開崗位，到日本去親自尋訪水晴子，這一拖又是三年，剿共戰事的失利，使政府在勝利後的四年之內播遷臺灣，是柳原沒有想到過的，他常說這是惡夢的延續。

一天，他在一個晚會上遇見葉文倩，她已經擔任某大報的記者，經常出入前方，採訪戰鬥新聞，半戎裝式的她，比以前更英挺俏麗了。

「我只是沒有呂慧那樣的機緣。」葉文倩很坦直的說：「所以我們只是普通朋友，但你有了困難，我仍然會站在朋友立場，盡力幫助你的。」

同樣的，他沒把重遇葉文倩的事，對調至重慶市郊小學任教的呂慧去說，他無意隱藏什麼，只覺在這樣亂局中，誰死誰活都已不是重要的事，而是活著的人繼續盡力，早日結束這場戰爭，才是重要的。

無論如何，能夠和水晴子母子恢復連繫，確使柳原覺得寬慰，他和她總算在不同的時空中，分別熬過了戰爭的災難，僥存下來，他在公餘之暇，潛心研究佛學，對人生另有一番感悟。戰後的日本，由於蔣委員長的寬厚對待，保存了國體，並且在劫後重建，而中國政府，在一連串的戡亂挫折中退守臺灣，他相信這場戰爭的浩劫，會使活著www.hetubook.com.com的人增添智慧，以和平的方式面對未來的世界，國與國之間，沒有什麼樣的仇恨是永遠的。但，日本的挫敗，是他們民族本身應該徹底檢討的，戰後的日本文學藝術家們，是用什麼樣的眼光來看他們自己的民族呢？

「這有什麼辦法呢？」長官說：「按照軍律，陣前結婚，是要受嚴重處罰的，但當時你重傷昏迷，結婚的事，並非出乎你的本意，情況特殊，可以不罰，但人家救了你的命，日夜和你同牀共枕，肌膚相親，你傷好了，就說不要人家，這……也說不過去呀。」

「柳上校。」呂村長對他說：「我帶著村裡人，到江岸邊，把你從屍堆裡救出來，當時鬼子到處搜捕你們，情勢十分危急，我不得不把獨生女嫁你，這樣才好掩護你。說來也夠荒唐的，——在你醒前，只知道你的軍階，還不知道你姓什麼叫什麼呢。」

呂慧被地方上延攬到學校去教書，柳原報到後等著派職，在這段日子裡，他們夫妻總算名實相副了。翌年春天，軍委會有命令來，調他去法國受訓，訓練的內容，不再是他的科班，而是軍事情報方面的。

據報紙上的報導，東京市飽受盟機轟炸，全市建築物有五分之三以上全毀，市郊的新宿地區如何了呢？武者先生和愛知子，水晴子和柳華，也許都避到鄉下去了罷，要不然，他們的安全實在使他掛心，無法安定下來呢。

柳原在呂村一共四十二天，他才傷癒能夠活動。他想向老村長表明，他已經有了太太，她是日本籍，目前留在東京。但他實在說不出口，因為他想不出如何適當的收拾這個完全出乎他意外的殘局。

「我要到東京去，看望水晴子，和我那從沒見面的兒子見一次面，這是我個人畢生的心願。」

柳原很尷尬的點點頭，他雖然知道葉文倩是爽朗的女孩，但他實在無法用簡單的話，解釋他身邊又有了呂慧的原因，也許日後有機會再對她解釋的。葉文倩倒是對他說起在南京時一些同學的近況，淞滬戰後，他們就在撤退中分散了，有幾個隨部隊從河南轉入西北，她只知道胡美妮結婚了，對象是空軍飛行人員，李興邦從湖南轉到廣西，好像是擔任某部的參謀長。

呂慧的第三胎沒有成，反而大病了一場，多虧葉文倩的照顧，才逐漸復原，臨到秋天，第一枚原子彈投落廣島，緊接著，這新異的炸彈又投落長崎，把一場大戰提前結束了。柳原跟著長官，到芷江受降，接著又飛往南京。勝利是他意料中的事，他很寬慰，但並沒像一般百姓那樣的欣喜若狂，因為國內的情勢並不穩定，極可能又要掀起另一種性質的戰爭。

「正因為是普通朋友，我就更感謝妳了。」

「我們才有緣相聚，轉眼又要分開了。」柳原萬分感慨的說：「武漢放棄後，這裡轉眼又變成前方，等我受訓回國，情勢又不知變成什麼樣子啦？」

天哪！感情上的戰爭和實際戰爭同樣的可怕，他有被擊倒的感覺，他倒不是意志消沉，卻在悶鬱中有了一時的狂放，他在假日裡閒逛花都，也會在露天的咖啡座上，手把著大杯啤酒，把自己醉成一片浮雲，心想：如果率著部隊，拚死在祖國的戰場上，這一切的煩惱就成為煙雲了！

「在這種日子裡，想和老友保持固定的連絡，幾乎是不可能的，大家彼此都在動啊！」柳原感慨的說：「上級一個命令下來，我們又不知會調到那裡去了。」

「即使找到了，你又能怎麼樣。」朋友說：「難道當真來個兩頭大？當事人是很難接受的呀。」

他和水晴子之間，一時仍無法見面，只有書信往還著，水晴子來信不多，也不長，總用簡短的話，告知她的近況。柳華已經加入日籍，以尾崎敬華為名，他在帝大的成績優異，經常名列前茅，水晴子為了方便照顧兒子，從札幌遷回東京，住在一個寺廟附近的巷子裡，她也非常慕佛，常常和圖書研讀佛經。

他和進入西北地區的父親恢復了書信連絡，但水晴子的消息，仍舊杳然，她和孩子如何生活，也成了猜不透的謎。他從日軍印製的彩色郵便（明信片）上，看到楓林邊，日本年輕婦女汲水的蹣跚姿影，聯想到水晴子在戰爭中母代父職，獨撐家計的艱苦，儘管苦思苦想著她，又有什麼用呢。

在臺北，朋友勸他死心算了，他和呂慧已在一起多年，兩個孩子都長大了，他大可不必再到處尋訪水晴子的下落啦。

提起水晴子，柳原又憂鬱起來，他已經在脫險後連發兩封家信到天津去，也向父親查詢水晴子的消息，但一直沒收到回信，也許到了法國，再設法和她連絡吧！

一九四三、一九四四，日軍以困獸之姿，猛撲西南，企圖切斷國際運輸道路，華軍遠征軍在印緬和日寇纏鬥，使日軍筋疲力竭，這時候，柳原又奉派入印，擔任和英印軍連絡協調的任務，這段時間，是他軍旅生活中比較輕鬆的時刻，由於入印的中國遠征軍反攻緬甸，戰績輝煌，使中國軍人的地位，在國際上更為提高，他雖然大部分時間都在工作，卻沒有什麼好擔心的，因為太平洋海上和島嶼上的戰爭，以美國為主的盟軍，節節勝利，盟機早已進出日本本土，轟炸他們各大主要城市了。

「我不想勉強誰接受了，事實總歸是事實。」柳原說：「我不能藉口逃避它。」

「我試試看，」柳原說：「希望是微乎其微的，我想。因為我懂得她的為人。」

「我看也沒什麼好為難，」長官說：「你那個什麼晴子的東洋婆子，如今留在日本，音訊斷絕，咱們這場戰爭，那天打得完，根本不知道，你就娶了呂慧再說，臨到戰後，誰知咱們是否都能活著？亂世嘛，一切都是那麼一回事，誰叫你命裡有這段奇緣來著？」

「妳真聰明啦！」柳原說。

一九七〇年，柳原離開了軍職，經過許多年，他已經是滿頭白髮的退休老將了，但鏡花水月般的往事，仍然在心中縈繞著，一晚他坐在院子裡仰視星空，喃喃自語著：

司令官和若干高級將領，都紛紛向柳原和呂慧道賀，認定他們是一對天作地合的患難夫妻，這時候，柳原不得不把當初和水晴子在新宿結婚的事，向長官報告，希望上級能幫他解決困難。

一九四〇、一九四一、一九四二，整個地球都陷在硫磺火海裡，南太平洋果真陷入烽火之中，這時刻，從許多次國際和國內重大的戰役，從國際間新的形勢，他已經看出了曙光，窮凶極惡的日軍，由於資源耗竭，損失慘重，逐漸顯露出心餘力竭的敗象，勝利就快來臨的信念，愈來愈堅定了。

「我並沒說不要，只是太為難啦。」

「我說柳上校，人要憑良心啊，我女兒也是高師畢業，做老師的人，長得有模有樣，品性端莊，你可不能擡出個東洋婆子來壓她，你既參加抗日，就該和她一刀兩斷才是啊！」

「快別這麼說，妳是我救命的恩人，我能不報恩嗎？何況妳也是極可愛的女孩呢。」柳原說：「實在說，我個人有著強烈的悲劇感，這次回國，原是來為國效死的，結果沒死成，反而娶到了妳，這是我命中注定要揹的，感情的債，真像是一篇小說呢。」

呂慧的態度很明朗，她催促丈夫請外交單位協助，及早尋到水晴子，設法接她回國來，據柳原友人來信，東京在重整中，進度頗為快速，而且市區較戰前更為擴大，他們已找到愛知子，得知武者先生於戰爭末期病逝，水晴子帶著孩子，逃難到本州北端，投靠她的一位遠親，一直沒有回到東京來。不過，那位朋友在信末安慰他說：我相信，有了這些線索，再加上愛知子的幫助，一定很快會找到她的。

呂莊的老村長叫呂正欽，他把柳原擡進宅內，替他裹紮傷口。但當天呂莊附近一帶，就已被日軍占領了。呂正欽和老妻商量，在敵軍控制下，搶救政府的軍官，惹惱日軍，不但會hetubook.com.com槍殺自己一家，更會連累整個村莊的人。他當夜就把柳原的軍裝全脫下來，予以火化了，替他換上平民的衣服，恐怕日軍開門來逐戶搜查，他又和村人計議，用他唯一的女兒嫁給柳原，舉行熱鬧的婚禮，再推說新郎生病，把他放在女兒的牀上，由女兒調護陷在昏迷中的柳原。

「你這次回國，請協助我找到水晴子母子，有消息，寫信告訴我，我的地址，已寫在信封上啦。」

「你應該去，早就應該找機會去的。」呂慧為他端茶來，親切的撫著他的肩膀說：「要是可能，盡量說服她，讓她回國來團聚，我們就都沒有遺憾啦。」

後續的日軍攻略武漢的大部隊，不斷過境，一部分就借呂村駐紮，呂正欽鑑於柳原傷勢沉重，無法在日軍眼前，把柳原轉運到安全地區，只有召請醫生來宅看病，治療他的彈傷。

柳原還沒拒絕呢，呂正欽老夫婦就興師問罪來了。

兩天之後，日軍一個小隊，果然闖進村來，逐戶搜查華軍殘部的逃匿者，搜到呂正欽家，見到是新辦喜事的，呂老先生見了日軍，喜笑顏開，鞠躬到地，吩咐家人端果盤，倒茶水，把他們當成貴客看待。日軍那個小隊長，用指揮刀挑起新房的簾子，看見新娘子坐在牀沿上，手裡端著蓮子湯，便通過翻譯，問新郎怎麼了？呂老先生答說：是患了流行的傷寒症，會傳染的。

她在信上提到柳華，他現在已經考取東京帝大，寄住在大姨母葉子家裡，戰爭末期，盟機晝夜施行轟炸，偌大的東京，幾乎全成為焦土，她為了孩子的安全，避到武者先生鄉下的農莊去，當時，這位堅持人道主義的作家，由於過分憂憤，咯血的情形，變成經常發生，都由愛知子和她輪流照顧著，那年冬天，他終於沒有熬過去，臨終的遺言很簡單，他希望葬在白樺林邊，因為他愛聽秋季裡林葉的蕭蕭……對柳原和呂慧成婚的事，她表示得很淡然，她祝福他們經過劫難，生活美滿，至於她自己，在經過長期戰爭之後，已經定下來，彷彿悟到了一些什麼，她在信尾說：

水晴子可能永遠都不會知道，柳原失蹤後所產生的戲劇性的變化，儘管柳原活著，那場變化卻使她失去了丈夫。……空襲是確定的事實，兩架被華軍飛機攔截的日軍飛機，在未及投彈前就被逼出原定目標區，它們沿江岸低飛，正巧遇到一支工兵部隊，便以掃射和投彈洩忿。指揮軍官柳原下馬，指揮他的部下分散掩蔽，但他本身卻成了暴露目標，日機對他的轟炸，彈著點偏離他一百多碼，他被爆炸震暈，但並沒負傷，他的衛士扶他另尋掩蔽點時，日機再度俯衝，開槍掃射，他的腹部、大腿各中一彈，他的衛士也中彈死亡，空襲過去後，最接近的一座農家村落——呂莊，老百姓冒險去江岸邊救援，在混亂中救出了奄奄一息的柳原。

遣俘、還都，該做的事都在按計畫進行著，柳原曾訪問過一羣待遣送的日軍當中的一個，那就是已升任中尉的葉子的丈夫。

他在忙碌之餘，漸感禪意透胸，使他在思想上，愈加接近佛教了。

到巴黎之後，他倒是先寫了封信給呂慧，寫他原無意赴歐，人雖在國外，但他的心始終留在國內，沒有一時一刻，能忘卻漫天的烽火。他又寫道：一九三九年的法國，已經感受到德意志入侵的重大威脅，他們寄望於自認為堅強的馬其諾和他們盟交英國的遠征軍，能在未來的日子裡，阻扼住希特勒那歐洲狂人的入侵，我奇怪的是不論在東方或是在西方，都有一小撮狂人在宰制著原本平靜的世界，這真是人類最大的悲哀！

南太平洋是溫柔平靜的，也許再過一段時日，囂張的日本帝國海軍，就會來這裡發動更大的戰爭，造成一片腥風血雨吧。夜晚，他在船艙對著燈，攤開信箋，試著對水晴子寫信，使他最困擾的，是他不知該用什麼樣的方式，把他和呂慧在傳奇情況中的成婚消息告訴她，而使和圖書她相信自己不是浪漫的人。一分愛情有它單純的完美，多一分愛情反而使人心碎，不巧的是被他遇上了。那一夜，信箋上只寫下：「碎心」兩個字。

柳原心裡叫苦不迭，更加無法開口了，呂村長在地方上人頭熟，終於找到船隻，收拾細軟，陪著柳原一道兒去宜昌，在船上，柳原找到機會，詳詳細細的把他的過去，都悄悄的對呂慧講了，他說：

「也不用繁文褥節說這些，」葉文倩說：「我和你雖很普通，但我和呂慧，卻成了親密的朋友啦。你的孩子，都喜歡我這葉阿姨呢。」

離別是那樣匆匆，柳原搭機飛重慶，接受任務指示後，轉機飛河內，再飛西貢，搭乘法國海輪赴歐洲去了。黃昏時，他站在甲板上眺望著南太平洋的海景，奇麗的霞雲，波漾的海水，交融成使人陶醉的景致。他回想這幾年來的生活，彷彿是一場亂夢，東京市場遊行行列的騰囂，閱兵場景的壯闊，滿街標語顯示出大日本帝國的迷夢，他想起沙龍的靜謐，水晴子花放般的笑容，她在村舍燈色下的溫柔，她忠於愛情的信誓，這一切，全被她國家的黷武者攪亂了。他不能負她，如今又不能負呂慧，當真要他像古典小說上所描寫的那樣：左右逢源，偎紅倚翠嗎？他從沒有過如此荒唐的想法啊！

他寫給水晴子一封長信，托葉子轉交給她，他思考再三，還是原原本本的把他如何與呂慧成婚的經過，告訴了她。過了一個月，水晴子的親筆回函來了，時隔這許多年，她娟秀的字跡仍然那樣熟悉，她寫的是中文，語意真摯，使得柳原含淚看下去。

「我知道，水晴子是個可愛的女孩，我相信你的眼光，她是你選擇的，一定有她的優點。」呂慧說：「我呢，卻是一帖膏藥，陰錯陽差的貼上來的。」

日子在忙碌中輪轉過去，敬中先生到了西北，他又奉調到印度。呂慧為他生了兩個男孩，而水晴子的消息更為杳然。

「嗨，命運如此弄人，叫我怎麼辦呢？」柳原真是急到抓耳撓腮的程度了，呂慧滿懷同情的望著他。

柳原回信給她，說明由於戰爭在國內持續，景況特殊，致使雙方無法及早連絡，目前浮海來臺，仍無法以私人理由離開崗位，前往日本看視她們母子，不過，機會仍可俟諸來日，孩子在日本長大，和父親從未謀面，他有奉養母親的責任，若能得天賜助，將來父子相逢，他能叫一聲父親，自己於願已足，實不敢多所企望。最後，他感謝水晴子這樣寬懷大量，能體諒自己的苦衷，連呂慧也在信末附筆，向這位未謀面的姊姊問候，她說：

這樣經過十多天，呂家小姐日夜照顧他，替他換衣餵食，終於使柳原度過難關，神志清醒過來，人雖清醒了，傷口仍沒癒合，經常要換藥，當柳原弄清楚這是怎麼回事時，他衷心感謝呂老村長的搭救，但也尷尬極了。呂小姐叫呂慧，是湖北高等師範畢業，回家教小學，為了全力搭救他，在他昏迷中和他成了婚，和衣睡在牀榻照顧他達半個月之久，他明白農村的傳統習俗，一個閨女的名節比她性命還重，她全家對自己又有救命的恩情，這……這該怎麼交代呢？

「妳知道就好。」柳原說。

柳原和兩位老人家是說不清楚了，司令官居中作了調人，他說：

「為了急著救你，我父母商得我同意，才和你成婚的，當時你傷重昏迷，我們也沒料想會有這樣的事，」呂慧說：「我們雖無夫妻之實，卻有了夫妻之名，再說，你昏迷多天，我和你同牀服侍你，再叫我另嫁別人，就算我肯，我父母也不會肯的。」

一九四五年春，他調回國內，擔任上將的助理，呂慧入院生產，葉文倩突然跑來幫忙，照理他的家務，帶兩個較大的孩子。

「妳不是志願擔任醫護工作的嗎？」柳原說：「怎麼變成記者了。」

「寧可別人負我，我實在不能負別人，水晴子如今在東京苦等著我，我不知日後怎麼向她交代啊。」