「是的，妳知道！」他說。
「別問這種事。」他說。
「不錯！」他緩緩地回答著。「這便是妳到威尼斯去的緣故了吧！」
「我來了。」她說。
「唔，這次最妙！」他望著她說。「我們剛才所做的事，便是最重要的事。」
他站了起來，走到門前，用一條紅手巾擦著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。
「你真的愛我吧！」她固執地細聲說。他的兩手溫柔地愛撫著她，好像愛撫著一朵花似的，沒有性|欲的顫抖，但是很微妙、很親切的，她呢，卻依舊好像恐懼愛情會消遁似的。
「好不好？」她模倣著他的土話打趣說。
「我愛妳，因為我可以進入妳的身體去。」他說。
他站了起來，把燈火轉大了，之後很快地把衣褲重新穿上。他站著，一邊束緊著他的褲子，一雙烏黑的大眼睛，俯望著她，幾分紅熱的面孔，亂蓬蓬的頭髮，在那朦朧的燈光下，他顯得奇異地溫暖、安靜、而美妙，美妙到她永不會告訴他怎樣的美。她想去緊依著他，摟抱著他，因為他的美，有著一種溫暖的半睡眠的幽邃，那使她想呼喊起來，把他緊捉著，把他佔據著。但是她是決不會把他佔據的，所以她靜臥在氈子上，裸|露著溫柔地彎曲的腰肢；他呢，他一點也不知道她想什麼，但是他也覺得她是美妙的，尤其是他可以進去的那個溫軟的、神奇的東西，是比一切都更美妙的。
「佛蘿茜！」他向那睡在樓梯下一塊小蓆上的狗說：「去守望去，守望去！」
他重新把她抱在他的兩臂中，緊壓著她，突然地，她在他的兩臂中變得嬌小了，這樣地嬌小而服帖了，完了，反抗力是沒有了，她開始在一種神妙的和平裡溶解了。當她神妙地在他的臂中溶解成為嬌小玲瓏的時候，他對她的情慾也無限地膨脹了；他所有的血管裡都好像為了這臂裡的她，為了她的嬌媚，為了她勾人心魄的美，沸騰著一種劇烈的卻又溫柔的情慾。他那充滿著純粹溫柔的情慾的手，奇妙地，令人暈眩地愛撫著，溫柔地，他撫摩著她腰間軟骨的曲線，往下去，在她柔軟而溫暖的兩股中間，再移近她，直到她身上最生動的地方，她覺得他像是一團欲|火，而且是溫柔的欲|火，並且覺得自己融化在這火焰中了，她不能自禁了，她覺得他的陰|莖帶著一種靜默的、令人驚奇的力量與果斷，向她竪舉著，她不能自禁地去迎合他。她顫抖地降服了，她的一切都為他展開了。啊！假如他此刻不和她溫存，那是多麼殘酷的事，因為她是整個地展開著，全心全意地祈求他的憐愛！
「什麼是『孔』？」她問道。
在桌子上，擺著他的碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排，還有一個盛著麵包的簍子，和一個盛著啤酒的藍杯子，桌上舖著一張白色的漆布。他站在陰影處。
「怎麼，妳不知道什麼是『孔』？就是妳下面的那個；那是我進入妳裡面時，我所得到的那個，也是我進入妳裡面時，妳所得的那個。」
「難道你不能真正地自立麼？」她問道。
「也許禮拜天吧！」
「但是為什麼你有這種壞脾氣呢？」她問道。「難道你常常都是壞脾氣的麼？」
一股真正的悲傷佔據了她，她痛哭起來。他並未注意，也許甚至不知道。強烈的嗚咽愈來愈厲害，搖撼著她，搖撼著她。
兩人靜默了好久，冷冷地靜默著。
他說的是冷靜的、正確的英語，他的聲音裡含著怒氣。
「你要我麼？」她猜疑地問道。
「是的！它們孵到只剩一把骨頭了。現在，牠們全不想出來取食了。一隻孵卵期的母雞是沒有自我的，牠的整個身心都是為了牠的卵或小雞的。」
「你喜歡我麼？」她心跳著說。
「倒在外邊。」他看了她遲疑的模樣說：「那是乾淨的水。」
他望著她，重新微笑起來。「現在？」他說。
「唔！」他最後說道：「隨妳吧，如果妳有了個孩子，我是喜歡送給男爵的，我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗，的確快意的經驗！……」他伸著腰，半打著呵欠。「如果妳只是在利用我，那並不是我第一次給人利用，並且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對於我是不十分榮譽的事。」他重新伸著腰，奇異地，他的筋肉顫抖著，牙關緊閉著。
「我正要謝謝夫人賞光呢！」他說。
她在門邊的陽光裡，坐在一把木椅上。
「不要這樣，不要這樣！」他說。「甜的要，苦的也要。而這一次和圖書是有點苦的。」
「你在那兒？」她低聲說：「你在那兒？說話吧！對我說話吧！」
「但是你相信我愛你吧？」她說。
他俯著她柔軟的腰窩吻著，用他的面頰在那兒摩擦著，然後用氈子把她蓋上了。
「是的！是的！妳不覺得麼？」他模糊地、溫和地、確信地說。她愈來愈緊地依偎著他。他在戀愛之中比她安泰得多了。她卻需要他再使她確信。
「什麼忿怒？」她說。
她斟了茶，然後舉著牛奶壺。
冷酷地，譏誚地，她奇異的婦人之心牽引著，雖然一動不動地躺著，但是她的本能卻使她挺起腰肢，想把這男子擠出去，想從他醜惡的擁抱中，從他怪誕的後臀衝撞中，逃了出來。這男子的身體是個愚蠢鹵莽又不完備的東西，它是缺憾笨拙的，是有點令人討厭的。人類如果是完備地進化的話，這種玩意兒，這種「官能」，是一定要被淘汰的。
他吻了吻她，沒有回答。
午餐過後，康妮立刻到林中去了。那真是可愛的日子，蒲公英開著太陽似的花，新出的雛菊花是這樣潔白。榛樹的茂林，半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮，好像是一束花邊。盛開的黃燕蔬滿地簇擁，像黃金似的閃耀。這種黃色，是初夏最有力的黃色。櫻草花，花枝招展的，再也不畏縮了。綠油油的玉簪花，像是個蒼海，向上舉著一串串的蓓蕾，跑在路上。忘憂草亂蓬蓬地繁生著，樓斗菜乍開著紫藍色的花苞，在那邊矮叢林的下面，還有些藍色的鳥蛋的殼。
她希望他來摸觸她，對她說些話，但是他卻什麼也不說，只是斯文地等待著。
「但並不是真的去找情人。」她望著他，辯解著說。
這一次他進入她的裡面，是十分溫雅的、柔美的、純粹地溫柔、純粹地冶豔，直至意識所不能捉摸的。整個的她在顫抖著，像生命之原液似的，無知而又生動。她不知道那是怎樣的，她不復記憶那是怎麼過去的；她只知道世界上再也沒有這樣可愛的事情了。僅止於此。然後，她完全地靜默著，完全地失掉意識，她也不知道經過了多久的時間。他和她一樣地靜默著，她和他一樣地深陷在無底的沉寂中。關於這一切，他們是盡在不言中的。
「我得到阿斯魏去。」他一邊說著，一邊坐下來，但他並不吃。
她把兩個茶杯放在桌上，這是僅有的兩個茶杯。
「只是做個樣子罷了。」他補充說。
「誰知道呢？」
「當你撫摸我的時候。」
「陪我一整個晚上。」他說。「妳一定得來，妳哪天來？」
她從旁門溜了出去，有點鬱悶地直向目的地走去。當她來到了林中那空曠地時，她更覺得不安起來，但是他居然在那兒，穿著襯衣，蹲在雞欄前，把欄門打開了讓母雞出來。在他周圍的那些小雉雞，現在都長得有點笨拙了，但比之普通的小雞卻雅致得多。
現在她才知道那陰|莖的小巧，和花蕊似的靜穆柔嫩；她不禁又驚奇地尖銳地叫了一聲；她的女人的心，為這權威者的柔嫩嬌弱而驚奇地叫著。
他又向她幽默地嘲笑起來。
「真的麼？」他笑著答道：「好，那麼我們是銀貨兩訖了，因為我也喜歡妳的。」
「不，事實上也不盡是如此。」她說。
「此刻妳在愛我，熱愛到妳以前所意想不到的。但是一旦妳細想起來的時候，誰知道又會怎麼樣呢？」
「我把你的碟子收起來好嗎？」她問道。他向她望著，微微地嘲笑著。
「假如妳願意的話，糖是在櫥子裡，牛奶壺也在那兒。牛奶是在廚房裡。」
「請用吧！」她說。
「忘記？」他說：「妳知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。」
她呢，伸著兩臂在他的襯衣裡面緊緊摟著他；但是她卻害怕，害怕他那削瘦、光滑又近乎強毅有力的裸體，害怕那強壯的筋肉。她覺得又畏懼又害怕。
「沒有。」她說：「我不喜歡那樣。」
「沒有，沒有提及你。」她說。
「你討厭當看守人嗎？」她說道。
啊！太美了，太妙了！在那波濤退落之中，她體會這一切的美和可愛了。現在她整個的身體，在深情地緊依著那不知名的男子，在盲目地依戀著那萎縮著的陰|莖，它經過了全力的、狂暴的衝刺後，現在柔軟地、嬌弱地、不自知地退縮著。當它——這神秘的銳敏的東西，從她的肉裡退了出來時，她不自覺地叫了一聲，一聲迷失的呼喊，她試著把它放回去。剛才是這樣的絕妙！這樣的使她歡愉！
他的話是不太能夠安慰她的，https://www.hetubook.com.com她大聲地嗚咽起來。
他溫柔地吻著，喃喃在說：「是的，我的可人兒！」
「我想觸摸你，同你觸摸我一樣。」她說。「我從來沒有真正地觸摸過你的身體。」
「威尼斯？和克利夫男爵去麼？去多久？」
「好，那麼我也把我的脫了。」
她走到門邊，把水倒在小徑上。多可愛的地方，這麼清靜，這麼真實的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花裡，紅雛菊像是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門限上串塊帶洞的大石板，現在這門限上跨過的腳步是這麼小了。
「那未免有點煞風景。」她回答著。「沒有人會來吧，是不是。」
「妳不能，那麼妳就不要愛就是了，世上並沒有法律強迫要愛，聽其自然好了。」
他的眼睛和她沉重不安的眼睛遇著了。
身體向前傾著，他輕輕撫著她的臉。
「不，不要在這兒，不要現在！」她沉重地說。
兩人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑著，她恨他這種苦笑。
「你現在讓母雞出來了麼？」她問道。
她很掃興而煩惱地回到家裡。她一點也不喜歡他說他是被人利用了；在某種意義上，這是真的。但是他不應該說了出來，因此她重新給兩種感情佔據著了；一個是怨恨他的，另一是與他和好的欲望。
「什麼叫事實上？」他用著有點激動的聲音問道。
他撇開了她的手，再也不摸觸她了。現在他沒摸觸她了，她頑皮的感到滿足起來。她憎恨他的土話；這些「您」「您」「您的」。假如他喜歡的話，他可以站起來，毫不客氣地站在她面前，去扣他那荒唐的粗棉布的褲子。畢竟麥克里斯還知羞地背過面去。這個人卻是這樣地自信，他甚至不知道人們會覺得他是魯莽而無教養的。
「呀，不！」她叫道。「你不是這個意思吧？」
「真的麼！」他終於說：「他有什麼反應？」
他的手還在她的胸上；但是她卻沒有摟著他。
他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他溫柔地吻著她的乳|房，把她的乳|頭含在嘴裡，輕輕地含弄著。「啊，妳真可愛，妳真是可愛！」他說，突然地把他的臉，在她溫暖的小腹上輾轉地摩擦著。
「是的，假如妳願意來的話。」
她站了起來，拿起了她的帽子。
「你現在才吃午餐吶！」她說。「請繼續吃吧！」
「弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊，妳知道的，就是那天我遇著妳的地方。」
「唔……假如妳願意的話，」他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和乾酪，她到後邊的洗滌盌碟的側屋裡，水龍頭是安在那兒的。左邊有個門，無疑地這是廚房的門了。她把門打開了。看見了 這個所謂的廚房，莞菴笑了，這只是一個狹長的粉白色的壁櫥。但是這裡面還放得下一桶啤酒和幾碟食物。她從一個黃色的罐子裡取了點牛奶。
她緊依著他，神奇地驚嘆起來，這種驚嘆差不多可說是敬畏的、恐怖的驚嘆。他緊緊地抱著她，但是不說什麼，他決不會說什麼的。她偎近他，為的是要親近著這感官奇蹟的他。在他絕對的、不可思議的安靜中，她又感覺著那「法樂士」（陽|具），那另一個權威者，重新慢慢地顫舉起來，她的心在一種敬畏的情緒中融化了。
「是的，好不好？」他重複說道。
這樣看來，他是知道的！她哭得更劇烈了。
「我哪天來？」她用著他的土話問道。
「是麼？到那兒去？」
「謝謝你的茶。」她說。
「難道妳沒有預先避免有孩子麼？」他突然說。「我是沒預防的。」
「不，妳學得不像。究竟妳哪天來？」
當他回來時，她依舊躺在那兒，嬌豔得像一個流浪的波希米亞婦人。他在她旁邊的一張小凳子上坐下來。
「把門關了比較好。」他說。
「當看守人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是要我上警察局或其他的地方，等著那些混蛋來理我時……啊，哎，我便要發瘋了……」他帶著點幽默的微笑著。
「但是我並沒有利用你呀！」她辯護著說。
當她在昏色裡跑著回家去時，世界好像是個夢；園裡的樹木，好像是下碇的帆，膨脹湧起……到大廈去的那斜坡，都洋溢著生命了。
他還是悶悶不樂的。
「威尼斯。」
他又把臉翻轉了去，好像把她忘了似的。
「妳沒有提及我吧？」他說。
村舍浸在陽光裡，在樹林的邊緣外。小園裡，野水仙叢簇地生長著，靠近大門前，沿著小徑的兩旁，長滿了紅雛菊。一隻狗吠和-圖-書著，佛蘿茜走了前來。
「現在我們到樓上去好不好？」他用著窒息的聲音問她。
「你的牛奶怎麼得來的？」當她回到桌邊時，她問他。
門是大開著的，那麼他是在家裡了。陽光舖陳在紅磚的台階上。當她經過小園裡時，她從？裡看見了他，穿著襯衣，正在桌邊吃著東西。狗兒汪汪地叫著，緩緩地搖著尾巴。
但是她覺得他是分心了。正在聽著外邊的動靜。
「不！」她說：「我喜歡你的身體。」
「不要牛奶。」他說，他好像聽見什麼聲響，向門外望著。
他那雙幽暗、溫柔、無法以言語形容的漂亮眼睛望著她。她站了起來，在他的兩眼間吻著。「是麼？」她說：「那麼你愛我麼？」
他望著她，然後又帶著那種特殊詭譎的苦笑望著窗外。兩人間怪緊張地靜默著。最後，他回轉頭來，譏刺地向她說：
「這兒真是個可愛的地方，這麼美妙地靜寂，一切都靜寂而富有生命！」她說。
但是他依舊是在那無底的沉默中，他奇異地、安靜地，把她像花似的抱著。
他手一指，狗兒奔了出去偵察。
「妳要走了麼？」他文雅地說。
但是他卻不說什麼，靜息地躺在她的身上，只是溫柔地吻著她。幸福地呻|吟著，好像一個犧牲者，好像一個新生的東西。
「是的，你呢？」
「為了生孩子……」
他慢慢地，有些不太願意地，重新用他的午餐；她能夠覺察到他有點掃興的。她默默地沖了茶，把茶壺放在爐竈上，她知道普通人是這麼做的。他推開了他的碟子，走到屋後邊去；她聽見了開門的聲響，一會兒他拿了一盤乾酪和牛油回來。
「不，妳學得還是不像？」他說。
他以奇異陰暗的兩眼望著她。
「不！不！不要在這兒！到小屋裡去。你不介意吧？」
「是的，他是不喜歡在他這種情況下去旅行的。」
「什麼忿怒！」他說，「妳不知道那是什麼嗎？」
雖然，假如他再堅持點的話她定要屈服了，因為她是沒有力量反抗他的。
現在，她的心裡卻開始對他奇怪地驚異起來了。一個男子！這奇異的男性的權威壓在她身上！她的手還有點害怕在他身上輕撫著，害怕他那曾經使她覺得有點厭惡的、格格不入的、奇異的東西——一個男子。現在，她摸觸著他，這是上帝的兒子們和人類的女兒們在一起的時候了。他多麼美，他的皮膚多麼純潔！多麼可愛！這樣的強壯，卻又純潔而嫩弱！多麼安靜！多美！她的兩隻手，在他的背上畏怯地向下愛撫著，直到那溫柔的臀上。美妙！真是美妙！一種新知覺的驟然小火焰，打她的身裡穿過。怎麼這同樣的美，她以前竟只覺得厭惡？摸觸著這溫暖而生動的臀部的美妙，是不能言喻的！這生命中的生命，這純潔的美，是溫暖而有力的。還有他那兩腿間的睪丸的奇異的重量！多麼神秘！多麼奇異的神秘的重量，軟軟的、沉重的，可以拿來放在手中，這是根蒂，一切可愛東西的根蒂，一切完備的美的原始的根蒂。
「我既可以進入妳的身體內，一切便都行了。我愛妳，因為妳為我綻開著。我愛妳，因為我可以這樣進入妳的身體裡面。」
「我？我想能夠的，我有撫恤金可以生活，但是我得有點工作，否則我會悶死。那是說，我需要做點什麼事情使我不空閒著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了，不然的話，我的壞脾氣來了，不出一個月，便要把一切踢翻的，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……」
「哎！」他說。「這一次是失敗了！妳不該來的！」
「差不多要天黑了。」他說，從他的聲音裡她聽出了世事是不容人的。她吻著他，心裡帶著一個女人在放棄她的歡樂的時候的悲傷。
「啊，他是無所謂的；只要孩子是他的，他倒喜歡呢。」
「我可以進來嗎？」她說。
「下個月我要暫時離開這兒了。」她說。
當他幽怨似地說：「啊，妳真是可愛！」時，她裡面的什麼東西在顫抖著，而她的精神裡面，什麼東西卻僵硬起來準備反抗；反抗這可怕的肉體親密，反抗他的奇特而迅速的佔有。這一次她並沒有被她自己銷魂的情慾所壓倒；她躺著，兩手無力地放在他抽動著的身體上，無論怎樣，她都禁不住她的精神在作局外觀，她覺得他臀部的衝撞是可笑的，他陰|莖的那種渴望著得到那片刻發洩的樣子，是滑稽的。是的，這便是愛，這可笑的兩臀的衝撞，這可憐的、無意義的、和_圖_書潤濕的小陰|莖的萎縮，這便是神聖的愛！畢竟，近代人的藐視這種玩意兒是有理由的；因為這是一種把戲。有些詩人說得對，創造人類的上帝，一定有個乖戾的、幽默的官能，他造了一個有理智的人，而同時卻追加做幾種可笑的姿勢，而且使他盲目地追求這可笑的把戲。甚至那位莫泊桑都覺得愛是屈辱的沒落。世人輕蔑床笫間事，卻又拚命做它。
「妳真是個好『孔』。妳是這大地上剩下的最好的小『孔』兒。當妳興致來的時候，妳就是最好的！」
「你不會拋棄我吧！」她說。
「啊，我！」然後他換了調兒說：「我也喜歡，那還用得著說麼？」這是實在的。
「我得走了。」她說。
「無論誰都可以生孩子的。」他一邊說，一邊坐了下來束緊他的綁腿。
但他還是不吃。
她沉默著。
那種強猛的、不容分說地向她攻進，是這樣的奇異，這樣的可怕，使她重新燃燒起來，也許他的來勢要像利刃似的，一刀刺進她溫柔展開的肉裡，她要死了。她在一種驟然的、恐怖的憂苦中，緊緊地抱著他，但是，他的來勢只是一種緩緩的、和平的進入，幽暗而和平的進入，一種有力而反原始的、溫情的進入，這種溫情是和那創造世界時候的溫情一樣。於是恐怖的情緒在她的心裡消退了。她的心安泰了；她毫無畏懼讓自己的一切盡情奔馳，她讓她自己整個地盡情奔馳，投奔在那泛濫的波濤裡。
她靜臥著，他慢慢地把門打開了，天是暗藍色的，鑲著晶瑩的藍玉石色，他出去把母雞關好了，輕輕地對狗兒說著話，她呢，躺在那兒，驚異著生命與萬物的不可思議。
「不，不要說這種話！你並不真的以為我在利用你的，是不是？」
她不敢看他，他靜默了好一會兒，然後再凝望著她。
簡樸的房子裡，陽光照了進去，房子裡還飄著羊排煎過的味道；煎煮東西用的爐子還在防火架上旁邊，那白色的地上，有個盛著馬鈴薯的黑鍋子，放在一張紙上。火是紅的，但是不太起勁，通風的爐門關著，開水壺在響著。
「好吧！妳該走了！」他說。
她不安且憤怒地用完了茶點後，立刻回到樓上房裡去了。但是她在房裡不知所措、坐立不安，她得做點什麼事。她得再到小屋裡去，假如他不在那兒的話，那便算了。
「好吧，茶壺茶葉都在那邊。」他指著一個壁角的褐色小櫥子。
「噯，可憐的傢伙！」他帶著同情心說。
「我怎麼使妳心動的呢？」他問道。
「在妳還沒有走前，找個晚上到我這裡來好不好？」他皺著眉頭望著她說，兩手垂在膝間。
「進來！」
「那麼躺下吧！」他說，那時他只穿了一件襯衣站著。她默默地服從著，他也在她旁邊躺了下去，拉了氈子把他們蓋上。
當她的意識開始醒轉的時候，她緊依在他的胸前，喃喃地說：「我的愛！我的愛！」而他呢，沉默地緊抱著她，她蜷伏在他至善至美的胸膛上。
「我走了你不會把我忘記吧，會不會？」她問道。他又向她凝視起來。
「好了！」她說。
她低著頭。
然而，當他很快地完了時，當他臥在她的身上、很靜默地牽引著，牽引在一種奇異的、靜息的境域裡，很遠地，遠到她所不能及的天外時，她開始在心裡慟哭起來。她覺著他像潮水似的退退開，留下她在那兒，像一塊海岸上的小石。他抽退時，他的心也離開了她。她知道。
可憐的母雞！多麼盲目的愛！甚至所孵的卵並不是牠們自己的！康妮憐憫地望著牠們。她與他之間，給一種陰鬱的沉默籠罩著。
「那麼，『孔』像是交合了？」
她埋怨地望著他說：「我不知道。」
「我隨時聽候夫人差遣。」他答道。
她彷彿像個大海，滿是些幽暗的波濤，上昇著、膨脹著，膨脹成一個巨浪，於是慢慢地、整個地幽暗的她都在動作起來，她變成了一個默默地、蒙昧地、興風作浪的海洋。在她的裡面，在她的底下，左右盪漾，悠悠地，一波一波地盪到遠處去，不住地在她的最生動的地方，因那海分開，中央便是探海者在向溫柔處探索著，愈探愈深，愈來愈觸著她的底下；她愈深愈遠地暴露著，她的波濤越盪越洶湧地盪到什麼岸邊去，使她暴露著；無名者的深探，愈來愈近，她自己的波濤越盪越遠地離開她、拋ｈｅtｕｂｏok•ｃom.ｃｏm棄她，直至突然地，在一種溫柔的、顫抖的痙攣中，她的整個生命的最美妙之處被觸著了！她已經自己被觸著了；一切都完成了，她已經沒有了，她已經沒有了，她再也不存在了，她出世了——一個女人。
「我得走了麼？」她說。
「妳脫了！」
「他留在這兒麼？」他問道。
她向著小徑走了出去，他站在門口，微微地苦笑著。佛蘿茜搖著尾巴走了過來。康妮沉默地向林中蹣跚走去，她知道他正站在那兒望著她，臉上露著那不可思議的苦笑。
「我們得起來了吧？」他最後說。
他把氈子舖在地上，把一張放在旁邊，是預備蓋的。她把帽子解下，把頭髮鬆了一鬆。他坐了下來，脫了他的鞋和綁腿，解著他那粗棉布褲的扣子。
「我……我不能愛你。」她哭著說，突然地，她覺得她的心碎了。
雖然，當他悄悄地抽了出來。預備起身時，她歇斯底里地緊抱著他。
「美極了！」她呻|吟著說。「美極了！」
「你今天不高興嗎？」她問道。
他大笑起來。「妳不知道，那麼我知道囉！」他說。
「那麼來吧！」他說。
「但是告訴我，你愛我呀！」她懇求道。
「你喝杯茶嗎？」她說。
她從爐架上取下了那個黑茶壺和一盒茶葉，用熱水把茶壺洗濯了，呆了一會兒，不知水該倒在那裡才好。
「怎麼？」
她想問：「那麼是個什麼問題呢？」但是她忍住了，她只用一種沉啞的聲音說：「我告訴了他，也許我要有個孩子了。」
「那並不可怕。」他說：「縱使妳是那麼覺得，妳還是不能使討厭的東西變成喜愛的。不管妳愛不愛我，那是不必勉強的。一籃核桃之中，總有壞的，好的壞的都得要。」
「妳要吃點什麼東西嗎？」他用著土話問她。「妳要喝杯茶嗎？開水壺裡有開著的水。」他欠身起來。
他笑著。她模仿的土話，真有點令人捧腹的。
處處都是生命的跳躍！
「妳是怎麼啦？」他說：「有時是會這樣的。」
「妳喜歡我撫摸妳麼？」他老是笑著。
「假如你讓我自己來弄的話——」她說著站了起來。他彷彿憂悶的樣子，她覺得自己正使他煩惱不安。
「差不多是常常的。」他笑著說。「我有滿腔的忿怒。」
現在他帶了強烈的好奇心，睜著眼睛望著她。
「不高興！不，只是有點煩惱罷了！我得去申請兩張傳票，去傳我抓到的兩個偷獵的人，哎！我是討厭這類事情的。」
「不，不，交合只是做的事情，禽獸也能交合。但是『孔』卻是強得多了。那是妳自己，明白嗎？妳是異於禽獸的，不是嗎？——甚至妳在交合的時候。『孔！』噯，那是使妳美麗的東西，小可愛！」
她失望地沉默了。他並不注意她。
「不！你不要走！不要離開我！不要和我鬥氣！抱著我吧！緊緊抱著我吧！」她盲目地、瘋狂地喃喃地說，也不知道自己說著什麼，她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己內在的暴怒中和反抗中逃了出來，然而這佔據著她的內在的反抗力，是多麼強烈啊！
「是的？」她模倣著他。
她直向他走了過去。
「不！」她說。
「我看見了！」他一邊說，一邊站了起來，有點嘻笑地望著她。
「你愛我，是不是？」她喃喃地說。
看守人並不在那小屋裡。那兒切都是在靜穆中，棕色的小雞在恣意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去，因為她要去會他。
他的手兒，撫摩著她身上的曲線，穩定而不含慾望，但是又溫柔、又熱絡。
「我們進小屋裡去吧？」他問道。
「那麼，那便是妳要我的緣故，為的只是想要有個孩子的緣故吧？」
他藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。
「一個月左右。」她答道：「克利夫他不去。」
「不，他是決難容忍我做他的代理人的……那麼他會怎樣設想這孩子的來歷呢？」
她和他進到了小屋裡。當他把門關上了時，裡面全黑了，於是他點了捻小的燈光，和前次一樣。
「縱使有人來了也不打緊。」她說。「我不過來喝一杯茶罷了。調羹在那兒？」他彎身把桌子的抽屜打開了。康妮坐在桌邊，大門裡進來的陽光曬著她。
但是她不知道他說的是什麼意思，她不知道他在那兒。他的那種沉默，使她覺得有失落感。
停了一會兒。
她哀痛地哭道：「但是我很想愛你，而我卻不能。那是討厭的！」
他半揶揄地笑了一笑。
「是的！」他心不在焉地說。她覺得她的問話，使他遠離她了。
「我可以在威尼斯有個情人呀！」