「你不要我去找醫生麼？」
「僕人們都知道了什麼？」當女僕出去了時，康妮問道。
他寫了封信給在倫敦的康妮——
「不理他，如果妳不願意的話。」
「老天！那麼我要打電話到雪菲爾德去叫林東醫生；也請勒基醫生馬上趕來。」
康妮把這封信給梅樂士看。
「是的！我不需要醫生！」他低低的發出了幽冥的聲音說。
「那是什麼時候開始的？」
「我真正愛的並不是鄧肯。」她仰望著她說：「我說是鄧肯，為的是儘量不傷害你。」
最後，他坐了起來。
那麼我相信我們間的小火炬，現在，以我看來這是世界上的唯一之物了。我沒有朋友，沒有知己朋友；只有妳。現在，那小火炬是我們生命中唯一的掌握。孩子呢！那是旁枝末葉。妳我間的那把熊熊之火炬，便是我的「聖靈降臨！」人們往日所說的「聖靈降臨」是不太對的。「我與上帝！」這無論如何是有點傲慢的。但是妳與我間的熊熊小火，那便是可恃的東西了！那便是我所堅持的，而且要堅持到底的，管他什麽克利夫和白黛、煤礦公司、政府、和追逐金錢的群眾！
「不回來了？你是說夫人麼？」波太太走近床邊說：
他靜默著，像一個獃子似的，執拗地靜默著。
「我決不提出離婚。」他執意著說，好像已經釘了一枚釘似的。
「什麼地方疼痛？告訴我什麼地方不對了。請你告訴我吧！」
「妳有意嫁他麼？……而接受他的穢名麼？」他終於問道。
不要怕克利夫。如果他守著靜默，不必怕。他永遠不能傷害妳的！等著吧！他終會放棄妳的，終要擺脫妳的！他終要把妳像個可惡的東西似的吐了出來的。
「為什麽我一定要提出離婚呢？」
「妳說的是真話麼？」他的樣子非常可怕。
但不是現在，時候還不到！現在是守住貞潔的時候。能守住貞潔多麼美妙，那像是一條清涼的河水在我們靈魂裡流著。我愛貞潔，它在我們之間流蕩著。它像新鮮的水和雨水。怎麼男子能夠醜惡地調情氾愛！像唐璜（Ｄｏｎ Ｊｕａｎ）是個多麼可憐的人，在性|交之後，不能贏得和平，小火炬無力地燃著，而不能在那清涼的休止期——像在一條河邊似的貞潔。
「他想開始報復了。」他一邊說，一邊把信交還她。
我們大家不都一樣麼？我們用意志的力量，去強制著內在直覺的東西，不使它表露出來。一旦這種制止失效的時候，便造成了一種無端的恐懼，於是打擊來到時，便有十倍以上的難受了。
「我想沒有人能。」
「妳有了！妳確定嗎？從什麼時候起，妳敢確定？」
「如果妳不能，誰能呢？」
「那賤東西！那鹵莽的下流胚子！那卑鄙的無賴！妳在這兒的時候，竟和他發生了關係，和我的一個僕人發生了關係！天哪！天哪！女人的下賤，究竟有沒有止境啊？」
他冷酷地、狂怒地望著她。他是習慣了她的人。她可以說是他的生命和意志的一部份。她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織毀滅了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！
但是事實不然！他明明知道，卻又是欺瞞自己說事情並非如此。他明明覺得惡魔在扭著他的尾巴，卻又裝模作樣說那是天使向他微笑。這種虛偽的態度，引發了思想上錯亂的危機——歇斯底里，這是瘋狂的一種形式。她心裡有點恨他地想道：「所以有這件事情，都是因為他太重視自己了。他全副心神都在想他那不滅的自我，於是打擊一來的時候，他便像是在自己的繃帶裡絞結著的木乃伊！瞧瞧他！」
「但是，克利夫男爵喲，你是病了，我可不敢負這責任。我得叫醫生來，否則有人會責備我的。」
好吧，說了不少的話了，這都是為我不能摸觸妳之故！假如我能夠把妳抱在臂裡共枕而眠的話，這斑斑的墨跡便不會顯在紙上了！我們可以在一起守著貞潔，正如可以住在一起做|愛一樣但我們不得不分離一些時日，而我以為這是最明智的抉擇。祇要我們能夠確信就好了。
親愛的克利夫，我恐怕你所預料的事情發生了。我愛上了另一個人；我希望你會提出離婚。現在我住在鄧肯的家裡。我告訴你，我們在威尼斯時曾在一塊兒。我替你抱憾；但是請你把事情平心靜氣的看吧。你實在是不再要我了；而我呢？回勒格貝來是件難堪的事。我是十分抱歉的。但是請原諒我，請你提出離婚，而另找個比我更好的人。我決不能回來和你同住了。這一切對你來說是非常抱歉的。但是如果你平心靜氣面對hetubook.com.com此事，你便知這並不是那麼遺憾的事！以你而言，你實在並不真正在乎我心過我。請你寬恕我的離去……
「看吧！」那聲音重新說道。
床上的石像依舊不動，只是把一封信從被單中推了出來。
奇怪的是，當這個變成了大孩子的克利夫——幾年來他就漸漸變成了孩子——到這世上來的時候，他竟比從前銳利而靈敏多了。這個墮落的大孩子，現在是個真不，如果關係他的利益問題，他是個絕對任性的，銳利得像一枚針，堅固得像一塊鋼。當他和其他的男子在一起的時候，對於他個人目的物的追求上，對於他的煤礦業的發展上，他有一種幾近神秘的福狹與刻薄，和運動自如的力量。彷彿是他自己的忍受性，和他的獻身與偉大聖母，給了他一種對於物質問題的敏銳觀察，賦予他一種超人的力量。他的耽溺於私情，和他的丈夫氣概的完全消失，似乎給了他一種冷酷的、幻像的、適於事業的第二天性。
經過了一番進行後，我在這兒找到工作了，因為我在軍隊裡的時候，認識理查斯，他現在是公司裡的工程師。這農場是屬於拔拉．斯密登煤礦公司的，他們在這兒植著牧草和燕麥，以供給煤坑工作的小馬做食料；而這並不是個私人的農場。但是他們還有牛、豬和其他的一切，我的工資是每星期三十先令。農場的管理人羅萊，盡量給我以種種不同的工作，這樣我從復活節期間，可盡量地學習。白黛的消息我毫無所聞。我不知道為什麼她在離婚案中不出面；我更不知道她在那兒玩什麽鬼把戲。但是如果我靜靜地忍耐到三月，我想我便可以恢復自由了。而妳呢，不要為了克利夫的事而煩惱，總有一天他要擺脫妳的。如果他不糾纏妳的話，那就已經太好了。
「我才不管什麼孩子了。」
「我毫不在乎這一切了。」他說。
「妳竟然要這麼個無賴漢的孩子麼？」
「無疑地！比你重視多了。」她說。
他把兩臂摟抱著她，他的眼淚把她漿硬的圍裙和淺藍色的衣裳弄濕了。他終於把自己完全地宣洩放鬆了。
「什麼原因使妳肯背叛一切？」他堅持著說。
這樣，他們得等著，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再來的時候。
於是康妮離開了勒格貝，和希爾達到蘇格蘭去了。梅樂士呢，他已經在一個農場找到了工作，到鄉間去了。他的計劃是無論康妮能否離婚，但他鐵定要離婚的——如果可能的話。他要在農場裡工作六個月，以便和康妮或可有個自己的小農場，那麼他的精力便有用處了。因為他得工作，甚至是勞苦的工作；他得謀自己的生活，雖然康妮有錢幫助他的開始。
「但是你為什麼不和我離婚呢？」她說。「你可以拿鄧肯做個藉口，真正的名字是不必提出的，而且鄧肯也同意了。」
「啊，那我是不介意的。」
她們到勒格貝，適値克利夫出去了。波太太出來迎接他們。
所以我現在愛貞潔了，因為那是從產生出來的和平。現在，我覺得可愛多了。我愛貞潔如雪花之愛雪一樣。我喜愛這種貞潔，它是我們性|交的和平靜止，它在我們中間好像一撮熊熊白火似的雪花當真正的春天來臨時，當我們相聚之日來到，那時我們便可以在性|交之中，使那小小的火卻光輝起來，鮮豔而光輝起來。
「我沒有病，我的女人不回來了……」這聲音彷彿是石像在說話似的。
「不要煩惱，克利夫男爵！」她真摯地說。「不要煩惱吧，那對你有害的！」
床上的那張臉孔上粗野而失神的表情，似乎加深了。波太太不安地望著他。她知道她所要對付的是什麼；男性的歇斯底里。這種討厭的病，她從前在看護士兵的時候已經經驗過不少了。
康妮默默無言，她有點驚訝為什麼怕起克利夫來。她怕回到他那邊去。她怕去，彷彿他是個危險的惡人。
沒有回答！
「也許！也許妳是反覆無常的。可是妳還是使我確信這種變化的重要。我簡直不能相信妳愛鄧肯．霍布斯。」
但是歇斯底里是危險的，而她是個看護，她有義務去幫助他；想把他的大丈夫氣概與自尊心鼓舞起來，那於他有害無益的；因為他的大丈夫氣概已死了——如果不是永遠地，那至少是暫時地，他只會像一隻蟲子似的越捲越軟，越掙扎越錯亂。
經過一番憂苦焦慮之後，她決定請希爾達陪她到勒格貝。
現在，我愈寫愈難下筆了。
「為什麼？」她喃喃地說。
這些都不要緊，不要緊的，不要苦惱我們自己。我們堅持信任那小火炬。我們信任庇護這火炬永不熄滅的無名的上帝。我的心裡不知有多少的妳，真的，可惜的就是妳不全部在我這兒。和*圖*書
「但如果他是個男孩子，那麼他將成為你的合法兒子，他將繼承你的爵位和這勒格貝啊！」
「天哪！妳這種人真應該從大地上毀滅掉！」
「那一定的，夫人！啊，一切都信任我吧。我將盡忠於克利夫男爵，我也將盡忠於妳，因為我很明白你們雙方都是對的。」
「但是這封信，我確信夫人是不願意我看她寫給你的信，克利夫男爵，如果你願意的話，請你告訴我什麼好了。」
這便是此刻我不願多想妳的緣故。那只使我痛苦而且無益。妳的遠離是我所難忍受的。但是如果開始煩悶起來，什麼東西便要變質了。忍耐吧！不折不撓地忍耐著吧！不久我的第四十個冬天就要到來了。我過去的所有冬天都在無可奈何中過去。但是這個冬天，我要堅持著我「聖靈降臨！」的小火炬，而去嘗點和平滋味。我將不讓世人的大氣把它吹熄。我信仰一種微妙的神秘，這種神秘是不讓人摧殘心花的。
他的臉孔怪異地、失神地，像個孩子似的錯愕地躺在床上。他有時用孩子似的大眼睛凝視著她，沉溺在一種聖母的崇拜裡。他完全沉溺了，他所有的丈夫氣概都消失了，墮落地返回孩童的狀態。他的手有時放在她的懷裡撫摸著她的乳|房，在那裡熱烈地吻著，這是一種自以為孩子的人的變態墮落！
「因為我要照我的意志行事，而我的意志是不想離婚。」
「不！她說過她要回來，她便得回來。」
「是的！你知道我說的是真話。」
雖然妳在蘇格蘭，而我在米德蘭，雖然我不能擁妳入懷裡、挾在兩腿之間，但是我心裡卻有妳在。我的靈魂溫柔地在「聖靈降臨」的小火炬中，和妳一起翩翔著，這好像是性|交時的和平一樣。我們在性|交的時候，便產生了那種火焰。即使是植物的花，也是由太大地相交而產生的。但是偉的事情，需要忍耐與長久的等待著。
沉默了一會兒，她說：
「一個人總會改變的。」她說。
「愛情！」她說：「還是平凡點的好。」
在席間，他是十足文雅的，說著一種文雅的話；可是一切含著瘋狂意味。
他氣結了。他的樣子又像個孩子似的那麼怪異而失神了。
「看吧！」幽冥中傳來的聲音說。
（全書完）
「啊，別相信這話，你放心夫人是一定會回來的。」
她進了大門，現在這屋子是她恨之入骨的地方了。這種寬大散漫的地方，好像是個險惡的東西在威脅著她。她現在不是它的女主人了，而是個受難者了。
「那有什麼用呢？」波太太說：
「難道你能說服她，而不讓她走麼？」
「我怎麼辦呢？」她說。
現在我們的大部份都已經結合了，我們只要堅持著，準備我們不久的相聚。「約翰．多馬士」（男人性器）向「珍奴夫人」（女人性器）道晚安；約翰頭有點低垂著，但是心中卻充滿著希望！
「為什麼不？」
「妳錯了！我不是變了。在我的這方面看來，妳既是我的妻子，我便要使妳高貴端莊，住在這裡——一切感情的問題擱在一邊——我告訴妳，我這方面擱開了不少——我覺得僅為妳的反覆無常，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尙的生活打碎，那對我是死一般的難受。」
我不用告訴妳，妳的信對我的影響如何。如果妳肯為我用點心思，妳也許可以想像得到的；不過無疑地，妳是不會費神替我想一想的！
唯一可做的事情便是解放了他的自憐心。好像丁尼生（Ｔｅｎｎｙｓｏｎ）詩人筆下的貴婦一般，她必須痛哭一場，否則他一定會一命嗚呼的。
他忍下了嗚咽，他的身體顫抖起來，臉上的淚流得更急了。她的手放在他的臂上，她自己的淚又流起來了。他重新顫抖著，好像痙攣似的，她的手繞著他的肩膊：「好了，好了！不要煩惱了！不，不要煩惱！」她一邊流淚一邊悲哀地對他說。她把他引近著他，她的臂環繞著他的寬大的肩膊；他的臉孔依在她的胸口上嗚咽著，震動著他偉大的肩膊，同時她溫柔地愛撫著他的頭髮說：「好了！好了！好了！別傷心了！別傷心了！」
原來他早就曉得了。
她很難過地到她寢室裡去，重新佔有這間房子，彷彿沒有發生過什麼事似的！在勒格貝這室內的每一分鐘，她都覺得憎惡。
「啊，夫人！這並不是我們期望的『欣然歸來』啊！」她說。
「我可不能。」她喃喃地說。
克利夫像個患歇斯底里症的孩子，面色如灰，失神地在床上坐下來，m.hetubook.com.com把波太太嚇著了。「你怎麼了，克利夫男爵，怎麼了？」
他靜默著像一隻墜入陷阱裡的野獸。
如果妳不回勒格貝，我便認為妳還是有朝一日要回來的。我便依這行事。我繼續在這兒等妳，那怕會等上五十年。
「謝謝妳！波太太！請妳接受我的謝意吧……」
「是的！我有了。」
「真的，我不明白！我毫不相信妳的愛，和妳的愛人。我不相信這種胡言亂語。」
「我想妳可以把妳的話收回吧？」他終於開口了。
礦業很蕭條了。這兒是個煤礦區，和達哇斯一樣，但是地方倒好些。有時我們到酒店裡和工人們談敍起來。他們都怨聲載道，卻不願去改變什麼。大家都說，諾斯特．達見的礦工們的心都在適當的位置；但是在這種不需要他們的世界裡，他們的心以外的其他生理部份，一定是在不適當的位置了。
但是，這是不可能的，我們今日都是些智力有限的廣大群眾，他們應該生動、活潑、崇拜偉大的自然牧神潘（Ｐａｎ），只有他才是永久的群眾之神。少數的人，如果他們喜歡的話，儘可另外有更高等的崇拜但是還是讓群眾永遠是些異端吧。
但是他好像沒有聽見。
「是為了孩子的緣故，妳才要走麼？」
過了一會兒，她吻著他，把他抱在她懷裡搖著。她的心裡說：「啊，克利夫男爵喲！啊，作威作福的查泰萊喲，你終於到了這步田地了！」最後，他甚至像孩子似的入睡了。她覺得疲乏極了，回到她的房裡去，又是笑著又是哭著，她也給他的歇斯底里感染了。多可笑，多可怕！這麼一個下場！多可恥！而且令人心煩不已！
但是那兩隻眼睛在那固定的臉孔上，動也不動。
（原來這女人是知道了！不知其他的僕人知道多少或猜疑多少呢？）她心中這樣想。
然後他倒在椅子裡，喘著氣，兩眼朝著天花板。
他憤怒極了，這是她所預料到的。
「但是你不明白，」康妮說：「我一定要離開你，我一定要和我所愛的人生活。」
向門邊走去時，她聽了他的重濁聲音說：
他依舊在他椅子裡向前彎著身，像一隻陷於絕境的野獸似地凝視著她。
於是波太太開始先哭起來。她用手掩著臉孔，抽抽噎噎地哭著。「我從沒有想到夫人竟做得出來，我從沒有想到！」她嗚咽著說；她突然憶起她往日所有的憂苦悲傷，眼淚是為她自己的不幸而流下。一經開始了，她的眼淚是真切的，因為她有她自己要哭的事情。
克利夫對於康妮的態度是奇怪的。他堅持著要再見她一面；他尤其堅持要她到勒格貝來！這點他是絕對地堅決的。因為康妮曾經忠實地答應過回勒格貝來的。
「唔，太太倒是令人驚訝！」她說：「她會很認真地答應要回來！」
「是麼，我親愛的太太，妳沒有愚蠢到去相信妳對鄧肯是有愛情的吧。相信我吧，即在此刻，妳還是比較愛我的呢。那麼我為什麼要去相信這種荒唐的故事！」
她點了點頭。
她走後，克利夫和康妮靜坐著。兩個人都不願開口。康妮見他並不激動，心中倒覺舒泰。她竭力使他保有這種高傲的神氣。她只靜坐著，低頭望著她自己的手。
「啊，相信我吧！夫人。唉！大家都很難受，的確，我希望妳和那位先生將來幸福。」
「也許，但我是確信的。」
「妳的事麼？一點也不知道。」
「是的！因為我真正鍾愛的人，是會使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的看守人。」
這樣，康妮把她私人的東西收拾到半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到車站去，也沒有告訴克利夫。她決意在午餐前才去和他道別。
九月二十九日，梅樂士從吉蘭治農場寫信給康妮——
在克利夫的內心裡，其實是不驚訝這麼一封信來到的。他的心中老早就知道她要離開他的。但是表面上，他是絕對不願承認的。所以，這封信給了他一個最強烈的打擊，因為他對她的信任之外層一向是平靜的。
波太太不再反對他了。她知道自己在面對著什麼。
農場的工作我倒還喜歡。這種工作雖不是津津有味，但我並不求津津有有味。我是習慣於馬的人；擠乳牛雖是女人做的事，可是對我有一種鎮靜的作用。當我捋著牛奶的時候，我坐著把頭依在牠的身上，我覺得很足以解悶。這兒有六條希爾福來漂亮乳牛。我們剛把燕麥收割完了，雖然天下著雨而且兩手受了不少的傷，卻給了我樂趣。我太喜歡這兒的人們，我和他們倒挺合得來。
沒有回答！她誠恐他的病發作了。她慌忙地摸摸他的臉，把把他的脈。
在事業上，他確實是超人的。
「但是我告訴妳，我需要我的妻子，我不覺得有什麼讓她走和圖書的理由。要是她喜歡在我家裡生個孩子，我不覺得有什麼不便，而且孩子是受歡迎的：只要合理而尊重生活的秩序。妳想告訴我鄧肯．霍布斯對妳的魔力較大麼？我不相信。」
他們沉默著。
他的臉色變了。
突然地，他成了狂熱的道德家了；他覺得自己是善的化身，像梅樂士、康妮這種人是賤與惡的化身，他好像頭上罩了聖靈之光似的飄飄然了。
在這一點上，波太太是得意極了。她有時驕傲地對她自己說：「他是多麼得心應手！這都是我一手造成的！老實說，他和查泰萊男爵夫人相處的時候，是從沒有這麼順手過的。她不是一種能夠推動男人的女人。她太為她自己著想了。」
假如她們所受的生活教育，不是找錢花的教育，那麼二十五個先令對他們就可以快活夠用了。假如男子們都穿上了緊身紅褲——我曾說過，那麼他們便不會那麼想錢了；假如他們可以舞蹈、跳躍、狂歌、高視闊步而且漂亮起來，那麼腰包雖很瘦，他們也可以滿足了。假如他們知道享受女人，而讓女人也來享受他們，那就好了！他們應該學習怎樣使自己赤|裸無畏和漂亮起來，怎樣唱合唱歌，和跳那舊日的合跳舞，怎樣雕刻他們所坐的凳子，半刺繡他們自己的標幟。那時他們便不需要金錢了。這是解決工業問題的唯一方法；教導人民生活，而不需要花錢。
克利夫想著他是如何給康妮拋棄了，而且波太太的愁苦感染了他，不禁淚水盈眶，而開始流下淚來，他是為自己哭的。波太太看見了他失神的臉上流著眼淚時，忙用小手絹揩乾她自己的兩頰，向他斜視著。
「為什麼你一定要相信？你只要提出離婚，而不必相信我的感情。」
「好吧！克利夫男爵，就聽你的。」她說。
她回了封信給克利夫，想推辭這個會面。但他的覆信卻是——
「從六月起。」
「但是你不得不管！我也會盡我的力量，不使這孩子成為你的合法孩子。我寧願他是個私生子，而屬於我——假設他不能屬於梅樂士的。」
她把信看了之後。
她對波太太說。
「你竟要承認這孩子是你的合法的孩子和繼承人麼？」她說。
直至她們下樓晚餐的時候才看到克利夫。他穿了晚禮服，結了一條黑領帶；他態度拘謹，顯得一派紳士的樣子。
波太太覺得又喜又害羞，又愛又恨。可是她從不推卻與斥責他；他們之間在肉體上更親近了，這種墮落式的親近，使他成為一個天真的孩子，驚異錯愕得好像一種宗教的狂熱；這是「除非您再變成了小孩」之墮落的真切表現。她呢，卻是富有權力的偉大聖母，把這大孩子完全懾服在她的意志與愛憐之下。
「不！妳要到那裡去，妳儘管去；但我卻不離婚。」他痴呆地說。
「不要！」
我喜歡他們，但是不太令人激勵的；他們缺少老雄雞爭鬥的精神。他們大談國有主義、利益國有和工業國有等等。但是你不能把煤礦國有，而其他工業聽其自然。他們說要給煤炭找些新的用途，這和克利夫男爵的想法一樣。在局部也許可以成功，但是要全世界都成功，卻是有疑問了。不管把煤炭變成什麼，總得有銷路才行。工人們都是很冷淡的，他們覺得什麼都不可救藥了，這一點我是相信的。於是他們自己跟著不可救藥了，其中有些年輕人，侃侃而談要一個蘇維埃組織，但是他們自己卻沒有什麼確信了。即在一個蘇維埃之下，煤炭要賣的；困難便在這裡了。
這一切一定使妳厭煩，可是我不願多說自己的事；同時我也沒什麼可說的。我不敢多想妳，因為那將使我更覺茫然無頭緒。我現在生命的目的是與妳共建幸福的未來。其實我是懼怕的，我覺得惡魔在空中，他試圖把我們捉住。或者這不是惡魔而是貪財鬼（Ｍａｍｍｏｎ）；這鬼不是別的，我想只是貪錢而生的群眾之總意志罷了。
他沉默了一會兒，然後說：
「是的！」他最後說：「這證明我一向對妳的想法沒錯；妳是變態的；妳是瘋狂的；妳是墮落的母狗，沒有被搞爛便要發愁的，妳注定要追逐污濁的東西。」
「那麼，你還是跟我離婚，把我丟棄了吧！」她說。
「春天的時候。」
他的態度仍然倔強的。
她停下來凝視著他。他的臉色蠟黃，失神地，像個白痴的臉。
總之，我覺得一些粗大的貪婪的手在空中，想要扼住每一個想試看要想逃離金錢的束縛而生活的人的咽喉，而把他的老命擠了出來。悲慘的日子就要來了。朋友們，悲慘的日子就要來了！如果事情繼續下去，這些工作大眾的將來，便只有死與毀滅。我有時覺得我的心腸都化成水了；而妳卻等待著一個孩子！但是不要緊。世界過去的所有悲慘日子，都不能把人的心給摧殘；甚至不能摧毀女子的愛情。所以我對妳的慾望，和妳我間的小光明，也不會被摧毀的，明年我們便要在一塊兒了。雖然我害怕，但是我相信妳我終必結合的。一個人得竭力抵抗掙扎以後，才能相信某些事物。一個人對於將來的唯一保證，便是深信他自己有最好的東西，和它的權力。https://www.hetubook.com.com
以後，克利夫對於波太太，變成小孩般的依賴。他有時握著她的手，把頭依偎在她的胸懷裡。當她輕輕地吻他時，他說：「是的！吻我吧！」當她用海棉洗滌他雄偉的身體時，他也一樣要說：「吻我吧！」她便隨意在他身上任何地方，半打趣地輕吻著。
假如他能夠的話，他一定從椅子裡跳出來了。他的臉色變黃了，他凝視著她，他的眼睛像大難臨頭似的凸了出來。
「但是為什麼？這是我要求的呀？」
「那位先生！他便是梅樂士先生，我愛他。克利夫男爵是知道的。但是也不必對別人說。假如那天妳以為克利夫男爵願意離婚時，請讓我知道好嗎？好不好？我願我能好好地跟我所愛的人結婚。」
「正確地說，波太太並不是個僕人呢。」他說。
「沒有辦法，我一定得離開，我將會有個孩子了。」
「為什麼？難道鄧肯．霍布斯這樣重視他的小生命！」
多談也沒用了。回到樓上，她把這結果告訴希爾達。
他詭異地望著她，沒有回答。明顯地他不能承認梅樂士的存在，或是與他有任何關係，那是絕對的不能宣洩的無力的憤恨。
「那麼，在村舍臥室裡的人就是妳麼？」
她被嚇呆了。這是一種無賴的威嚇手段。她很明白他說得到做得到。他將不提出離婚，於是孩子便要成為他的。除非她有方法證明不是。
同時，在她的古怪的、女性靈魂的某角落裡，她多輕蔑他、憎恨他！在她看來，他是個仆倒了的野獸，只會蠕動的怪物。她一邊極力幫助他、鼓舞他，一邊卻在她往日的健全女性的最深最遠處，殘酷地無限地輕蔑他。她覺得最卑下的流氓都勝他一籌。
她有點討厭克利夫男爵。無論那個頭腦清醒的男子，都應該知道他的女人愛上了別人，而要離開他了。雖然她知道，克利夫的內心裡面也絕對地明白，只是不肯承認罷了。假如他承認了它，而作某種的準備；假如他承認它，而與他的女人盡力避免這種變故，那才算是大丈夫的行為。
但是礦工們卻不是沒有信仰，他們是一群半死的可憐蟲，他們對於他們的女人毫無生氣，對於生命毫無生氣年輕的一有機會，便帶一些女子坐摩托車或單車兜風、跳舞。但是他們從頭到腳都死了而且那是須要花錢的。錢這東西，你有了的時候，它便毒害你，你沒有了的時候，它便餓死你。
「不傷害我？」
我的回答只有一句：在我什麼以前，我定要在勒格貝這地方親自見妳一面。妳曾忠實地答應回勒格貝來，妳得履行這個允諾。我非在這兒和往常一樣親自見妳之後，我不能相信什麼或明白什麼。不用說，這邊沒有人狐疑什麽，所以妳的歸來是自然的。待我們詳細談過後，如果妳還不願意改變心意，那麼無疑的我們是可以找個解決的辦法的。
停了一會兒；然後又是那重濁的聲音說：
「因為我不願再在這兒生活了。而你實在也並不需要我了。」
「但是波太太卻知道了。」
「對鄧肯．霍布斯的愛情？但是當妳認識我的時候，妳認為那是不值得的？妳不是想使我相信妳愛他甚於一切吧？」
她把這個決定通知克利夫。他答道——
「我不能在此久留。」她恐懼地對希爾達低語著。
「妳喜歡怎樣做就怎樣做。」
「是的！」
「我要和妳道別了，波太太，妳知道是什麼緣故，但我相信妳是不會對人說的。」
既有了龐大的工業群眾，而他們又非吃飽不可，所以這該死的把戲就得繼續演下去。婦女們現在比男子們更絮絮不休，而且妳們的看法更有把握。男子們是軟弱的，他們覺得災禍將臨，於是他們苟且偷生，彷彿毫無辦法。大会上講來講去，卻沒有人知道怎麼樣好，年輕的瘋狂起來，因為他們的整個生命就是在花錢，現在他們沒錢可花了。我們的文明和我們的教育便是這樣；叫群眾為花錢而活，然後金錢便流出來了。妳想對婦女們說和花錢是不同的事麼？那只是枉然的。
「我們最好明天走吧，讓他靜靜地清醒過來。」希爾達說。
「是嗎？」康妮說。
「是的，那是我所希望的。」
我不歡迎妳的姊姊，但是我也不饗她以閉門羹。我可以確信，妳的背叛，是她慫恿的；請妳不要以為，我將有一個笑臉去見她吧。
咖啡喝過後，當希爾達說要回房裡去時，情勢緊張起來了。
他又目瞪口呆了。