「氣溫已經回升到四十五度了，而現在還不到九點呢！」安妮兀自興高采烈地說，保羅則一邊想像他跑車的後擋泥板，從半融的雪堆中冒出來的情形。「不過好天氣不會持續太久——不久氣溫還要驟降個兩三回，說不定還會再來一場暴風雪——不過春天就快來啦，保羅，我媽以前總說，春天的希望就像天堂的希望。」

他嚇一跳，回過頭。突來的動作喚醒原本沉睡的疼痛。痛楚在他殘存的脛骨及左膝的鹽丘下悶吼，並往骨頭裡鑽，然後再慢慢陷入沉睡。

保羅一口蛋正送到半途，他望向窗外的畜欄，手中的叉子停在半空中。屋簷下有一排冰柱，冰柱尖正快速滴著水，每粒水珠都晶瑩閃爍地落到畜欄邊的小冰溝裡。

熬了幾個星期——感覺上有數和-圖-書年之久——保羅終於見到外邊的景致，不必再看著房中一成不變的藍色壁紙、凱旋門照片、漫長無盡的二月，和月曆上駕雪橇往下滑的男孩了（保羅心想，即使往後能夠再活五十年，看盡季節的更迭，但只要到了一二月的交替之際，他八成還是會看到男孩的面容和帽子），他興奮得望著這個新世界，如同孩提時，看生平第一部電影——《小鹿斑比》——一樣。

「你好像很喜歡我的畜欄啊，保羅。」

地平線拉得很近，洛磯山看起來一向如此，因為遼闊的景觀總是會被聳立的岩床切斷。清晨的天際湛藍，白雲悠悠，近處山腰上蔥綠的樹林茂密。安妮的房子與林地之間，大約隔了一片七十英畝的空地——覆在地和*圖*書面上的雪潔白無瑕，保羅看不出雪下是農地或牧草。這片廣袤的地景上只有一棟建築：一間整潔的紅色畜欄。當安妮談到她的牲口，或保羅看到她寒著臉、呼著白氣邁步從他窗下經過時，便想像畜欄像兒童的鬼故事中，那種搖搖欲墜的屋舍——屋頂被多年積雪幾乎壓垮，窗戶蒙著灰塵，破了的地方僅用紙板胡亂遮住，長長的門板鬆脫向外搖晃。這間深紅色加乳白邊條的整潔棚舍，看起來倒像是富有鄉紳的大型車庫改裝成的。畜欄前停了一輛吉普車，車齡大概有五年了吧，不過顯然保養得很好。車子旁邊是靠在自製木架上的犁具，安妮若想把犁套到吉普車上，只要小心地把車子開到支架邊，讓架上的鉤子釦住犁鉤，把鎖桿繞到擋泥板就https://www.hetubook.com.com成了。對缺乏鄰人守望相助的獨居女子來說（當然了，雷蒙斯那家爛人除外。不過安妮大概寧可餓死，也不會吃他們家的豬排），這種工具再適合不過了。車道很平整，證明安妮確實用犁耙過，可是保羅看不見道路——他的視線被房子擋住了。

她走出去，留下保羅坐在輪椅上，看著垂掛在畜欄邊緣的冰柱滴滴答答地淌水。

「吃飽了。」他說。保羅彷彿看到雷蒙斯一家從塞溫德開車過來，一道強光射在雷蒙斯太太臉上，她一縮身，抬手遮光——那是什麼，嗯？……該不會我發瘋了吧，那邊有東西咧！那個光差點害我瞎掉！快倒車，我要再看一眼！

安妮把板子放到輪椅扶手上，然後擺上食物盤，和圖書拉過椅子坐到保羅身邊，看著他吃。

最特麻煩，保羅心想，應該把這句話收錄到他的回憶錄中，「安妮，維克斯詞庫」的部分——如果你還能活下來寫回憶錄的話。另外再加上下流的鳥人和乖乖隆地咚，以及其他以後必然會出現的詞彙。

安妮在托盤裡擺了食物，那是給病人吃的輕食……可是保羅一看便覺得反胃。安妮朝他走過來，保羅發現她穿了白色的絲綢鞋子。

「兩年前，我叫比利在屋頂裝電熱帶，一打開開關就會加熱，把冰融掉。不過今年冬天應該用不到了——你瞧現在雪自己融成那樣了。」

「哎呀，真漂亮。」他說。

保羅把叉子放回盤上，蛋仍留在叉子上。

「乖乖隆地咚！漂亮的人做漂亮的事，我媽總是這麼說，我鞋子保養得很好，是因為我若沒弄好和圖書，鄰居就會嚼舌根，他們老是挑我毛病，要不就亂傳我的壞話，所以我每件事都打點得妥妥當當，維持門面是非常非常重要的，其實畜欄的工作量並不重，只要別囤積就成了。最特麻煩的工作就是清除屋頂上的雪，以免屋頂被壓垮。」

「那我就把托盤拿走了，」安妮說：「你可以開始寫了。」她投來極為溫暖的眼神。「我實在無法告訴你，我有多麼興奮，保羅。」

「最後一口不吃啦？吃飽了嗎？」

安妮將他推到窗邊，讓陽光灑在他身上，數週以來，這是保羅第一次接觸到陽光，他幾乎可以感覺到臥床數週，長著斑斑褥瘡的皮膚，發出了感激的歡嘆。窗玻璃內側邊緣覆著薄霜，保羅伸出手，可以感覺到罩在窗上的寒氣，那感覺既清新，又令人懷念，就像老友捎來的訊息一樣。