沒錯，羅夫和安妮．道根確實在上頭。離婚原因：生性殘暴。
但感覺真的很像死了，而且他突然覺得需要吃藥，因為他痛的不只是那雙腿，他全身無一不痛。保羅小心翼翼地把簿子放回原位，開始將輪椅往客房滑去。
真該請摩門教會的合唱團安排一次特別的演唱，曲目是「安妮，妳可願意前來」，保羅心想，然後又笑了一陣。
剪報是兩星期前的。
我殺她是因為她收音機開到大半夜。
急症、久病、久病，急症、久病、久病，急症。
第三頁是安妮出生的啟事，一九四三年四月一日。這樣算來，安妮剛滿四十四歲，保羅發現她是愚人節出生的。
於是羅夫和安妮來到了山區。
對安妮．維克斯這種人來說，這個問題不可能有正常的答案，你早知道了。
她在一名胖壯的女警伴陪下面無表情地步上石階。她身上穿著護士服，腳上穿著白鞋。
一九七〇年三月十九日的這一份是從賓州哈里斯堡的《通訊報》剪下來的小則新聞：醫院新職員名單公布。照片上是一名戴眼鏡的禿頭男子，一看就覺得是那種會在私底下偷吃鼻屎的人。文章中指出，除了新任公關主任（就是那個四眼禿雞），還有其他二十人加入河景醫院工作行列：其中有兩名醫師、八名護士、廚房員工、勤務人員及一名清潔工。
接下來的剪報是從新罕普夏，曼徹斯特的《工會領袖》剪下來的，日期是一九六九年三月二日。簡單的訃聞看似與安妮無關。恩尼斯．岡亞，七十九歲，死於聖約瑟夫醫院。訃聞上未寫明死因，只說是「久病後亡故」。身後留有妻子及十二個孩子，大概還有四百個孫子女吧。簡直是老鼠會嘛，代代繁衍，保羅心想，然後又是一陣狂笑。
為什麼，怎麼會這樣？為什麼？
果不其然，一個老頭子又死於流行的「長年疾病」了。
姍蒂．詹姆斯小姐與貝克斯田來的護理系學生安妮．維克斯，共同在校外的戴洛蒙街合租公寓。維克斯小姐夜間近十一點時聽見尖叫，接著是「可怕的重物墜地聲」。當時正在看書的維克斯小姐衝到三樓樓梯口，看到姍蒂．詹姆斯小姐躺在摟梯下的平台，「用一種非常不自然的姿勢趴倒在地上。」
南加大學生意外摔死
恐懼漸漸襲上保羅的心頭。
可惜我們知道，其實是安妮撿了一些地下室的毒藥餵貓，彼德．甘若拒吃，她就拿棍子把藥塞進牠胃裡。等貓死後，安妮把牠放到樓梯上，祈禱計謀能奏效。也許她料到室友回來時會喝得微醺，這點我倒不訝異。一隻死貓、一堆衣服。就像湯姆．提福德說的，同一招把戲。可是為什麼呢，安妮？這些剪報告訴了我一切，卻獨缺一樣：為什麼？
沒想到安妮的離婚竟然走法律途徑解決，她的婚姻果然沒維持太久——一年半的時間並不算長。
我殺她是因為她逮到我作弊。
另一頁也是《工會領袖》的訃告，一九六九年三月十九日。死亡的女士是八十四歲的海詩特．貝莉芬。照片裡的老太太看起來像從死人堆裡走出來的，恩尼斯的情形在老太太身上重演——好像「久病亡故」這玩竟兒還挺流行的。老太太跟恩尼斯一樣，死於聖約瑟夫醫院，三月二十日下午兩點至六點於福斯特殯儀館讓親友瞻仰遺容，二十一日下午四點葬於瑪莉墓園。
安妮剪貼簿裡的剪貼包含了一些珍貴資料：
自從一九七八年九月，蘿拉．羅詩堡死後，就一直沒再看到訃聞了。可是當時歸當時，現在是現在；安妮的壓力又開始堆積了，她憂鬱症復發，看著那些老人……病患……心想他們都是可憐的東西，覺得令我沮喪的是這個環境，這道鋪著瓷磚、綿延無盡的長廊、醫院裡的氣味、塑膠鞋底踩地的吱吱聲，以及人們痛苦的呻|吟。如果我能離開這裡，就不會有事了。
保羅加快翻動書頁，恐懼越來越深，心中不斷冒出兩個問題。他們為什麼未能及早發現？還有，安妮究竟如何逃過眾人耳目？
我以前好討厭那幾個小鬼。
案子又延續了三、四頁，檢察官說安妮必然逃不過其他法庭的審判。三個星期後，檢察官又改口表示自己從沒說過那句話。一九八三年二月初，檢察官辦公室發表一篇聲明，說圓石醫院的幾樁嬰兒死亡案雖還在受審，但安妮．維克斯的案件已經結案了。
保羅興奮地看著旁邊的照片。
保羅抬起頭，動也不動，但喉頭哽了一下，覺得五臟六腑都在熱騰翻攪。
羅夫．道根婚後又回阿拉帕霍醫院協助跛病瞎盲的患者；安妮大概又回去當她的護士，協助安撫那些重傷患者了吧。
這份剪貼下面，用工整的字跡寫著：一九六二年一月二十九日，《洛杉磯日報》。
一九八二年，安妮終於踢到鐵板了。一月十四日的《特寫》和-圖-書剪報上，是她呆滯僵冷的面容，新聞紙上標題寫著：產科病房新護士長布達。
我當然明白你在問什麼，我明白你們所有的問題，我知道你們全是衝著我來的。
不過他還是俯身去看簿子，奇異的是，這簿子精采地令人捨不得放下，就像一部噁到不行的小說，讓人非讀完不可。
保羅翻到下頁，眨眨眼。
羅夫．道根訴請與安妮．道根離婚。
洛杉磯人姍蒂．詹姆斯小姐，享年二十一歲。
我殺她，因為我不想再看她跟男友在沙發上玩親親，看他的手在她裙下東摸西探，像在找金子一樣。
安妮被羈押了，親愛的上帝，安妮被警方羈押了；她舉步蹣跚……一路搖搖晃晃……
受審過程報導中，還夾著兩份報上的讀者投書。保羅知道安妮只挑了指責最嚴厲的幾封——那些加深她的偏見，將人類視為殘渣的信——不過這些信不論從哪個標準來看，都寫得極盡惡毒，其中的共識是：若將安妮．維克斯絞死，實在太便宜她了。一名讀者叫她「女羅剎」，大多數人在審案期間都主張應該用火燙的叉子把女羅剎戳死，而且還表示志願出面做這件事。
他真的不願多想……可是三份訃聞的死者全都死於聖約瑟夫醫院。
保羅猛然抬頭，是車聲嗎？不……只是風吹而已，沒錯。他又低頭去看安妮的簿子。
「也許他看到樓梯上的死貓了。」保羅說。
我大概會在下幾頁找到妳的報導。有些人在異國他鄉處跟人有約，但我想妳是跟一堆髒衣服或樓梯上的死貓有約吧，一頭名字超可愛的死貓。
彼德．甘，保羅心想，這是個很可愛的貓名。
可憐的東西，可憐可悲的東西。
保羅不斷地喃喃自語，他用抖若秋葉的手翻動紙頁，看到一張剪報上寫著，兩位護士生收養的貓已被毒死。
安妮最大的錯誤顯然是在人們起疑之際未能及時收手。很糟糕，可惜還不夠糟。安妮只有稍受打擊，起訴的案子全都只有間接證據，有些證據還非常薄弱。檢察官在克莉絲寶寶的臉及咽喉上，找到一個跟安妮手掌大小相符的勒痕，上面有她戴在右手無名指上的紫水晶戒指所留下的痕跡。檢察官還提出一份有效的育嬰室進出登記，大致與嬰孩死亡時間相吻合。可是安妮畢竟是醫院的護士長，向來就在育嬰室進進出出。辯方律師同時提出數十次安妮進入病房，寶寶們卻平安無事的例證。保羅覺得這和「五天以來沒有一顆流星擊中農夫張三的田，所以流星永遠不會擊中地球」一樣的無稽。不過他可以想見，陪審團的壓力有多沉重。
安妮便是其中一名護士。
如果簿子裡的每份剪貼都表示她殺了一個人，那麼到一九八一年底，安妮的得分已達三十個人了……而主管當局竟然連個屁都沒放。當然了，大部分受害者都是老人，其他是重傷患者，可是……難道……
我殺她，因為我發現她作弊。
我為他們難過嗎？當然了，一想到咱們住的這個世界，我就難過。
老先生一定是被安妮殺死的，要不然他的訃聞怎會貼在這裡？這是安妮的死亡之書啊，不是嗎？
另一名嬰孩死於四月，五月有兩個。
失蹤人士，就這樣而已，他們只跟警方報失蹤人口而已。我沒死，我真的沒死。
一九八一，五月十日——久病亡故。一九八一，五月十四——久病亡故。五月二十三，久病亡故。六月九日——急症。六月十五——急症。六月十六——久病。
「急症之後的離婚。」保羅低聲說，他再次抬頭，以為自己聽到車子駛近的聲音。是風聲，只是風聲而已……不過他最好還是回房間比較安全。他的腿越來越痛了，而且他真的已經快嚇壞了。
保羅撥算了一下安妮剪貼簿剩下的厚度，覺得道根最好去算一算他跟安妮求婚當天的時辰——八成犯沖相剋兼大凶。
接著是六月一日的丹佛《郵報》頭版：
那些小混蛋。
消防隊隊長麥可．歐恩表示，大火起於公寓大樓地下室，談到有無縱火可能時，隊長表示：「極可能是酒鬼跑到地下室，幾杯黃湯下肚後，抽菸不小心引起火燒的。肇事者也許在起火後逃掉了，沒有留下來滅火，結果造成五人喪命。我希望我們能逮到那個混蛋。」至於線索方面，歐恩表示：「警方找到幾條線索，並已火速進行查證。」
貝克斯田在地居民卡爾．維克斯，昨晚剛住進漢納戴綜合醫院，不久便宣告死亡。死因顯然是死者去接電話時，不慎絆到衣物摔倒所致。主治醫生法蘭克．坎寧表示，維克斯死於頭骨碎裂及頸骨折斷，享年四十四歲。
接下來原有的模式驟然丕變。
除了這類信件外，安妮一反平時的工整，用歪斜的字跡寫道：尖石會刺斷我骨，文字卻永不傷我身。
維克斯身後尚留有妻子凱絲達，十八歲的兒子保羅，以及十四歲的女兒安妮。hetubook.com.com
「也許因為她自以為是。」保羅喃喃說著，頭一仰，發出一連串令人毛骨悚然的長笑。原來這就是「記憶的迴廊」啊？噢，安妮這條詭譎多變的道路兩側，果然長滿了各式奇異惡毒的花朵！
這一頁底下寫著幾個字——一九八〇年八月二十三日，幹你娘！
南加大護理系學生姍蒂．詹姆斯昨晚抵達北洛城的慈恩醫院後，離奇死亡。
保羅猜錯了，下一份剪報是納德蘭報紙的「新職員公告」。納德蘭是位於圓石市西邊的一座小鎮，離這兒應該不遠。在列滿姓名的剪貼裡，保羅一時找不到安妮的名字，後來他發現自己找錯了。安妮的名字的確在裡頭，只是順應男尊女卑的習俗，變成「羅夫．道根先生及夫人」罷了。
頭兩名嬰兒的死亡並未引起懷疑——因為剪報提到他們天生嚴重畸形。可是不管嬰兒畸形或正常，寶寶跟死於腎衰竭的老人、頭撞到剩一半或內臟撞出大洞的車禍患者畢竟不同。後來安妮開始連健康的嬰兒也不放過了，保羅猜，精神狀態不斷惡化的安妮，把他們全看成可憐又可悲的東西了。
不知何故，安妮的丈夫從未幫任何一方出席作證。
為了自衛。過去幾星期來，保羅有一部分想像力已成為安妮本人了，現在就是這個安妮在用她乾啞堅毅的聲音告訴保羅說，她是為了自衛。雖然這理由太過荒謬，卻又合情合理。
樓下克姆茲太太家那四個小混蛋。
那是從《新聞週刊》「轉變」專欄上剪下來的一則消息，夾在某電視女演員的離婚消息和中西部某鋼鐵大亨死訊之間：
我不要再看了，天哪，我不想再看了，我已經明白了。我要把書放回原位，然後回自己房間，我想我大概不會再想寫東西了，我只想多吞一顆藥，蒙頭大睡，以免做惡夢。千萬別叫我在安妮的記憶迴廊裡往下走了，求求祢，求求祢啊。
接下來一頁：維克斯獲釋，絕口不談偵訊過程。
「我真為克姆茲太太感到痛心。」凱絲達．維克斯告訴報社記者說，「不過我也感謝上帝饒過我先生和兩個孩子。」
接下來十二月十六日的標題是：「女羅剎獲判無罪」。新聞中一名不願透露姓名的陪審員提到：「我實在懷疑她是無辜的，真的，可是我也有充足的理由相信她無罪。我希望她將來能因其他原因再次受審，也許到時檢察官能掌握到更有力的證據吧。」
厚厚的紙張有幾處被憤怒的安妮用筆戳破好幾個洞。
下一頁是婚禮公告，而非喪禮。照片上的安妮穿著滾蕾絲邊的白禮服，而不再是制服了。安妮身邊一名叫羅夫．道根的男人牽著她的手。道根是物理治療師。剪報上寫著道根——維克斯聯姻，《洛磯山新聞》，一九七九年，一月二日。道根有一個相當突出的特點：看起來很像安妮的父親。保羅覺得道根若剃掉鬍子——也許安妮蜜月一過，就會逼他刮掉——就幾可亂真了。
保羅知道原因，他內心深處的那個安妮知道。這些人又老又病，除了辛謬克斯太太之外，所有人都又老又病，而且辛謬克斯入院時，一定已經成為植物人了。安妮殺掉辛謬克斯太太和那個摔到井裡的孩子，因為——
記者 麥可．李斯
又是《貝克斯田日報》的剪報，日期是一九五七年七月十九日，照片上的卡爾．維克斯看來年紀略老，很顯然的一點是：他不會再更老了，因為剪報是他的死亡報導。
我殺她，因為她幫貓咪取了個笨名字。
接下來一頁，我大概會看到一份賓州哈里斯堡，河景醫院公布的某老先生或老太太的死亡公告吧。
一月二十九日起，育嬰房開始陸續有人死亡。
沒錯，應該就是這樣。對安妮來說，世上所有人只分成三大類：混蛋、可憐可悲的東西……以及安妮。
直到她搬到丹佛。
剩下的報導則是安妮的就職經歷，這婆娘顯然經常搬家，不過倒看不出安妮待過的醫院（不單是圓石市的醫院而已）在她任職期間有過什麼抱怨。
她竟然沒事，不知怎地，安妮竟然逍遙法外。她應該「見好就收」，搬到其他地方去——如愛達荷、猶他州或加州去，但她竟然又回去工作了。這回貼在簿子上的，不是從遙遠的西部報上剪來的「新進職員」表，而是一九八二年七月二日的《洛磯山新聞》首頁：
可是保羅又猜錯了，接下來不是訃聞，而是一頁房屋仲介的影印資料。廣告左上角是一棟房子的照片，保羅只能從加蓋的畜欄認出房子——畢竟他從來沒從外頭看過安妮的房子。
他翻過頁，看著最後一份剪報——至少到目前為止是最後一份——整個人突然空掉了，彷彿在咬牙看過前面一長串不忍卒睹的死者名單後，這下子終和圖書於面對自己的訃聞了。那還不算訃聞，但是……
當然是問真的。兩次意外間隔了五年，又發生在兩地，分別刊登在不同的報紙上，且當地人口眾多，人們摔下樓梯跌斷脖子是常有的事。
可是他的手似乎有自主意志，繼續不斷地翻動紙頁，且越翻越快。
接下來的一份剪貼是從《貝克斯田日報》上剪下來的，照片上一名消防隊員站在梯子前，背景是衝天的烈焰，燃火的大樓窗子裡吐出長長的火舌。
公寓失火，五人喪命
然後是一名三歲的小孩掉到井裡，頭部受重傷昏迷不醒，被送到河景醫院。
到了一九八二年三月中，圓石醫院的育嬰室已發生五起死亡事件了。警方展開全面調查，三月二十四日的《特寫》寫道，嫌犯可能是「壞掉的奶粉」，而且還說是根據「可靠的醫院消息來源」。保羅懷疑這個來源就是安妮．維克斯本人。
接下來一頁，是另一份「新任職員」公告，這份是從科羅拉多圓石市的《特寫》上剪下來的。照片中的十幾名新進員工站在圓石醫院草坪上，安妮站在第二排，黑邊帽下，是一張蒼白的圓臉。另一場戲的開場，照片下的日期是一九八一年三月九日，安妮又回復原本的姓氏了。
圓石醫院再爆三名死嬰
若去查看一九六九年三月的護士值班登記，會不會找到安妮．維克斯的名字？朋友啊，大熊不都藏身在天殺的樹林裡嗎？
保羅興味盎然地翻著簿子，暫時忘卻疼痛。
保羅思忖，桂德保護區不知離這兒多遠？
照片下，安妮的筆跡整齊地寫著：一九七九年三月三日交付訂金，同年三月十八日文件通過。
兩天後，警方據令逮捕一名波多黎各人，九小時後又將他釋回。接著七月十九日，《丹佛郵報》和《洛磯山新聞》雙雙報導安妮被捕的消息。八月初有場簡短的聽證會，九月九日，安妮因克莉絲謀殺案受審，該名女嬰才出生一天。除了克莉絲之外，安妮還被訴七件一級謀殺罪。報導指出，嫌犯安妮的受害者，有些甚至尚未命名。
有個畫面突然跳進保羅腦海，那是他難以忘懷的夢境，令他覺得似曾相識。他看到安妮．維克斯穿著長衣、圍裙，頭上包頭巾，看起來像倫敦瘋人院裡的護士。她手上拎著籃子，伸手掏出沙子，撒向路過的眾人臉龐。那不是令人安睡的沙子，而是要人命的毒沙。沙子一碰到臉，他們的臉就開始發白，監視器上跳動的曲線也隨之拉直。
檢察官已盡力提出嚴謹的控訴了，可是最有力的證據，只有那個帶著戒痕的手印而已。保羅認為，科羅拉多州法庭明知證據薄弱，將安妮定罪的機會極為渺小，卻依然公審安妮，一定是因為安妮在初審時，說了對自己極為不利的話；她的律師沒讓這份文件列入審判記錄中。保羅可以確定一點，安妮決定親自出席初審，是非常不智的做法。她的律師無法將那份證詞擋在審訊大門外（雖然他已經盡力了），安妮當年八月在「出席丹佛法庭」的三天中雖然啥都沒承認，但保羅覺得她其實已經什麼都認了。
房東的地下室裡有老鼠，房客抱怨連連，結果大樓監督委員在一年前提出警告。後來房東大鬧市議會，還上了報紙頭版。安妮應該知道這件事。房東面對不願揹負罵名而打算重罰他的市議員，只好在地窖放一堆老鼠藥。貓吃了藥，在地下室熬了兩天，垂死前拚盡最後一絲力氣去找主人——結果害死了其中一位。
保羅翻到下一頁。
夠諷刺，很值得一寫。保羅心想，然後縱聲大笑，一定可以上新聞。
接下來一位老先生死於姊妹病——急症。
圓石醫院產科病房護士長，三十九歲的安妮．維克斯今天接受偵詢，調查該院連月來八名嬰兒死亡之相關事宜。所有嬰兒都是在維克斯小姐值班時死亡的。
從他們的指掌間逃開了。
保羅好奇地拿起簿子打開來看。
三名死者是小孩。
無懈可擊，非常周全。
「因為他們是捕鼠器裡的老鼠。」保羅低聲說。
剪報下依然是整齊的黑字：一九五四年十月二十八日。
我有參加他們任何人的喪禮嗎？當然沒有，我覺得喪禮太嚴肅，太沮喪了。還有，我不相信嬰兒有靈魂。
紙頁自保羅的指尖翻過，他可以聞到淡淡的紙膠臭味。
安妮仔細地用她的方式記下整個過程，保羅一路往下看。簿子若是被緝捕妳的人發現，安妮啊，妳就吃定牢飯——或被送到瘋人院了——而且至死方休。
兩人在三月合買了房子，他們若是覺得婚姻會失敗，就不可能那樣做了。中間出了什麼事？保羅不知道。他可以編個故事，不過也只是編出來的而已。保羅又去看剪報，從中找出一些蛛絲馬跡：安琪拉．福特訴請與約翰．福特離婚。克莉ｈttｐs://ｍ•hｅｔuboｏｋ.cｏm.cｏm絲汀．佛雷訴請與史坦利．佛雷離婚。丹娜．麥克羅連訴請與李．麥克羅連離婚，還有……
美國人就是愛離婚，對吧？大家都不願多談，但事實就是那樣。男人在月光下向女人求婚，最後女人到法庭申請離婚。雖然未必都對，但經常是那樣沒錯。那麼上面那串名字代表什麼意義？安琪拉說：「你給我滾，傑克！」克莉絲汀說：「你走你的路吧，史坦利！」丹娜說：「鑰匙還我，李！」羅夫這位唯一被排在第一欄的男人到底說了什麼？也許他說：「讓我離開這鬼地方吧！」
圓石市，安妮就是在那裡大開殺戒的。
都沒人把那兩次意外串連起來嗎？先是她父親，然後是她的室友？你是問真的還假的？
安妮逐漸地往西部搬遷，從哈里斯堡到匹茲堡，到德盧斯、法戈。接著一九七八年又搬到了丹佛，每次遷移的模式都一樣：一份含有安妮名字的「歡迎入隊」聲明，（她沒剪到曼徹斯特的「歡迎入隊」，保羅猜想是因為她當時還不知道地方報紙會刊登這種消息），接著是兩三件不會啟人疑竇的死亡事件，接著就又重複原本的循環。
看來她幾乎跟撒旦有得拚，只是現在她越來越笨拙了。不過，如果安妮將因為殺害保羅．薛頓而陷入困境，至少他還能得到一點安慰。
那是一份從納德蘭報紙上剪下來的離婚公告，可是保羅得把剪報倒過來看，才能確定安妮和羅夫是其中一對，因為安妮把剪報貼反了。
保羅翻到下一頁，看到另一份《貝克斯田日報》的剪報——這是最後一份了。標題寫著——維克斯小姐自護校畢業，家鄉子弟光宗耀祖。一九九六年五月十七日。照片上的安妮．維克斯年輕且出乎意外地漂亮，她穿著護士制服和帽子，對相機微微笑。那是張畢業照，她是榮譽畢業生，只要幹掉一位室友就成了，保羅心想，然後又發出一陣尖銳恐懼的大笑。狂風呼嘯過屋側，似乎在回應他，安妮母親的肖像在牆上微微震動。
也許只是純幻想而已，不過無所謂啦，說不定安妮真的很愛她老公哩。也許兩人結婚一年後，安妮還不覺得羅夫有何天殺的缺點。情況真的有點改變了，自從……
警局發言人表示目前尚未起訴
這本書，親愛的上帝，這本書好厚啊。
保羅往回翻。
案子在一九八二年十二月十三日由陪審團審判，《洛杉磯新聞》登了一幅可怕的照片——安妮冷靜地坐在席上，手上拿著一本《苦兒的追尋》在讀。照片下的圖說寫著：「苦旦苦兒？女羅剎所不為也！」安妮一邊等待宣判，一邊安然自若地看著書。
又是兩份《工會領袖》的死亡宣告，一在一九六九年九月末，一在十月初。
貝克斯田會計師意外摔死
不，我從來沒哭過。
她就要大開殺戒了，保羅心想。對於羅夫，他只有一個疑問：羅夫會在殺戮過程的開始、中間還是結尾時出現？
保羅翻到下一頁時，還以為安妮因懷念或失誤，將父親的死亡報導貼了兩份（他覺得後者的可能性更大些）。然而這次事件雖然不同，卻有明顯的相似處：二者均非真正出於意外。
詳細原因不重要，對吧？我殺她，因為她是個天殺的混蛋，這個理由就夠了。
接下來一頁是一九八四年十一月十九日，塞溫德《公報》上剪來的——遊客在桂德野生動物保護區東側發現一名年輕男子的殘屍。次週的報上刊登著，死者身分是二十三歲、來自紐約冷流港的安德魯．包莫若。包莫若於前一年的九月離開紐約，搭便車前往洛城旅行。他最後一次跟父母聯絡是在十月十五日，從朱里斯堡打對方付費的電話。包莫若的屍體在乾涸的河床上被人發現，警方推斷，死者應該是在九號高速路附近遇害，然後在春季融雪時，被河水沖至野生動物保護區。驗屍官的報告提到，傷口是斧頭砍出來的。
「天啊。」
外頭風狂雨急，吹颳著房舍。
她殺害克姆茲家的孩子，也許因為他們太壞……還有她的室友……甚至包括她父親在內。可是其他這些人呢？
她只是個孩子！當時甚至不在大樓裡！
噢，不會吧，天哪，不會吧。
死嬰案調查產科護士長
退休住的嗎？應該不是。避暑用的？也不對，他們負擔不起這種奢侈品，所以呢……？
接下來幾頁又貼了另外三份《工會領袖》的訃告，兩位老人死於同一套戲碼——長年疾病。第三位是一名四十六歲，名叫寶樂蒂．辛謬克斯的婦人。寶樂蒂死於一般急症，雖然訃告上的照片和*圖*書看起來較模糊，還是看得出之前那位老太婆跟寶樂蒂一比，嬌小得有如拇指姑娘。寶樂蒂一定沒病多久——例如被雷劈到頭頂開花，送到聖約瑟夫醫院，然後……然後怎麼樣？到底怎麼樣？
外頭的風颳得更兇了，冰冷的雨水奮力擊打在屋上，保羅聽得瑟縮不已，他嗚嗚咽咽，恐懼已極，並拚命按捺自己，不讓淚水噴出來。
維克斯表示，由於急著找人幫忙，自己也差點摔倒。「我們有一隻叫彼德．甘的貓，」她說：「我們好幾天沒見到貓咪，以為牠已經被當成流浪動物抓走了，因為我們一直忘了給牠掛貓牌。彼德．甘倒斃在樓梯上，姍蒂踩到彼德。我用自己的毛衣蓋住她，然後打電話給醫院。我知道她死了，可是我不知道該打電話給誰。」
後悔？那應該是哲學的問題，不是嗎？
第二頁是出生啟事：保羅．艾米里．維克斯，一九三九年五月十二日，生於貝克斯田醫院。父親，卡爾．維克斯；母親，凱絲達．維克斯。看到安妮哥哥的名字時，保羅嚇了一跳。他一定是那位帶她去看章回電影的哥哥，原來她老哥也叫保羅。
保羅經過門廊時，目光再度被茶几底下的剪貼簿吸引住。記憶的迴廊，那簿子大如莎翁的劇本手稿，且厚若聖經。
警局發言人泰曼拉．金瑟芬被問及否是要逮捕維克斯小姐時表示，目前警方無此動作。至於維克斯是否自行提供此案消息，金瑟芬答道：「情形不是那樣的，事態比那還嚴重些。」維克斯是否被控犯罪，回答是：「沒有，還沒有。」
我沒有什麼好慚愧的，我從來不覺得可恥。我做了就算，從來不會去回想。
簿子首頁有一張剪報，標題是「維克斯與貝利蒙聯姻」。報上照片裡的男子面色蒼白，臉形窄小，女人則黑髮厚唇。保羅看看報上照片，再瞄著壁爐架上的肖像，錯不了，剪貼裡的女子就是安妮的母親，凱絲達．貝利蒙（保羅覺得這名字倒很適合用在苦兒的小說裡）。剪貼下用黑色墨水工整地寫著：一九三八年五月三十日，《貝克斯田日報》。
失蹤人士：保羅．薛頓，四十二歲，小說家，代表作品是以胸大無腦、美豔無比的苦兒為主角的羅曼史小說系列；薛頓的經紀人布萊斯．貝爾表示：「我想他應該沒事，不過我希望他能跟我們聯絡，好讓我放心。還有，他的前妻希望他能跟她聯絡，以解決銀行戶頭的事。」薛頓最後一次現身是七週前，在科羅拉多的圓石市，他去那邊完成新小說。
「但是也差不多了。」他啞聲說。
一開始狀況似乎一樣，有一份從丹佛大眾醫院內部報紙剪下來的「歡迎」公告，裡面提到安妮的名字。安妮工整的字跡寫出報紙名稱：《輪床》。「好精采的醫院報紙名稱，」保羅對空空如也的房間說，「奇怪的是，竟然沒有人想到叫它糞便採樣啊什麼的。」他又不自覺地發出恐怖的笑聲。翻過頁，看到第一份從《洛磯山新聞》上剪下來的訃告。蘿拉．羅詩堡，一九七八年九月二十一日，久病亡故，死於大眾醫院。
她那時十一歲，夠大也夠聰明了，也許她在廉價的酒瓶四周灑了煤油，然後點根蠟燭，將蠟燭擺在煤油中央。也許她沒想到真的會著火，也許她以為煤油會在蠟燭燒到底前蒸發掉，也許她以為他們會活著逃出來……她只想將他們嚇走而已。可是她真的做了，保羅，她真的操他媽的下手了，你很清楚的。
夢魘持續上演：
往下還有更多亂七八糟擠在一起的紙頁，看來安妮的歷史已經快翻到尾聲了。謝天謝地。
保羅木然地翻著紙頁，任憑屋外風狂雨驟。安妮的作案模式很明顯，她先找到工作，殺害一些人，然後再換地方工作。
第五名受害者是五十八歲的艾文．塔曼，他一個人住在大樓頂樓。失火時，三層樓公寓裡沒有人，卡爾．維克斯一家最初被列入失蹤名單，後來發現他們因廚房漏水，週二夜便離開大樓了。
大家都知道是她幹的，可是沒有人能證明，所以安妮便從他們的指間逃走了。
而且安妮非常非常狡猾。
瓦奇山大道的貝克斯田公寓週三凌晨遭祝融之災，造成五人死亡，其中四人為同一家人，三名是小孩——八歲的保羅．克姆茲，六歲的佛迪克．克姆茲，以及三歲的艾利森．克姆茲。第四位是孩子們四十歲的父親，阿迪恩。克姆茲先生救出唯一存活的孩子，十八個月大的羅林。據克姆茲太太表示，她先生把么兒塞到她懷中，然後告訴她說：「我一會兒就帶其他孩子出來，為我們禱告吧。」「之後我就再也見不到他了。」她說。
是啊，他很清楚。誰會去懷疑一個小女孩？
如果當初她堅持為自己作證，保羅想，她的律師大概會一槍斃掉她，好讓她住嘴。
「我的媽呀，她到底殺了多少人？」