話說這位部長瓦士先生，原是內戰期間一座黑獄的典獄長，因為「虐囚有功」又娶對老婆，遂在佛朗哥統治下平步青雲。當上文化部部長說得好聽，其實不就是負責歌功頌德、給民眾洗腦？某天他在黎明時分匆忙離家，結果一去不回。他的失蹤背後，藏了多少內戰的創傷與祕密？與絕版多年的童書《靈魂迷宮》系列、達尼的母親和大衛．馬汀的過去又有何關聯？在遺忘書之墓的最深處，一切的謎底是否都有解答？

在薩豐筆下，「找書」成了堪比動作懸疑片的生死戲碼，收藏家可能包藏禍心，作者總是落魄、卻也永遠頑強不屈，字裡行間的祕密則更是蕩氣迴腸。乍聽之下，這似乎有點「小題大作」，然而放在西班牙內戰後的五〇年代，卻是那麼合情合理。彼時，空氣中充斥著迫害與報復，有太多的惡行hｔtｐs://ｗwｗ•hｅｔｕbｏok.cｏｍ.cｏｍ被包庇、醜惡的分贓未受制裁，無辜的生靈死於牢獄。書寫與發聲，真的足以定人生死。

史蒂芬．金讀完《風之影》後，曾掩卷長嘆：「有這麼一本精采的小說，誰還需要看電視？」與薩豐所言「有些故事不需要『影視化』」不謀而合。偉大的文學心靈或許都是相通的，而我相信，讀完「遺忘書之墓」這系列小說，你也會點點頭，露出會心的微笑。

想像一間神祕的圖書館，螺旋梯直上天空，走廊和房間無限延伸的地底迷宮。無人知曉是誰建造，也不知存在了多久；或許與城市同齡，甚至更為古老。大家只知道，當圖書館消失、書店關門，迷失的書總會在此找到安身之處和-圖-書。這裡是「遺忘書之墓」，是書籍沉睡之處。沉睡，而不是死亡，因為總有一天，命運所選之人會來到這裡，故事將在捧讀之下重新甦醒，躍然紙上。

於是，旅居異國的薩豐，憑著對故鄉的記憶、對新世界的好奇，提筆寫下「遺忘書之墓」系列小說。他創造了書店主人森貝雷一家子，學識淵博卻玩世不恭的費爾明，才華洋溢可是走火入魔的作家大衛．馬汀，而巴塞隆納的萬種風情，也活靈活現、無所不在，就像另一個鮮活的人物。

按照這個邏輯，文學最「高科技」的應用，不正是電影嗎？

按出版順序論，《風之影》當然是正傳，《天使遊戲》是前傳，《天空的囚徒》是串起兩者的過和圖書場，《靈魂迷宮》則是集大成的最終章。然而「遺忘書之墓」系列最巧妙之處，正是那迷宮般的故事結構，無論從哪裡進入，用何種順序閱讀，都能看出趣味，而且彼此環環相扣。從《風之影》跳接《靈魂迷宮》，同樣可以無縫接軌，讓你更迫不及待想査明書中人物的前世今生。

想像一座古老的城市，有著悠久的歷史傳統，卻在戰火動亂下被迫噤聲。那是巴塞隆納，加泰隆尼亞的首府，西班牙的文化經濟重鎮，內戰期間反抗法西斯勢力最盛，以致後來遭到佛朗哥將軍的無情打壓。獨裁統治期間，巴塞隆納市民甚至不能使用母語，作家若非選擇沉默或避走他鄉，就是死在獄中。

想像一位年輕的西班牙作家，靠著撰寫廣告文案賺進大把銀子，卻恨透了這份工作。終於他決定辭職，追隨朋友的腳步遷居美國洛杉磯，和_圖_書一邊寫小說、一邊寫劇本。他的幾本童書得到不錯的評價，編劇之路則崎嶇難行，因為電影產業不容單一創作者盡情揮灑，每個環節都是妥協，每個步驟都可能出錯。這個作家，就是卡洛斯．魯依斯．薩豐。

薩豐是十九世紀小說的崇拜者，「遺忘書之墓」系列處處可見致敬的痕跡：《天使遊戲》是狄更斯《遠大前程》的浮士德版，《天空的囚徒》不啻大仲馬《基度山恩仇記》的重述。當被問及是否以古典小說傳人自居，他以「科技」二字回應。我們對科技的聯想往往是手機、汽車和飛機，其實「運用新的文學技法」也該列入。十九世紀的讀者沒看過電影和漫畫，更別提現代主義和後設筆法，那都是當今讀者所熟悉的語言。他想做的，就是將古典小說拆解，再用新世紀的語言重組回去。

可是十多年來，無論多少好萊塢片商和-圖-書端著鉅額報價上門，薩豐都不為所動，堅持遺忘書之墓系列永遠不會拍成電影或電視劇，甚至揚言要在遺囑裡寫明，死後也不許改編。他笑稱自己「進過廚房」，見過電影幕後的水深火熱，既難盡如人意，又會妨礙讀者想像。既然他運用了充滿畫面感的敘事手法撰寫這些故事，最佳的「電影版」就該存於讀者的腦海中——因人而異，卻都是完美。

「遺忘書之墓」系列一直具有偵探小說的元素，《靈魂迷宮》更是不折不扣的「警察推理」。然而頑皮才子如薩豐，豈會墨守成規？女主角艾莉夏在內戰中失去雙親，陰錯陽差成為祕密警察頭子的高徒，她外表美豔動人，可是性格乖戾、始終揮之不去（生理和心理的）舊傷陰影。把黑色|電|影裡的「蛇蠍美人」變成女主角，堪稱一絕，而她奉命偵辦的「文化部部長失蹤案」，更是充滿嘲諷的趣味。