當時，她完全沉浸在與尚．亞齊維多年輕而飄忽的談話，攀著浮木似地牢牢緊抓他的話語，多麼愚蠢哪！不，她不過是依循天經地義且亙古不變的殘酷法則罷了。若她沒毀滅這個家族，便得是她滅亡。他們是有理由視她作怪物，但是這家族的臉孔也同樣猙擰。他們消滅她，用著最為緩慢的方式，不露一絲聲色。

窗仍開著；雞啼劃破了濃霧，霧氣透明而破碎，披掛在那片松林的枝椏上。田野浸潤在晨曦裡。如何棄絕那些光影？死亡是甚麼？

泰芮絲望著那副身驅，忠實而殘老的軀體；在她正傾身投向死亡之際，這驅體卻在她腳邊倒下了。就是這麼偶然，死亡來得湊巧。如果有人對她說一切都是天意，她該也只是聳聳肩。人們交頭接耳：「看到沒？她甚至沒有假裝傷心！」泰芮絲在心裡對死者傾吐：活著，卻像具死屍任所怨恨的人擺布。往後的事也沒必要再想了。

之後的事就無須再想了。為甚麼要特別害怕這次睡去呢？它就跟每次睡去一樣。

葬禮舉行時，泰芮絲站在她該站的位置。接下來的那個星期日，她與貝納一同走進教堂，不同於昔日自教堂側門進入，貝和圖書納昂首闊步穿過中殿。在丈夫與婆婆之間坐定後，泰芮絲才掀起黑面紗。一根圓柱隱去泰芮絲的身影，沒人看得見她；她四周分別是身後的人群，右方的貝納，左方的德拉塔夫夫人，前方是唯一的開口——唱詩班的孩童；如同鬥牛場打開閘門，牛隻從黑暗中竄奔而出：這敞開的空蕩處，兩名孩童之間，站了一名偽裝者，敞著手臂，喃喃自語。

泰芮絲起身，再看了孩子一眼，回到自己的房間，在玻璃杯裡注滿水，拆開封蠟，在三包毒藥面前徘徊猶豫。

她起身推開窗，感覺到清晨的涼意。為甚麼不乾脆逃走？只要跨出這扇窗就行。他們會追來嗎？再重新把她交給法庭？機會稍縱即逝。甚麼都強過沒有盡頭的殘喘苟活。泰芮絲已拖來一把扶手椅靠在窗前。但她沒有錢，徒有一整片松林，甚麼用也沒有，貝納不出面，她一分錢也拿不著。這與陷入荒原沒有兩樣，就像達蓋爾，一個遭到通緝的殺人犯，孩童時期的泰芮絲十分同情他（她還記得在阿惹魯茲家的廚房裡，巴嫂給憲兵們倒酒的景象），正是德斯蓋胡家的獵狗發現了他的蹤跡。他在灌木叢裡被人發現時，已是餓得半死。泰芮絲親眼見到他被綑在載麥桿的拉車上，據說，還沒到開雲就死在船上了。船——苦難的籠牢。難道他們不會如先前所言將她送上法庭？貝納說手上握有證據，說不定根本只是幌子；除非，他在那件舊斗篷的口袋裡，發現了那包毒藥……和-圖-書

「珂拉拉小姐死了！我發現她躺在床上，衣著整齊，遺體已經冰冷了。」

她要釐清一切。泰芮絲摸索著上樓，黎明的曙光自樓梯上方的玻璃窗滲透進來，越往上爬，越看得清楚。就是這兒了，閣樓梯口轉角處有一座衣櫃，掛著舊衣——這些衣服不送人，留著打獵時穿。褪了色的那件斗篷有只深口袋，以往珂拉拉姑姑也會去補鴿，在一間獨立的「儒蓋」（Jouquet）裡等候鴿群時，都把她的針織活兒擱在裡頭。泰芮絲伸手進去，拿出一個蠟封的小包：m.hetubook.com.com

無人識得死亡的面貌。虛無讓泰芮絲不安。她無法確知那裡是否有人。她厭惡自己對死亡的恐懼。之前，她毫不猶豫把人推向死亡的虛無；而今，卻在虛無前躊躇不前。她此刻的怯弱，特別諷刺、羞辱！若上帝是存在的（恍惚間，聖體節那日的燠熱沉重再次浮現，獨自走在金色華蓋下的那名男子，他雙手捧著的物品，喃喃蠕動的嘴唇，以及痛苦的神情）；既然祂存在，祂便該及時牽起那雙罪惡的手——假使一切的踰越都是祂的意旨，那麼至少，祂該接納憐憫她這個怪物，以愛包覆祂創造的這個生命。

泰芮絲將哥羅芳倒入杯裡，她最熟悉的溶液，如此她會少些畏怯，置身幻覺裡沉沉睡去。得快點！屋裡的人都醒了：巴嫂關上了珂拉拉姑姑房內的遮窗板。為甚麼那樣大聲叫喊？她明知道珂拉拉姑姑會讀唇語，從來都是用嘴唇動作與她溝m.ｈeｔｕｂoｏk•ｃoｍ•ｃｏm通。一陣驚惶倉促的腳步聲逼近。泰芮絲只來得及用披巾掩蓋桌上的毒藥。巴嫂門也沒敲地闖進來：

她打了個冷顫，必是清晨的風過於冰涼。她走下樓，停佇在小瑪麗的房門前。褓姆如野獸般低聲呼嚕打鼾。泰芮絲推開門。幾絲曙光自遮窗板滲漏進來。幽暗中的小床格外蒼白。床毯上兩只小拳頭嫩嫩軟軟。那張尚未定形的臉孔埋沉在枕頭裡。泰芮絲認出那隻大耳朵，她的耳朵。人們說得沒錯；躺在那兒的，一如她的翻版，一無所覺地沉睡著。「我走了——我的一部分還留在這兒，悲哀地延續著宿命，活到盡頭，絲毫不會改變。」憐惜，出於母性，血濃於水，任誰也無法違抗的天性。曾有一篇報導，說那些絕望的人會帶著孩子同赴黃泉；讀了報導的人紛紛扔下報紙震驚嘆道：「天哪，竟然做得出這樣殘忍的事？」泰芮絲是怪物，她懂，並全然理解那種可能性，毫不費勁……她跪下來，用嘴唇輕觸擱在那兒的小手；訝異於一股沉沉流過靈魂的灼熱感燒燙她的雙眼、她的雙頰：幾滴慘白的淚水滑落，她從來不流淚的！

泰芮絲坐在客廳的黑暗中。灰燼下仍殘著餘火。她宛和圖書如凝滯了一般，杵在那兒。記憶深處湧現片段歸途中備好的懺悔詞，但，一切都遲了；此刻又為何要懊悔沒用上這篇懺悔詞？事實是，那段懺悔詞太過完美，完全脫離了現實。

即便珂拉拉姑姑不信教，人們還是放了串念珠在她手中，十字架靜靜地躺在她胸口。鎮上的人前來弔唁，來來去去都少不了朝著站在床尾的泰瑞絲瞧上好一會兒。（「誰能保證這次不是她下的毒手？」）貝納前往聖克萊爾通知家人、辦理手續。他心想，這樁意外來得正巧，恰可轉移人們的注意力。

「為了對付我，從今往後，這個強大的家族將如機械般冷血——我無從摧毀也無法及時逃脫。不需尋思其它理由，就這條『因為是德拉塔夫家族，因為是我』……偽裝自我，粉飾一切，活在假象中，在這不到兩年的時間裡，我用盡氣力以扭曲的姿態活著，想像其他人（那些和我一樣的人）也是如此，直到死去。或許，他們會因逐漸適應而獲得拯救，會因習慣而趨於麻木，遲鈍地偎在原生家族的懷抱中安睡，但我呢，我呢，我呢……」

她重新讀一遍配方。死。她向來畏懼死亡。得避免直接碰觸死亡——僅需執行儀式般的動作：倒水，溶入藥劑，一飲而盡，平躺於床上，閉上雙眼。