開設芭蕾舞蹈教室的波子，與國文學者矢木結縭廿載，兩人育有一女一子：姊姊品子是芭蕾舞壇的明日之星、母親的愛女，弟弟高男正在大學讀書，崇拜父親，也是父親的寵兒。然而看似完美的家庭，背後支撐著全家家計的卻只有母親波子：波子從不清楚丈夫有多少收入，矢木也從未為這個家拿出一分一毫。

然而，在戰爭之後，矢木無法從日本戰敗的陰影中走出，甚至暗地裡存錢、想偕高男逃往海外生活；妻子波子與她始終藕斷絲連的舊情人竹原，更加深了矢木的不安全感——然而他卑屈自私的反應不僅令高男失望、使品子更支持母親的舊情復燃，也將妻子波子更遠地推離開自己。

隨著舊日本的慢慢崩潰，這個家也即將天涯四散；相較於無法走出昔日榮光、唯恐失去一切的男人，女人還有愛（哪怕是幻想）去追隨、還有未來想要建構……

川端透過波子和品子、矢木討論芭蕾舞劇《彼得洛希卡》中、化為真人的偶人悲戀，以及演出《彼得洛希卡》之名舞者尼金斯基的悲劇人生，對比出波子過往動彈不得、受丈夫掌控的生命，以及母女兩人各自為愛的覺醒、奮戰，與從生活和感情的廢墟中重建未來的渴望。