我們替他擦拭身體，幫他把皮毛清理乾淨。我們給他取了一個名字。我們帶他去看獸醫，這表示我們已經承認，他是我們家養的第三隻貓咪。他的腎臟有毛病。他有一隻耳朵潰爛發炎。他缺了幾顆牙。他可能有關節炎或是風濕病。他的心臟也不太好。不過，他並不是一隻老貓，他大概只有八、九歲，要是受到良好照顧的話，他現在可算是正當壯年，只是他不幸流落街頭，過了相當長的一段苦日子。那些在大城市裡四處翻垃圾、向人乞食、露宿街頭的貓，一般說來都活不久。要是我們沒伸出援手的話，他說不定早就死了。他接受抗生素治療，並服用維他命，而在我帶他去看過醫生後，沒多久他就開始奮力替自己清理皮毛。但他的身體太過僵硬，有些部位他根本就舔不到，他必須非常辛苦、非常努力，才能讓自己變成一隻乾淨體面的家貓。

這段時間他一直待在廚房裡，而且大部分時間都是窩在椅子上。他不太敢離開這張椅子。那是他的地方。他小小的棲身之處。他生命的立足點。每當他走到外面陽台的時候，他都會一直緊盯著我們，擔心我們關上門不讓他進來，他現在最害怕的事情就是被關在屋外，而我們只要做出任何看起來好像是要去關門的動作，他就會氣急敗壞跑進來，爬到他的椅子上。

小將軍巴奇奇擁有的則是一種直覺性的智慧，他知道你心裡在想什麼，也曉得你接下來打算做什麼事。他對科學毫無興趣，他缺乏追根究柢的精神。他只有在有需要，而且只有你跟他兩個獨處的時候，才會開口說話。「啊，」當他發現其他貓不在旁邊時，他會說，「我們兩個終於可以好好獨處了。」這時他才肯張開口，跟我一唱一和地互相稱讚對方。我若是有事出門，當我回到家的時候，他會大老遠從花園盡頭飛快地衝過來，並高聲喊道，「妳可回來了，我好想妳唷！你怎麼可以拋下我，過這麼久來才回來？」他跳到我懷裡，舔我的臉，他按捺不住心中的喜悦，像隻小貓咪似地在屋子裡衝來衝去。然後他才會平靜下來，恢復平常那副威嚴莊重的模樣。

我相信魯夫思也有一位這樣的朋友，而他出門就是為了要去看朋友。

巴奇奇注意到我對他的忠貞不貳，但他並未多做表示，只是從籃子上跳下來，在我腿邊繞了幾圈，然後又重新回到他的老位子。

在雨勢稍歇的時候，我會把通往陽台的門打開，欣賞屋外的樹木和庭院。我們不想用玻璃窗和窗簾把美景全都關在外面。所以橘貓仍然可以從紫丁香樹爬下去，到院子裡上廁所。他在廚房椅子上窩了一整天，偶爾會拖著僵硬的身軀爬下來，再去喝光一碗水。現在他的胃口好得要命。他只要一看到食物或是清水，就非得跑過去吃一點喝一點才會甘心，這是因為，他無法確定什麼時候才會有下一頓飯吃。

最適合巴奇奇的名字是大帥貓，但他並不是這個故事的主角。

那年春夏的好天氣對魯夫思的身體大有助益。就他的年紀與體力來說，他的情況算是很不錯的了。他現在對我們十分放心了。但有一次，我隨手抬起一根擱在後院門廊上的舊掃帚柄，卻看到他嚇得立刻跳到下方的屋頂上，跌了個狗吃屎，再急急忙忙地沿著樹幹爬下去，驚恐萬分地用最快的速度衝到花園盡頭。在他過去的生命中，顯然會有某個人朝他丢棍子，無情地痛打他。我趕緊跑到花園裡，卻發現他嚇得躲在一株灌木下不敢出來。我把他抱起來，帶他回家，對他解釋那根舊掃帚柄並不會傷害他，並向他道歉，溫柔地勸慰他。最後他終於明白是他自己弄錯了。

他其實不是肚子餓，而是口渴。也許是渴得太厲害，飢餓的問題反倒變得不再那麼急迫了。那時是酷暑持續不斷的一九八四年夏季。那些整天被關在屋外沒水喝的貓，飽受口渴的折磨。有天晚上，我在前面門廊上放了一盆水，到了第二天早上，盆中居然連一滴也不剩。天氣依然高溫不下，於是我又在後陽台多放了一盆水。貓可以攀著院子裡的紫丁香樹爬上來，再從小屋頂跳到陽台上就行了。而這盆水同樣也是每天都被喝得精光。在一個燠熱且漫天灰塵的日子，我看到那隻橘貓跑到我家後陽台上，蹲在水盆前喝水，喝、喝、喝個不停……。他把整盆水全都喝光，但卻還沒喝夠。我重新把水盆裝滿，他又再蹲下來一口氣把水全都喝光。這表示他的腎有毛病。現在我有充足的時間來細細打量他。一隻瘦成皮包骨的髒貓，你可以清楚看到那身汙穢粗糙皮毛下突起的骨頭。但他的毛色很美，是像狐狸似的火紅色。他是人們所謂的「完整的貓」，在他的尾巴底下有兩個端正的小毛球。他的耳朵上有著打鬥留下的傷疤。現在當我們回家和出門的時候，他不再在街道上遊蕩了，他已正式脫離那有著飛快奔馳汽車和亂衝怪吼學童的危險街頭生涯，從房子前面搬到後院去，盡情享用那兒狹長雜亂的庭院、樹木與灌木叢，還有許許多多的小鳥和貓。他待在我們家的小陽台，那兒放了一些盆栽，還圍了一道小矮牆好跟戶外區隔。陽台上方垂掛著紫丁香樹横生的枝椏，常有許多小鳥棲息在樹枝上。他躺在矮牆的狹長陰影中，旁邊的水盆總是空的，而他只要一看到我，就會立刻站起來，待在水盆邊等我重新替他添水。

不幸的是，在魯夫思生病那段時間，家裡還有另一隻貓必須接受醫療。那不是我們家的貓，他不小心被車子碾過，動了一次大手術，目前先暫時待在我們家修養，等康復後再送到他的新主人家。現在家裡有兩隻需要悉心照料的病貓，這使得我們家那兩隻寶貝貓看了很不順眼，心裡老大不高興，最後他們乾脆來個眼不見為淨，成天待在花園裡不肯進屋。接下來巴奇奇好像也生病了。每當我走進花園或是起居室的時候，都會看到他伸長脖子，用一種優雅而憂鬱的模樣連連咳嗽，活像是一位飽受折磨的落難貴族。我帶他去看獸醫，卻完全檢查不出任何毛病。沒人能解開這個謎團。他繼續咳個不停。只要我待在花園裡，我每抓起一把移植泥刀，每拔掉一根野草，耳邊都會響起他那嗄啞空洞的咳嗽聲。這真是怪透了。有一天，我柔聲安慰可憐的巴奇奇，詢問他到底是哪裡不舒服，而我自然得不到答案，於是我黯然返回屋中，但就在此時，我腦中突然靈光一閃，出現一個令人不快但卻相當合理的懷疑。我爬到屋子頂樓，用望遠鏡觀察巴奇奇的舉動。他根本沒在咳嗽，而是四肢攤平地躺在地上，舒舒服服地享受早春的陽光。我下樓走進花園，他一看到我，就連忙擺出蹲伏的姿勢，伸長脖子，滿臉痛苦地咳個不停。我帶著我的小型望遠鏡回到陽台上，卻看到他又躺了下來，一身美麗的黑白色皮毛，在陽光中散發出閃亮的光芒，而他居然還在悠閒地打呵欠哩。幸好那隻暫時在我們家養病的貓漸漸康復，搬到新主人家去住，而我們終於恢復只有三隻貓的正常家庭生活。巴奇奇的咳嗽怪病奇蹟式地痊癒，而他也因此而得到另一個綽號：有好長一段時間，我們都尊稱他為勞倫斯．奧利佛．巴奇奇爵士。ｈｔtps://m•ｈｅｔuｂooｋ•ｃｏm•ｃoｍ

他必須看醫生。但我們若是這麼做，就表示我們已正式變成他的主人，這樣我們家裡就會有三隻貓，而我們家那兩隻貓咪早就覺得老大不高興，密切監視老貓的一舉一動，他們覺得自己受到冒犯，因為這個新來的傢伙雖然不能跟他們平起平坐，但好像仍有權利享有我們的照顧。而且，不是還有那位他有時會去拜訪的老太太嗎？我們望著他拖著僵硬的身軀，沿著小徑往前走，再轉向右方，從籬笆下面鑽過去，穿越一座花園，再越過另一個庭院，他那橘紅色的身影，在夏末黯淡草色的襯托下，顯得格外鮮豔奪目，接著他就失去蹤影，大概是到某個友善家庭的後院暫時棲身去了吧。

這時秋季已經來臨，在過去幾個月中，魯夫思的情況一直都很不錯，看起來就像是隻健康強壯的貓，出門探望他的朋友，有時還會在外面待上一、兩天才回家。但接下來他又不肯出門了，他生病了，可憐兮兮地窩在溫暖的地方，他的爪子長瘡，那隻老是好不了的發炎耳朵，讓他難過得不斷甩頭，而且他又開始喝水喝個不停……我只好再帶他去看獸醫。醫生的診斷是：情況不妙，大為不妙，這類膿瘡是一種非常不好的徵兆。必須再施用抗生素和維他命，而且在這種又濕又冷的天氣裡，絕對不能讓魯夫思待在戶外。接下來有好幾個月，魯夫思完全不想走出屋外。他總是躺在暖氣旁邊，他的毛色變得黯淡無光，並且大把大把地掉落。他不管往哪兒一躺，就算只躺了短短幾分鐘，都會留下一大團橘色的毛，你可以透過那稀疏的毛看到他裸|露的皮膚。但他最後還是漸漸康復了。

漫長的冬季一天天過去。魯夫思躺在他的皮墊上，只要一想到就立刻發出呼嚕聲，默默望著我們，望著另外兩隻也在盯著他瞧的貓咪。然後他開始採取下一步行動。我們現在已經曉得，他做事情向來都經過深思熟慮，絕不會貿然行事，他會事先擬定計畫，再伺機採取行動。黑白貓巴奇奇是家裡的貓老大。他是在這棟屋子裡出生，他母親那胎一共生了六隻小貓，而他可說是跟他母親一起擔負起養育他兄弟姊妹的責任：其實她並不是個壞媽媽，只是常常疲累得力不從心。巴奇奇是那胎小貓的老大，誰都沒懷疑過他的地位。現在魯夫思決定努力爭取貓老大的地位。他身體不好，所以他沒辦法靠力氣獲勝，但生病讓他獲得許多關心照顧，所以他可以利用他的病痛。每天晚上，我們家這位小將軍，大帥貓巴奇奇，都會先跳到沙發上，挨著我躺一會兒，好確立他獨霸這個位子的權利，然後才跳到他最喜歡的高籃上。我身邊的位置，是全家最好的地方，因為貓老大巴奇奇就是這麼想的：舉個例子來說，查理就休想躺到這個地方。但現在，魯夫思就像他當初經過深思熟慮，慎重地走到廚房大門前，再回過頭來，看看我們是否允許他踏入主宅時，或是當他站在起居室門口，想知道我們會不會讓他進去，正式加入這個家庭時的情形一樣，他此刻也慎重地爬下皮椅墊，走到我坐的地方，用後腿站起來，先用兩條前腿攀住沙發，再費力把整個身子爬上去，坐在我旁邊。他看看巴奇奇。然後看看人類。最後再漫不經心地瞥了查理一眼。我並沒有把他趕走。我做不到。巴奇奇只是盯著魯夫思，然後從容不迫（且派頭十足）地打了個大呵欠。我總覺得，只有巴奇奇才能出面把魯夫思趕回皮墊上。但他光只是坐在那兒看，並沒有採取任何行動。難道他希望由我來動手嗎？魯夫思躺了下來，他的動作十分小心，這樣才不會觸痛他那脆弱的關節。接著他就開始打起呼嚕來了。所有家裡有動物作伴的人，總有些時候會非常渴望能跟牠們交談。而我此刻就是如此。他過去究竟有過什麼樣的遭遇，他是怎麼學會去計畫去盤算，他為何會變成這樣一隻擅於思考的貓？好吧，也許他天生就特別聰明，但這麼說的話，那我們家巴奇奇和查理同樣也很聰明呀（世上還真有些蠢到無以復加的貓哩）。好吧，說不定這是他與生俱來的天賦才能。但說實話，我這輩子從來沒看過有哪隻貓像魯夫思這般擅於思考，周詳地計畫自己的下一步行動。

魯夫思已努力去爭取過貓老大的地位，但不幸宣告失敗。

他已經有好幾個月沒踏到樓下一步了，但現在我看到他笨拙地跳到下面的屋頂上，回過頭來，顯然還在擔心我們會不讓他進去，接著他轉頭望著那棵紫丁香樹，考慮該怎麼從那兒爬下去。春天已翩然降臨。紫丁香樹披上一身翠綠的新衣，垂掛著一串串淡綠色的花苞。他打消念頭，放棄從樹上爬下去，再使勁重新跳上陽台。我把他抱起來，帶他到樓下，告訴他那兒有一個貓洞。他嚇得半死，以為那是一個陷阱。我不顧他的咒罵與掙扎，輕輕把他從貓洞推出去。我跟著一起出去，把他抱起來，再把他從貓洞推進屋子裡。他立刻氣急敗壞地竄到樓上，顯然是以為我終於要把他給趕出去了。這樣的戲碼接連上演了好幾天，而魯夫思對此深惡痛絕。在訓練暫停的時候，我總是不忘溫柔地撫摸他、稱讚他，讓他知道我並不想把他丢掉。

不用說，這讓我們感覺糟透了。

在我們逼他吞藥丸的時候，他會發出表示抗議微弱咕嚕聲：他大概是以為，這是他為了繼續待在這個避難所裡而必須付出的代價。有時我們在拿棉花棒替他耳朵擦藥的時候，他會忍不住出聲咒罵，但他不是在罵我們：那是一種有太多事情要抱怨的人，常會發出的習慣性咒罵，並沒有特別針對任何人。然後他會先舔舔我們的手，表示他不是在罵我們，接著就又再度啟動他的招牌呼嚕聲。我們撫摸他，他發出粗啞的咕嚕聲來表達謝意。在這段時間，大帥貓巴奇奇只是在一旁默默觀看，小腦袋瓜裡不知道在轉什麼念頭。他的個性對魯夫思的命運有著非常大的影響。他太驕傲了，根本不屑於參與競爭。當他跟我一起待在頂樓，正在說些親密的悄悄話時，查理要是剛好走進來，他就會乾脆從床上或椅子上跳下來，走到樓下去。他不僅無法容忍任何令他感到有失身分的競爭，他也絕不允許你在跟他相處時，竟然沒把全副心思放在他身上。在我抱他、摸他的時候，我非得全神貫注地對待他不可。我休想邊看書邊摸他，這樣我們巴奇奇可絕不領情。我只要一分心想別的事情，他馬上就會察覺到，並立刻跳到地上走開。但他受不了惡意的冒犯。每當查理開始撒野，把巴奇奇惹火的時候，他可能就會狠狠賞查理一掌然後再寬容地舔舔查理，露出一副大人大量的高貴風範。

有一天，當我們這些他命運的主宰者，坐在廚房裡喝茶的時候，他從椅子上跳下來，慢慢地走向那扇通往屋子其他地方的門。他在門前停下來，回過頭來，非常慎重地望著我們。他的意圖非常明顯：我可不和-圖-書可以到家裡其他地方？我可以做一隻真正的家貓嗎？我們現在已經非常樂意讓他在家裡自由出入，問題是，他若只是可憐兮兮地待在廚房裡，我們家其他兩隻貓咪似乎尚可容忍，但他們顯然絕不允許他有任何非分之想。我們指著他的椅子，他毫不抱怨地乖乖爬回椅子上，他一聲不吭地躺在那兒，露出失望的神情，過了一陣子，他又重新振作精神，腹部劇烈地上下起伏，開始打起呼嚕來了。

有天晚上，我們等了許久，老灰貓都沒出現。第二天他也沒來。灰咪|咪一直在等他。她整晚都坐在那兒緊盯著房門。然後她乾脆走下樓，到屋子大門前等待。她在花園裡四處搜尋他的身影。但他從此再也沒出現過。而她也沒再交過任何貓朋友。後來，有隻常來找我們家樓下貓咪玩的公貓生了重病，住在我們家裡養病，幾個禮拜後，在我的房間中——也就是她的房間中——死去；但她從來沒承認過他的存在。她根本對他視而不見，表現得好像家裡就只有我跟她兩個似的。

天氣依然高溫不下。

魯夫思讓我開始思索，貓的智慧其實分很多種。在這之前，我早已體會到，貓有著各種不同的脾氣。魯夫思所擁有的是一種倖存者的智慧。查理擁有的是科學家的智慧，他對什麼事都感到好奇，不論是人類在做的事情，或是到家裡來的訪客，他全都有興趣，而且他特別喜歡研究我們用的一些精巧小機器。比方說像是錄音機啦、留聲機唱盤啦、電視機啦、收音機啦等等，全都令他深深著迷。你可以看出，他很想知道，為什麼這個怪盒子裡明明沒有人，卻會冒出人類的聲音。在他還是隻小貓的時候，他曾經用爪子按住一張轉動的唱片……放開……再按住……然後他轉頭望著我們，大聲詢問我們這到底是怎麼回事。他會走到錄音機後面，想看看他剛才聽到聲音，究竟是從哪兒冒出來的，要不然就是轉到電視機後面察看，或是用爪子把錄音帶翻過來，低頭聞一聞，再瞄喵問道，這是哈怪玩意兒呀？他是一隻非常愛說話的貓咪。他下樓出門去玩的時候會先向你報備，回家爬上樓梯時也不忘通知你一聲，不論發生任何事情，他都十分樂於發表意見。當他從花園裡回來時，我就算是待在頂樓，也可以聽到他響亮的叫聲。「是我，我終於回家囉，」他扯起喉嚨大喊，「是可愛的查理回來囉，你們一定想死我了！你們絕不會相信我遇到什麼事……」他會走到你待的房間來找你，站在門口，微歪著頭，等你好好讚美他。「我是不是全家最漂亮的貓咪呀？」他喵喵問道，全身都在快樂的顫動。迷人，這是最適合用來形容查理的字眼。

以前我養過一隻叫做灰咪|咪的貓，她長得雖漂亮，卻是個急性子，脾氣又壞得很，從來不跟其他貓做朋友。在我送她去做結紮手術之前，她對她的交配伴侶完全不假辭色，甚至連那些跟她在同一個家裡共度大半輩子的貓，她也同樣心存敵意。她只跟人類做朋友，貓朋友卻是連一個也沒有。在她大約十三歲，已經年華老去的時候，她才首度跟另一隻貓建立友誼。那時我是住在一間位於頂樓的小公寓，這棟房子沒有貓洞，只有一列通往前門的樓梯。她會從這兒走出去，繞到屋子後院去玩。她想回家的時候，可以自己把門頂開，但出去時就需要有人替她開門。她開始讓一隻老灰貓跟她一起回家，他跟著她爬上樓梯，在我們公寓大門前停下腳步，等她示意他繼續前進，然後他在走到頂樓時又再度停下來，等著受邀進入我的房間：他並不是等我表示歡迎，而是在等她提出邀請。她喜歡他。這是除了她自己生的小貓之外，她這輩子第一次對一隻貓表現出好感。他從容不迫地踏入我的房間——在他眼中這其實是她的房間——然後朝她走去。在一開始，她會背靠著一把巨大的舊椅子作為屏障，雙目灼灼地盯著他；她可不會輕易信賴任何貓，想都別想！他在距離她不遠處停下來，輕柔地叫了幾聲。她發出一聲有些勉強的暴躁叫聲——她現在已變成一個愛吵架又壞脾氣的老太婆，但她卻毫無自覺——他在離她大約一呎遠的地方蹲伏下來，定定地望著她。她同樣也蹲伏下來。他們很可能就這樣待上一、兩個鐘頭。在這之後，等她的心情變得放鬆一些，他們倆個就會肩併肩地挨在一塊兒，但他們雖然靠得很近，卻從不會真的碰觸到對方。除了幾聲輕柔的問候之外，他們倆個完全不交談。他們情投意合，想要跟對方坐在一起。他到底是誰？他住在哪兒？我一直都沒有找到答案。他年紀大了，而且他的日子過得並不好，我把他抱起來，發現他輕得像個影子似的，而他的皮毛也毫無光澤。但他是一隻完整的貓，一隻有著紳士風度的老貓，他一身灰毛，配上雪白的鬍鬚，態度彬彬有禮，溫文儒雅，從不會要求特別待遇，事實上，他對生命已不存任何幻想。他會吃點兒灰咪|咪的食物，喝些水，要是有牛奶的話，他也會舔上幾口，但他好像並不餓。我經常在回家時，看到他在大門外等待，他抬頭望著我，非常輕柔地喵喵叫幾聲，然後跟我一起爬上樓梯。他在走到我們家公寓門口時，先開口輕叫了幾聲，才爬上最後一列階梯走到頂樓，直接去找灰咪|咪，而灰咪|咪一看到他，就會先發出一聲乖戾的輕鳴，然後才用歡迎的顫音邀他進房。他陪伴她度過許多漫長的夜晚。她現在改變了很多，不再像以前那樣渾身是刺，動不動就發脾氣。我曾經看到他們兩個靜靜地坐在一塊兒，就像是一對心意相通、無需再多做交談的老伴。我這輩子從來不會像此刻這般渴望能跟動物交談。「為什麼是這隻貓？」——我好想問她。「為什麼會選這隻貓，而其他貓就完全不行呢？這隻彬彬有禮的老貓究竟有什麼優點，可以讓妳這麼喜歡他？妳喜歡他對不對，這妳不會否認吧？在妳這一生，我們家裡養過這麼多棒極了的貓咪，但妳從來沒喜歡過他們，現在妳為什麼偏偏……」

魯夫思躺在我身邊，他脫離流浪貓生涯才不過短短幾個禮拜，就成功奪得起居室中最棒的位子，他開心地打起呼嚕。「噓，魯夫思，你吵得讓我們沒辦法專心想事情。」但我們並沒有共通的語言，而我無法向他解釋，就算他不再打呼嚕向我們表達謝意，我們也不會把他逐出家門。

查理會在自以為沒人注意到的時候，企圖把魯夫思逼到角落，兇巴巴地恐嚇這個新來的闖入者。但查理從來不需要去跟別的貓打架競爭，而魯夫思這輩子一直在街頭討生活，可說是身經百戰、經驗豐富。魯夫思身體非常虛弱，查理只要揮掌奮力一擊，就可以把他給打倒。但魯夫思毫不退縮地靠牆而坐，用他那老練世故的凌厲眼神、他耐力十足的謹慎態度，以及他不屈不撓的精神來保護自己。任誰都可一眼看出，查理若是膽敢欺進魯夫思身邊，那他會落到什麼樣的下場。至於大帥貓呢，他根本不屑參與這種競爭。在魯夫思剛到我們家，體力還沒完全恢復的時候，有整整好幾個禮拜，他除了到陽台去用泥炭盆之外，絕不會踏到屋外一步，而且他在上廁所的時候，一刻也不敢將目光從我們身上移開。直到現在，他和圖書只要覺得自己可能會被關在屋外，就會發出驚恐的微弱咕嚕聲，一跛一跛地趕緊跑進屋子裡。直到現在，他仍然非常害怕自己會失去這個在經歷過漫長流浪生涯、飽受乾渴折磨之後，才好不容易獲得的避難所。打死他都不敢踏出家門一步。

現在這三隻貓各自在花園裡活動，但他們就像是三條平行線，誰也不理誰，完全無視於彼此的存在：若是在無意間狹路相逢，他們就會用一種禮貌而冷漠的態度，假裝根本沒看到對方。

在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行為而感到內疚不已。

那時冬季才剛開始。在晚上，家裡的人和兩隻原本就住在這兒的貓咪，兩隻擁有合法名分的家貓，一塊兒待在起居室裡，而魯夫思卻孤伶伶地窩在浴缸底下。有天晚上，起居室門口突然出現魯夫思的身影，而他那時就像是所有無依無靠、飽受欺凌傷害的生靈的化身，因此在我們這些衣食無缺的特權分子眼中看來，他簡直就是一個駭人的幻影。他瞥了瞥他的死對頭，也就是那兩隻貓咪，但他那對充滿智慧的眼睛卻一直緊盯著我們。我們會有什麼反應？我們說，好啊，進來呀，他可以躺在暖氣旁邊那張皮椅墊上取暖，讓他那身酸痛的老骨頭舒服一些。我們拍拍椅墊，在中間壓出一個凹洞，他爬進凹洞，蜷縮身子躺下來，但他的態度顯得十分小心，接著他就開始打呼嚕。他不停地打呼嚕，不僅聲音大得要命，而且還死都不肯停下來，我們不得不拜託他安靜一點，因為他吵得我們連自己的聲音都聽不到了。這絕非誇大之辭。最後我們只好把電視打開。但他知道自己有多幸運，而他希望讓我們知道，他了解他所獲得的東西有多麼珍貴。當我待在屋子頂樓的時候，我依然可以聽到兩層樓下那節奏感十足的響亮呼嚕聲，這表示魯夫思醒了，正在告訴我們他心中的感激。要不然就是他還在睡，只不過他是一面睡一面打呼嚕，因為他只要一開始打呼嚕，就怎樣都停不下來。他蜷縮著身子躺在那裡，閉著雙眼，腹部像鼓風箱似地不停上下起伏。魯夫思的呼嚕聲，總讓人感到過度誇張且別有用心，因為他實在是太刻意了。每當我們望著這頭絕處逢生的老貓，聽著他那響亮的呼嚕聲時，我們總是會想到，他經歷過那麼多危險困苦的艱難處境，而他完全是憑仗他的智慧，才能順利活到現在。

還不到一個月，魯夫思腿上的石膏就可以拆掉了，他的腿雖然還不太靈活，但已經可以走了，於是魯夫思又恢復他原來的模樣，一隻熱愛冒險的英勇雄貓，把家裡當成吃飯睡覺的基地，成天在外面遊蕩，但接著他又生病了。有大約一、兩年的時間，他不斷重複這好了又病，病又了好的循環過程。他健康的時候就出外冒險，生病的時候就回家休養。只是他的病情變得越來越嚴重。他的耳炎一直都沒好。他會病歪歪地從外面跑回家求助。他會輕輕把爪子探進那隻化膿潰爛的耳朵，聞聞爪子，做出微微作嘔的神情，之後再無助地望著他的護士們。在我們替他清耳朵的時候，他會發出微弱的抱怨聲，但他願意讓我們替他清理，而且他也肯乖乖吃藥，隨時躺下來休息，讓自己快點兒好起來。在我們的悉心照料之下，他雖然大病小病不斷，但他肌肉結實，體格健壯，整體看來情況還算相當不錯。他的壽命不算長，但在他短暫的一生中，他只有在他生命即將走到終點，病得幾乎走不動的時候，他才首度願意乖乖待在家裡，完全不想出外冒險。他躺在沙發上，但他並沒有睡，他彷彿是在沉思，或是陷入夢境。有一次，我在他沉睡的時候輕輕撫摸他，叫他起來吃藥，而他醒來時，發出一聲貓咪在跟牠們摯愛的人類或貓打招呼時，那種充滿信賴，且情意纏綿的特殊顫音。但當他睜開眼看到我的時候，他又重新恢復他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子，這時我才赫然發現，在這棟成天迴盪著貓咪撒嬌顫音的屋子裡，這是我第一次，也是唯一一次聽到他發出這種特殊的叫聲。這是母貓問候小貓，小貓向母貓打招呼時的叫聲。他是不是夢到小時候的事了？還是他夢到了那個曾在他幼年或是少年時照顧過他，但後來卻無情拋下他離去的主人？這親暱的聲音令人震撼莫名，卻也使人傷感至極，因為他即使是在他活像個打呼嚕機器似的，拼命向我們表達感激的時候，他也從來沒發出過這樣的聲音。在他認識我們以來，將近整整四年的時間中，我們曾數度照顧他恢復健康，甚至將他從死神手裡搶救下來，但他卻從不曾真正相信他絕不會再失去這個家，他絕不用再流落街頭，靠自己討生活，再度淪落為一隻被焦渴逼得發狂，在寒風中顫抖的流浪貓。他對某人的信賴，他那真摯的愛，曾經遭受過嚴重的背叛，讓他再也不敢放膽去愛了。

幾天後，他小心翼翼地跳下椅子，走向同一扇房門，他在門前停下腳步，回過頭來詢問我們的意見。這次我們沒有要他立刻回到椅子上，因此他繼續往前走，踏進其他房間，但他走得並不遠。他在浴缸下找到一個安全的棲身處，就這樣賴在那兒不肯走了。其他兩隻貓咪走過來察看他的行蹤，氣得喵喵叫著跑過來質問我們這是什麼意思，而我們是認為，這兩位養尊處優的小王子，現在總該分點兒好運，讓別的貓跟他們一起共享了吧。窗外秋意漸濃，接著寒冬來臨，我們必須把廚房的門關上。但我們新領養的貓咪要到哪兒上廁所呢？最近這段時間，每當他想要上廁所的時候，就會走到廚房門前等我們替他開門。但他的身體真的很不靈活，所以等他走到門外之後，他又順得跳到下面的小屋頂上，或是沿著紫丁香樹爬下去。陽台上有些我們正準備用來種植物的花盆，他索性把那當作他的廁所，於是我只好拿了個大盒子，在裡面裝滿泥炭，他知道這是給他用的，乖乖在那兒上廁所。可是這樣我還得每天替他清泥炭，真的是很麻煩。在房子最下面一層樓，有一個通向花園的貓洞，而我們家那兩隻貓從來不用在屋子裡解決排泄問題。不管外面的天氣有多惡劣，他們還是風雨無阻地到屋外去上廁所。

有一天，當我站在房間中央，跟蜷臥在籃子上的巴奇奇說話時，魯夫思從沙發上爬下來，走過來站在我的腿邊，抬頭望著巴奇奇，他的神情彷彿是在說，你看，她比較喜歡我唷。但他跟生性衝動的查理很不一樣，他的行動緩慢而慎重，完全沒有任何情緒化或是鹵莽的成分。他事先已做過完整的計畫，因此他顯得冷靜沉著且考慮周詳。他決定做最後一搏，去努力爭取貓老大的地位，晉升為家中最得寵的貓咪，讓巴奇奇失寵而淪為老二。但我可不想讓他稱心如意。我伸手指著沙發，而他抬頭望著我，彷彿是在說，好吧，我只想試試看嘛。然後他就乖乖回到沙發上去了。

他大部分時間都是往右邊走，但有時也會到左邊去，這時他待在外面時間會比較久。我透過望遠鏡目送他離去，直到他竄進灌木叢失去蹤影。但不論他是往哪邊走www.hetubook.com.com，他只要一回來，就會立刻過來跟我撒嬌，並再度啟動他的打呼嚕機器……我們那時才發現，他的呼嚕聲已不像他剛到我們家時那麼響亮，時間也縮短了許多。現在他的呼嚕聲雖大，但還頗知節制，恰如其分地傳達出他的心聲，他想要讓我們知道，雖然他不是最得寵的貓咪，而我們也永遠不會讓他當上家裡的貓老大，但他還是很重視我們，非常珍惜我們給他的這個家。他有很長一段時間，還是會擔心我們會突然翻臉無情，把他趕出家門，或是把他鎖在外面，不讓他回家，但他現在對我們越來越放心了。但在他還不太有安全感的時候，他只要出門去玩，一回家就會立刻跑過來向我們家其中一人示好，他乖巧地坐在我們腿邊，不停地打呼嚕，要不然就是用額頭頂著我們，要我們替他揉揉耳朵特別是那隻老是好不了的潰爛耳朵。

酷暑終於過去，雨季翩然降臨。在連綿不斷的大雨中，陽台上清楚地浮現出橘貓的身影，淌流的雨水在他身上染出一道道黑色的條紋，而他正在盯著我瞧。我打開廚房的門，讓他進來。我跟他說，他可以躺在這張椅子上，但不准到其他地方去；這是他的椅子，這樣他就應該感到滿足，別再多做非分之想。他爬到椅子上，窩在那兒定定地瞅著我。他的神情看起來就像是一個飽經憂患的苦命人，知道好運來臨時就該及時把握，免得機會稍縱即逝。

他的斷腿從腳踝直到大腿根部，全都敷上了石膏，我們把他抱到一個安靜的房間，在裡面放了食物與清水，讓他待在裡面休息。他乖乖在房裡過了一夜，接著就吵著想要出來。我們打開房門，看他笨拙地拖著斷腿，一級一級地慢慢爬下樓梯，走到屋子最下面一層樓，一邊忿忿咒罵，一邊設法拖著那條直挺挺、硬邦邦的斷腿穿過貓洞，再一跛一跛，時走時跳地沿著小徑往前走，然後再發出一連串咒罵，側過身子，歪著斷腿，從籬笆底下鑽出去。他是往左邊走，去找他的朋友。他去了大約半個鐘頭才回來：不管他的朋友是人還是貓，他顯然是去向他的朋友通報他遇上的倒楣災禍。他一回家，我就把他抱進房間，他似乎很高興能回到這個避難所。他受到了驚嚇，渾身顫抖，雙眼流露出痛苦的神情。他的皮毛原本在夏季氣候與良好食物的滋養下，已經恢復健康的光澤，但此刻卻顯得粗糙黯淡，才一下子，他又重新變回一隻無法替自己清理皮毛的老病貓了。可憐的老邋遢鬼！可憐的災難貓！他就跟巴奇奇一樣，老是會得到一些新綽號，只是這些綽號聽起來全都可憐兮兮，令人感到難過。但魯夫思有著不屈不撓的精神，他可沒那麼容易就被擊倒。他開始努力除去腿上的石膏，而且居然讓他給辦到了，我們只好再帶他去找獸醫，重新敷上一層他沒辦法去掉的石膏。但他還是不服輸地繼續努力。而且他每天都會辛苦地長途跋涉，爬下樓梯走到貓洞前，先遲疑一會兒，再拖著他那條直挺挺的石膏腿穿過貓洞，嘴裡忿忿罵個不停，因為他的斷腿老是會撞到。接著我們就會看到他一跛一跛地越過滿地泥濘與落葉，往花園盡頭走去。他幾乎得把整個身子貼到地面，才能從籬笆底下鑽過去。他每天都不辭勞苦地去向朋友報告他的近況，回家時總是顯得筋疲力竭，一躺下就馬上睡著。但他只要一醒來，就會立刻開始他那除去石膏的辛苦工作。他躺過的地方總是會留下一堆石膏屑。

但我們家其他兩隻貓咪卻老大不高興。其中一隻叫做查理，他原本的全名是查理王子，但並不是依照目前這位王儲命名，而是紀念過去歷史中幾位生性浪漫的王子，因為他是一頭器宇軒昂、英俊帥氣的虎斑貓，而且他也非常懂得該如何表現自己。至於他的個性，我看還是少提為妙——但我可以透露，他的生平事蹟絕不像他的名號那麼傑出。另外一隻貓是查理的哥哥，他倒可以算是名副其實，他有個非常正式的全名，這是我們在他剛長大，開始顯露出他獨特的個性時頒贈給他的封號。我們叫他粉紅鼻將軍三世，用來紀念以前養過的貓，但這也許也是為了提醒自己，即使是得到最妥善照顧的貓，也同樣會離你而去。以前我們家也有幾隻貓的鼻子上，有著一抹如草莓冰淇淋般的粉紅，但他們唇鼻的線條沒他這麼高貴，模樣也沒他這麼威風。有些人在每個不同階段，都會被人取上另一個綽號，而我們家這隻貓也是一樣，最近這段日子，由於他強烈的道德感，還有他在看到某個令他不平的場面時，所流露出的沉默批判神情，讓我們大家全都尊稱他為主教，正式全名是巴奇奇主教。兩隻貓沒對眼前的情勢做出任何評論，只是窩在他們各自的專屬領土，把下巴擱在爪子上，眼睛緊盯著魯夫思。查理總愛待在暖氣底下，但巴奇奇卻喜歡窩在一個高籃子上面，這樣他就可以在上方綜覽全局，任何事全都逃不過他的眼睛。他是一隻華麗高貴的貓咪。我平常看慣了不覺得：但每當我出一趟遠門回家後，這隻身披著由閃亮黑毛與無瑕白毛繪成的大膽花色，有著一對黃澄澄眼睛和潔白鬍鬚的大公貓，總是讓我驚艷萬分，忍不住深深感嘆，就算是一隻普普通通的雜種貓，只要有營養的食物和良好的照顧，照樣能孕育出像巴奇奇這樣的絕色。貓若是沒結紮的話，不論外面天氣有多壞，他都得在街頭四處遊蕩，尋找交配伴侶，這樣他就沒辦法長得像巴奇奇那麼漂亮，體型會比較小，或至少會顯得較為憔悴細瘦，渾身佈滿打鬥的疤痕。但千萬別誤會我的意思，我很不喜歡替貓做結紮手術，一點兒也不。

過往的事件的確會留下痕跡，有時在好幾個月之後才出現影響。在整個春季和夏季，每當我踏上人行道的時候，就會有一隻髒兮兮的橘貓，從某輛車子底下，或是某家前院竄出來。他站在那兒，抬頭專注地凝視著我，讓我想不注意到他也難。他似乎是有所要求，但他到底要什麼？人行道上的貓、花園牆壁上的貓，或是從某家大門前朝你奔過來的貓，常會伸伸懶腰，搖搖尾巴，跟你打個招呼，陪你走一小段路。牠們需要有人作伴，或是被狠心的主人關在屋外——牠們常常整天或是整夜都無法踏入家門——而向你求援，用一種固執且充滿乞求意味的響亮叫聲，告訴你牠們餓了、渴了，或是感到寒冷。一隻在街角繞著你雙腿打轉的貓，很可能是希望能離開他那糟糕透頂的家，換一個較好的新主人。但這隻貓並不會叫，他只是望著你，用他那對黃灰色的眼睛，若有所思地緊盯著你瞧。然後他會一面仰頭望著我，一面遲疑不決跟著我往前走。每當我出門和回家的時候，他總是會出現在我的眼前，而他讓我感到有些良心不安。他是不是肚子餓了？我拿了點兒食物走出門，擱在汽車底下，他只吃了一點兒，剩下一大半沒動。但我可以看出，他過得很不好，非常需要援助。也許他的主人就住在這條街上，但卻沒好好照顧他？他常待在離我家不遠處的一棟房子前，有次我還看到，當一位老太太走進那棟房子時，他也跟著一起走進去。所以他並不是一隻流浪貓。但他老愛跟著我走到我家庭院入口，還有一次，街上突然湧入一大群大吼和*圖*書大叫的小學生，而他赫得連忙逃到我們家那片小小的前院，站在門口望著屋中的我。

他很喜歡坐在我腿上，而他每次一坐上來，就會立刻開始打呼嚕，並抬起頭來，用他那對聰慧的黃灰色眼睛望著我：你看，我要告訴你，我可是很知道感恩的唷。

在一個陽光燦爛的早晨，我看到隔壁家翠綠的草坪上有兩隻橘色的貓。其中一隻是魯夫思。這時他的毛已重新長出來，只是比以前稀疏許多。他端坐不動，鎮定地面對那隻正在向他挑戰的少年貓。這隻貓披著一身鮮橘色的皮毛，亮麗得像是一枚陽光下的熟杏，一隻毛髮如羽毛般服貼柔順的漂亮貓咪，他優雅地揮爪攻擊，先揮出右爪，接著再換左爪，但他並沒有真的打到魯夫思，反倒像是在攻擊一隻站在魯夫思前面的隱形貓或是幽靈貓。這隻可愛迷人的年輕公貓一會兒坐，一會兒晃動身子，側身逼近，爪子朝空中又拍又撲，簡直就像是在跳舞，而他那身閃閃發亮的豔麗皮毛，使魯夫思在相形之下顯得猥瑣不堪。他們兩個長得很像：我相信他應該是魯夫思的兒子，而我可以從他身上，看到衰老邋遢的可憐魯夫思，在尚未受到無情人類摧殘之前的颯爽英姿。兩隻貓就這樣對峙了好幾分鐘，甚至半個鐘頭。這是公貓常有的舉動，他們似乎只是展開一場名義上的決鬥或是比武大賽，完全無意去真正傷害對方。年輕公貓至少發出了一、兩聲咆哮，但魯夫思只是穩穩地端坐在地，連一聲也不吭。年輕公貓繼續用他那對鑲了圈紅毛的爪子佯裝攻擊，然後他停下來，匆匆舔了舔自己的腹側，似乎對這場打鬥失去了興趣，但魯夫思那副遲鈍麻木的模樣，又再度激起他的鬥志，認為自己有義務去進行攻擊，於是他又重新坐起來，繼續他那佯裝攻擊的舞蹈動作。魯夫思依然端坐不動，既不主動攻擊，也不拒絕作戰。年輕貓開始覺得很無聊，慢慢踱到花園遠處，他邊走邊玩，一會兒停下來撲影子，一會兒在草地上打滾，要不然就是暫時躺下來休息，或是鑽到草叢裡捉昆蟲。魯夫思一直坐在原處，等年輕公貓真正離開之後，才氣定神閒地出發上路，朝他今年春天固定的出遊方向走去。現在他已不再往右邊走去探望那位老太太，而是往左邊出發，他會在那兒待上好幾個鐘頭才回家，有時甚至會在外面過夜。他的身體已完全康復，而現在又是適合交配的春季。他每次出外回家時，都顯得又餓又渴，這表示他沒有遇到任何人類朋友。然後，隨著春天的腳步，他待在外面的時間越來越長，有時甚至待上兩、三天才回家。我想他是認識一個貓朋友了。

像他這樣的個性，是絕不會自貶身分去跟其他貓爭奪老大的地位。

在夏季將近尾聲的時候，有天夜晚，他跟我一塊兒窩在沙發上，而到了第二天早上，我發現他仍然待在原處，甚至連姿勢都沒變。等他終於走下沙發時，我才看出他走路一跛一跛的，有條後腿完全沒辦法使力。獸醫說他被車子碾到了：這可以從他的爪子看出來，貓在車輪逼近的時候，會本能地伸出爪子去抓。他的爪子碎裂，後腿嚴重骨折。

他默默思索目前的情況。我看到他從沙發上的老位子跳下來，慢慢走下樓梯。他走到貓洞前。他站在那兒仔細檢查，尾巴猶豫不決地連連晃動。他害怕：恐懼令他畏縮不前。他逼自己停下腳步，回到他熟悉的地方……這樣的過程他重複進行了幾次，然後他直接走到貓洞活板門前方，企圖強迫自己穿過門跳出去，但就在最後一刻，他心中突然升起一股強烈的直覺，逼使他停下腳步。同樣的情形不斷地重複發生。最後他終於強迫自己踏出這決定性的一步。他就像是個正準備跳進深水池的人一樣，先猛然一頭鑽進去，然後身體跟著沒入洞口，在剎那間，他已踏入充滿春季特有芬芳氣息與豐富聲響的花園，度過嚴冬的鳥兒興高采烈地宛轉鳴唱，孩子們開心地重新收復他們過去的遊樂場。這隻老邁的流浪貓站在原地，嗅聞那彷彿為他注入嶄新生命力的清新空氣，並抬起一隻爪子，回過頭來，努力想要捕捉住氣味中所夾帶的訊息（我們家有人稱之為『氣味分子』），那使他回想起他以前的朋友，貓和人類都有，並喚起他過往的記憶。那時他看起來簡直就是一頭青春正盛的貓，顯得英俊帥氣且充滿了活力。他踩著他特有的審慎步伐，微跛著腿慢慢踱到花園盡頭。他走到一株老果樹下面，先看看右邊，再看看左邊。兩邊都有著他過往的回憶，他一時間無法打定主意該往哪兒走。他鑽過籬笆底下，往右邊走去，那是往老太太家的方向——但這只是我們猜想。他在那兒待了一、兩個鐘頭，然後我看到他從籬笆底下鑽過來，回到我們家花園，再沿著小徑走過來，站在貓洞旁邊的後門前，抬頭望著我：請妳把門打開，我今天做得已經夠多了。我宣告屈服，替他打開後門。但第二天，他自己從貓洞走出去，然後再穿越貓洞回到屋裡，在此之後，我就不用再替他準備貓砂盆了，就算外面下雨下雪，或是狂風呼嘯、雷電交加，他都會乖乖走出去上廁所。他只有在生病或是身體太虛弱的時候，才會再需要用貓砂盆。

這是一隻曾經擁有過一個家，但卻不幸遭人遺棄的貓。他了解做一隻家貓、一隻寵物是什麼樣的滋味。他希望被人疼愛。像他這樣的悲劇時時都在上演。他曾經擁有一個家，擁有疼愛他，或是自以為疼愛他的人類朋友，但這個家庭待他並不好，因為飼養他的人經常不在家，任由他在外面挨餓受凍，自生自滅；要不然就是，他原本的主人養寵物只是一時興起，稍有不便就感到麻煩，因此當他們搬到別的地方去住的時候，就乾脆丢下他不管。有段時間，他會到那位老太太家去吃東西，但她好像給的食物不夠吃，要不然就是沒給他水喝。現在他看起來漂亮多了。但他還是不肯舔理皮毛，把自己整理得乾淨一些。當然，他的身體是不太靈活，但他不肯舔毛，主要還是因為他意志消沉，對生命感到絕望。或許他早就死了心，認定他這輩子絕對不可能再找到新家？過了幾天，當他確定我們不會把他趕出廚房之後，只要我們一踏進廚房，他就會開始打呼嚕。不管是我，或是其他任何到過我們家的訪客，全都一致公認，這輩子從來沒聽過有哪隻貓叫得像他那麼大聲。他躺在椅子上，腹部不停地上下起伏，而整棟房子都迴盪著他那轟隆隆的呼嚕聲。他想要讓我們知道他很感激。那是一種有目的的呼嚕聲。

大家全都心知肚明，現在我們得做個決定了。我們還想再多養一隻貓嗎？我們家裡已經有兩隻美麗慵懶、動過去勢手術的大公貓，他們向來過慣了好日子，理所當然地認為充裕的食物、舒適的生活和溫暖安全的環境，是他們天生該享有的權利，因為他們從來不用靠自己去爭取任何東西。不，我們絕對不想再多養一隻貓，何況還是隻病歪歪的老貓。不過，現在我們除了供應飲水之外，也會順道拿點兒東西去餵這隻老流浪貓吃，我們把食物擱在陽台上，讓他知道這是一種恩惠，而不是他該享有的權利，他不是我們養的家貓，所以他不能踏進屋子裡去。我們開玩笑地說他是我們養在外面的貓咪。