上校僵硬地坐在椅子上，覺得另外兩人都十分可惡，但他仍緊抓不放自己真誠的回憶。
「沒錯，」壽茲先生答道，但他坐著不動。他的戒指繼續敲打桌子，上校咬牙表示受不了。壽茲先生展露微笑，一個宣布戲中新情節的微笑。顯然沒錯，但上校顯然是戲未上演卻已感到不耐煩了。一個喋喋不休的傢伙，他心想，既喧嘩又粗鄙。他不耐煩地朝屋裡瞧，室內該是又暖又靜。
「在這個山谷？」
蘿莎氣呼呼地皺起了藍色的大眼睛，嘴唇又薄又冷，和一分鐘前那股溫柔勁兒簡直成了要人命的對比。尖刻的眼神從兩位老先生逐一掃過，然後她打了個哈欠。這一個哈欠打得是又大又長，充滿不屑。她舉起手背輕拍嘴唇以加強效果，接著長嘆一聲呼出了氣，但只呼了一半就突然中止，似乎覺得連這個小動作也浪費了她的時間。她漿燙的印花布喀喀作響地掃過他們，鞋跟篤篤篤地進屋去了。
「沒錯，」上校說道，有點坐立不安。
「沒錯，黑的。是那一次那個——可是我碰過的不止一個。」他大笑。「我有三個孩子，是我太太生的——一個好女人，不幸過世了。」不用說，他眼中又充滿了淚水。看到了這個，上校怒氣上衝。但壽茲先生一下回復常態，說道，「可是我自問，除了這三個孩子，我還有幾個？有時在路上看到了有點相像的年輕人，我會自問：可能是我的兒子吧？老兄，沒錯，沒錯，這個問題，每個男人偶爾都該自問一聲，可不是？」他頭朝後仰，暢快大笑，笑聲中倒是隱含了深深的悔意。
壽茲先生接受了失敗，但鎮定自若，露出了憂傷而讚賞的笑容。
儘管如此，兩人風度依然，並且能夠以他們熟知禮規的風範，繼續遵守社交場合的種種：調情、失敗、成功。他們是有分量，有實質的人，期待受人敬重的人。
壽茲先生和福斯特先生雙雙坐在那兒，注視著她，為之心動，露出飢渴、不滿的神情。
壽茲先生側著點了點頭，表示上校絕對有權到這兒來。他繼續說道：「我在這裡有非常美好的回憶，或許你想……」
上校不得不想像那種情形，但思緒馬上給打斷。說道：「奇怪，我也有相同的經驗，只是我當年是二十五歲。」
一手拿著張開的報紙，一手拌茶，或是一手端酒，都不方便。於是兩人，先是壽茲，接著是上校，先後折起了報紙放在桌上。為了避免對望，兩人都眺望群山，但視線卻被蘿莎擋了一部分。
「沒錯，」上校說。
「這是什麼時候的事？」上校迫切地問。
壽茲先生聳聳肩，終於不再接腔。然後高聲叫道，「小姐，小姐，請買單。」事情該了結了。
兩位老紳士同時踏上旅館的露天平台。他們駐足、卻步，看來像是想要轉身後退。兩人的眼中起初都不由自主流露了詫異，甚至有點為難的神情。之後，相互交換了一個正正式式，充滿怨惡而意味深長的眼神，然後故意轉身，彼此以背相向。
「在這兒？」壽茲先生禮貌地問道。
但命運似乎不想讓這份和諧繼續下去。
很快地，他們發現在第一次大戰，那當然——他們原來曾經同時在同一戰線上分屬敵對兩軍。壽茲先生受了傷。他撩起手臂伸到福斯特眼前讓他看那條長長的白疤。誰知道那會不會是福斯特上校三十五年前間接所促成的？那當然。還有呢，第二次大戰的時候，福斯特上校差點給派去北非，那他就有機會和那時的壽茲上尉開戰了。但戰爭的幸運之神把他派去印度。巧合一件加一件，雙方都進入了極度的情誼。福斯特的笑聲要是說總是比壽茲先生的慢了半拍的話，簡單的和圖書很，那不過是兩人的脾性難免有所不同罷了。半小時不到，蘿莎已被召去拿來第二小瓶深紅色的烈酒。
「我當時十八歲，」壽茲先生拉高了嗓子說道，「十八歲。」他頓了一頓。在他那充滿回憶，略帶憂鬱的笑容中，瞬間回復十八歲時滿身活力，樸實、歡樂的年輕狀態並非不可能。「家父家母第一次准許我單獨旅遊。家母當然不肯，但家父相反……」
「沒錯，」上校說。
蘿莎仍然站在他們面前，這時她凝視他們的眼神，只能說是含義不清。壽茲先生漠然地問她要什麼。蘿莎沒要什麼。她問他們兩位還有沒有別的什麼要她服務的。說完，她回到了露台的盡頭，倚欄而站，朝街下望，看看那英俊的年輕人會不會再次走過。
壽茲先生說：「我很喜歡到這兒來，我常常來。」
這個感情充沛的德國人，說他淚光盈盈，絕不虛假。福斯特上校轉開了頭。他避開對方的視線，問道：「信上說些什麼？」
他眼帶不滿，要阻擋壽茲先生，但來不及了。
刀子，殘忍的，又轉面相向。那年輕人又在街底出現，朝蘿莎揮手、微笑。蘿莎探身前傾，雙手扶欄，一副羞答答賣弄風情的模樣，一腳向後舉起，上下擺動，頭髮前甩著半掩臉孔，隱藏她坦率回應的實情。
「什麼？」上校高聲大叫。他身體朝桌面前傾，非常認真地問道。
一個星期前，他們在同一個早上抵達旅館，分別住在一條長廊盡頭面對面的房間中。旅遊季節快過，旅館只有半滿。蘿莎於是有大量的時間全力照顧壽茲先生的要求：大毛巾，不同大小的枕頭，一杯水。但走廊對面的鈴聲很快響起。她道了個歉趕過去，福斯特上校也對房間的佈置不滿，嫌不夠舒服。她還沒辦妥他的，那邊的鈴又響了。蘿莎在兩邊跑來跑去，一直忙到午餐時分，但她不論是替福斯特上校調校閱讀燈，還是給壽茲先生送香菸，拿報紙，每一次的態度莫不是全心全意，看不出一絲一毫的怠慢。
「她個子很高，非常苗條，身材很美——很美！她一頭黑髮，你曉得，黑髮！黑色的眼珠。還有，潔白的牙齒。」然後，他惡毒地朝蘿莎大聲加了一句，「她不是那種鄉巴佬型的，絕對不是。她頗有品味。」
在餐廳進餐時，兩位老先生彼此視而不見；在馬路上，一看到對方迎面而來隨即過街避開。他們臉上有股表情似乎在說：瑞士真是大不如昔，尤其是旅遊季節將過時。
這麼一個充滿春色的黃昏，對六十歲的人來說，頗不公平，尤其是蘿莎的美色當前。她穿著繡花低肩襯衫，不時聳肩擺姿，離他們不到十步之遠。
兩人的談話暫告中止。視線十分痛苦地移向蘿莎，又同樣痛苦地移開。接著，他們似乎發覺個人的恩怨可能遠比國家的恩怨要可怕，於是兩人都下了決心，勇敢地投入回憶的懷抱之中。那個開懷的陽剛笑聲說道，經過了如此的戰鬥，如此顯然毫無意義的仇恨之後，能夠坐在這個舒適快樂的瑞士小鎮上，大家平易相處，這是多麼、多麼的美妙！他們雖是見慣了世面的人，但仍然相當重視互敬互重的情誼。而兩人，不論是誰，每一次無法抗拒那要命的誘惑，朝露台盡端望一望時，便馬上收回了視線，露齒向桌子對面的人奉上另一份友誼。
壽茲先生叫嚷道，「二十五歲！」但馬上住口，掩飾詫異，聳聳肩，似乎在說：這個嘛，總要打個折扣。他繼續對著蘿莎留心傾聽的背部說道，「我就住在這間旅館。冬天。冬日遊。有個女人……」他停了停，露出微笑。「我該怎麼描述她呢？」
她接過他手中的鈔票，從圍和*圖*書裙裡的小錢包數了零錢，一個個放在桌上，然後四平八穩地站在他們面前，雙手交叉，帶著同樣的笑容看著他們。最後，在他們享受夠了她那慈母似的燦爛笑容之後，她用英語說道，「那位女士或許是改換了頭髮顏色以投你們兩位各自所好？」然後哈哈大笑起來。她仰頭長笑，笑得心滿意足。
「可是，——老兄，」壽茲先生停了一會兒才回答，顯得十分困惑。「到底有什麼關係？」
「那可是她的榮幸，」壽茲先生道。
聽到這兒，福斯特忍不住顯出微笑，充分理解這種不分國界的現象，做母親的那種慈祥的嫉妒心理。
露天平台這時空盪盪的。除了兩位老先生那個角落，其他的：色調鮮豔的桌子，條紋椅，印花太陽傘，全都隱在冰涼的陰影中。他們兩人，帶著同樣的衝動，同時站了起來，把桌子朝前推入最後一抹金色的晚霞中。他們終於正眼對視，坦然而笑。
「是，是，」上校不耐煩地催促。
而她似乎以此為樂，有意加深刺|激他們。她突然停止哼唱，倚著欄杆的身體朝前探出，對著下面馬路大聲高叫，雙手使勁揮動。路上一個英俊的年輕人朝她揮揮手，回應了一聲。蘿莎眼望他大步朝前離去，嘆了一聲，轉過身來，嘴角露出夢幻似的微笑。
「她說她恨透了她丈夫。她違背自己的意願嫁給他，只是為了取悅父母。那時候，是有這種事情的。她向自己發誓絕不生他的孩子，但她想生個孩子……」
自那之後，大家常見到壽茲先生和一位駐顏有術、五十歲左右的寡婦聊天。可惜她為了健康的理由，每天晚上九點不得不回房，因此不能陪他跳舞，如他所盼。福斯特上校則每天下午在咖啡座喝下午茶。那兒有位美麗動人的女服務員，可能是蘿莎的姊姊。
「那年是一九一三年，」上校緊追不放，又問道，「你說她頭髮是黑的？」
那天下午，福斯特上校湊巧開了房門，清清楚楚看到了對面房間的情形。蘿莎站在窗邊，一臉笑容，在他看來，那似是一種美麗的降服姿態。壽茲先生伸長了手正要拉她的手肘，手卻突然放下，蹙緊眉頭，走過去氣呼呼地把門關上，似乎門沒關上是上校的不對……上校痛入肺腑的嫉妒心理一下就平伏了，他看到蘿莎從那房門走出，全無異樣，笑著和他道了安。
壽茲先生將椅子稍稍後拉，朝著蘿莎，大聲用德語說，「她嘛，非常漂亮。我剛才講過了。」他頓了頓，想了想，「她是個貴族。」
壽茲先生，為了某種什麼原因，開始使用自己的母語，而且聲音似乎是太大了些。福斯特上校看著他，不知道是怎麼回事。他用心地聽。
「對，」壽茲先生說。「當然，在戰時，這兒我們兩人都無法涉足，但現在……」
上校似乎無意幫忙。他皺緊眉頭不自在地朝向蘿莎，臉上表情清楚地表明：「真是的，有必要嗎？」
「就在這兒。」
「我就在這兒，十天假，獨自一人——想想看！」
「一封信？」上校突然插口。
「就算在那種年紀，我對世事也並不會過於大驚小怪。三十歲的少婦……丈夫年齡相差那麼大……她又那麼美……人又聰明……啊，她是多麼雍容華貴！」他幾乎高聲嚷叫。他喝乾了酒，朝著蘿莎的背，緬懷往事。「唉……」他呼吸粗重地說道，「那一切啊，不瞞你說，是很美妙的，但精彩的還在後頭。是這樣的，一個星期過去了。那可是多麼美妙的一個星期啊！我那麼愛她，那是一輩子也沒……」
壽茲似沒留意。「我啊，就算在那個時代，也不落後，你懂吧？」上校肩膀動了動，似乎在說，十八歲的年hｔｔｐs://m•hｅｔubｏｏk•coｍ•cｏｍ紀思想前衛並不是什麼可喜的事，二十五歲嘛……
福斯特先生僵硬地瞥了蘿莎一眼，用英語說道，「真巧，我也有相同的遭遇。」
壽茲先生忍住怒氣，瞥了蘿莎一眼，打從這件叫人不甚愉快的事端開始，他首次降低了聲浪，帶著平靜的語調，改用英語。「老兄，」他溫和地露出微笑，輕輕聳了一下肩膀，坦誠地自嘲道，「唉，說實話，或許我們該說這種事每個男人都碰過？又或是說，即使沒碰上，也得發想一個？」
蘿莎身穿白襯衫，露肩。黑裙上繫了一條小白圍裙，紅色的鞋子樣式時髦。兩位老先生凝視的是她的肩膀。他們輕咳了一聲，手指敲敲桌子，然後瞇起眼，傷感地欣賞遠山，之後，又凝望蘿莎。兩人的視線偶而幾乎相遇，但都急速轉開。兩人既不能打架，那麼禮貌上理應交談。對，談話近在眉睫。
「名字？」壽茲先生頓了頓。「這，她大可以用假名的啊？」他反問。上校沒回答。他於是很肯定地說，「老兄，那是非常明顯。至於地址，我不知道。」壽茲先生慢慢啜了一口酒，再一口。他凝視了上校一會兒，若有所思，似乎懷疑上校是否會遵守遊戲規則。他接著說道，「我衝到旅館經理那兒，沒有，沒有資料。那位女士突然離去了，一大早。沒留地址。我激動狂亂，你可想而知。我想衝出去追她，找她，殺死她丈夫，娶她！」壽茲先生開心地哈哈大笑，抱憾地沉浸在年輕時荒唐往事之中。
「要不要來杯酒？」壽茲先生用英語問道。想到對方的清欲，他收緊了歡愉的笑容。福斯特上校似乎覺得清欲未免表示不戰而敗，於是說道，「好，好。謝謝，我來一杯。」
「但是……」上校匆匆答道。他不由自主地瞥了一眼蘿莎，壽茲先生則邊說邊望著蘿莎的背。蘿莎已不再哼歌。上校突然領悟了當前情勢，臉色馬上轉紅。
「我就在這兒碰上的。就在這家旅館。」
說到這兒，他的眼神告訴上校：老兄，看在上天的份上！看在男性的團結、男人面子的份上，看在那個女孩子眼中我的尊嚴的份上，她是如此地深深傷了你我兩人，振作一點吧，老兄，想想你說了些什麼！
可是上校仍不搭腔。
「對，一封信。她向我道謝，我淚水盈眶，哭了。」
「哪一年？有關係嗎？她說她以健康為理由安排了這個小假期，以便單獨前來尋覓孩子的父親人選。她選中了我，我是她的人選。她謝了我，她要回到丈夫身邊。」壽茲先生停口，望著蘿莎，洋洋自得。蘿莎一動不動，她不可能錯過了任何一個字。他接著回看上校。上校滿臉紫紅，心情激盪。
壽茲先生沒理會，繼續說道，「但有一天早上醒來，我身邊沒了人。」他聳聳肩，哀嘆了一聲。
她送酒回來的時候，他們談得正起勁，很可能毫不遮攔地說到了男人竟讓女人愚蠢的美色迷失，破壞了美好的關係，雖然只是短短一個星期，然而卻是何等的不值。他們說到了什麼笑話，高聲大笑。或許該說，開懷大笑的是壽茲先生，他打心裡頭高興。福斯特先生的笑聲發自喉嚨深處，顯露些微緊張，似乎對壽茲先生這份巴伐利亞式的熱誠親切雖沒有異議，然而覺得人與人之間，總要保持點距離。
終於，早先的事件再度重演。蘿莎半夜穿過走廊回房。兩道房門小心翼翼地打開，出現兩張緊張的臉孔。這一次，她停了腳步，禮貌地笑了笑，向他們道了晚安。之後，她打了個哈欠，只是輕輕的一個動作，但時間配合得剛剛好。兩位老人心裡都感到安慰，都想到是對方引致的。壽茲先生認為上校失禮得不像話，上校m.hetubook.com.com
則覺得壽茲先生對蘿莎的態度，自大自滿得叫人噁心。因此兩人都帶著各自的道理安心回床睡覺去了。
「是嘛？」福斯特上校緊張地提神聆聽。壽茲先生慢吞吞地說著，似是體諒他的語言能力。
壽茲先生拉高聲音尖銳地叫了一聲，蘿莎從屋裡出來，擺出一點都不服的姿態。但壽茲先生已不再低聲下氣。他一副主人對下人，慣於使喚勞力的口吻，點了杯酒，看都不看她一眼。福斯特上校則是一副彬彬有禮的君子模樣。
「老兄，我跟你說，」壽茲先生心情愉快，加油添醋地繼續說道，「我跟你說，我神經兮兮的。我以為自己要瘋了，我想舉槍自盡。每到一個城市，我跑遍大街小巷，檢視每一張臉孔。我查視報上的每一張照片——女名星、社交女名人。路上看到什麼女人，就一路跟過去，心想可能終於找到了。可是並沒有，」他手舞足蹈，一手擱到桌上，戒指又咔噠一聲。「沒有，沒有，我一直都沒找到！」
然而……落日餘暉，他們面對面坐在同一張桌上，群山高聳，在溶雪的春天，一片白，一片黃，一片綠。暖暖的太陽伸出悅人卻又羞怯怯的手臂環抱他們。他們可還是有權感到痛恨的吧？福斯特上校長得高瘦，具有軍人氣質，皮膚曬得恰到好處，穿著漂亮，梳理整齊。毫無疑問的，樣子仍然十分瀟灑。壽茲先生，肥大，圓胖，和藹，有豐富的人生經驗。當然不會只值一位午茶夥伴——五十歲寡婦的信任而已囉？
「這個嘛，」他聳聳肩，聲音提得比剛才更高，「唔，女人——女人，大家都知道。十八歲，當然，或許，甚至二十五歲，」說到這兒，他放肆地朝對方點了點頭，「即使是二十五歲，我們仍不免把這類事情當成是只有自己身上才會發生的奇蹟，可是到了現在這個年紀——」
上校一時默不作聲。然後，再用英語說道：「說得對，可是我確實碰上這種事——確實碰上。」他像個不聽話的小學生，壽茲擺擺肩。
她當然是完全忘卻了壽茲先生和福斯特上校的存在。
她拿來了酒，擺好了酒杯，擺好了酒瓶，正要轉身離去時，瞄了上校一眼，怔住了。他臉上的表情絕對引人關注，壽茲先生帶著那和藹可親的笑容，正說到「歷史的巧合」——就是這個詞兒導致上校的臉孔微微繃緊——歷史的巧合使得他們過去處於敵對的狀況，那是多麼叫人遺憾。將來，他希望，他們可以肩並肩，手拉手共同抵禦唯一可能出現的敵人……說到這兒，壽茲先生飛快地瞄了上校一眼，稍稍一頓，不露聲色，帶著同樣的語調接著說，至於他個人嘛，他是個愛好和平的人，是個生產者：他已製造了無數的牙膏，供應國內許許多多的家庭，而他平生最大的願望就是能夠這樣繼續下去。並且說他還不是放棄了戰時的上尉軍銜，證明他的百姓本色？
他這股熱情，壽茲先生似乎並不領會，淡淡地說道，「對，就是這樣，老兄，那是我的榮幸。」
「她很美——真美，」壽茲熱情澎湃地繼續說道。「而且顯然很有錢，是個到處旅遊的人。而她的衣著……」
「她長得什麼樣子？」上校心緒煩亂地用英語問道，眼睛焦急地向壽茲先生搜視，壽茲先生這時眼露萬分的不耐。
「她單獨一人。她說是來養病的。她先生生意忙，走不開。而我，也一樣，單獨一人。」
他們環視露台，麻煩！陽光下的桌子只剩一張。兩人都僵硬地朝桌子走去，各自拉了張椅子，坐下，打開報紙，高舉過眼，像張屏障。
「就在這個旅館。」
「什麼？」
上校極端不好意思地朝蘿莎這個豐|滿的鄉下姑娘看了一眼。即使到了m.hetubook.com.com這個地步，他仍機智敏銳地使用英語，說道，「我那一位姿色平平。個子高，姿色平平。很可愛的一個女孩子，很可愛！」他瞪著眼，堅持說道。「可能是個英國女孩。」
「你一定記得那是哪一年的。」上校催問他。
「到這兒來度假，我尤其感到快樂，」壽茲先生大聲地說，像是向內心裡什麼耳朵不靈的人喊話似的，「因為我在這裡有美麗的回憶。」
她送來了飲料，整齊地放在兩個相似的金屬盤上，兩道油印之牆都稍稍放低了些。福斯特上校，一對寶藍色的眼珠閃爍著挑逗而不安的神情，朝他的對頭看了一眼，向她說道，天氣不錯。壽茲先生憐惜地說，這麼美好的黃昏，如此漂亮的小姐卻不能出去玩玩，太可惜了。他看那英國人的眼神中顯露了自滿之情，大概覺得自己打贏了這一仗。但蘿莎，對兩者的問候，同樣僅僅報以一個可親但卻敷衍的微笑。她慢條斯理走回去，倚著欄杆，懶洋洋地，背對著他們。
蘿莎沒有即刻轉身。她拍拍背後的頭髮，拉拉圍裙，把手臂上的餐巾摺疊整齊，放到另一隻手臂上，然後轉身，帶著微笑朝他們走去。一眼就可看出她有意讓人留意她的笑容。
上校的觀察結果是，壽茲先生是興奮得忘了形。到目前為止，這個故事只有一半是針對蘿莎的。他那一聲哀嘆，使得上校心裡滿不是味道地想道，這大可在戲院裡表演。
第二天，壽茲先生問她下班後要不要和他去坐纜車。很不巧，她已約了別人。隔一天，福斯特先生也提出了相同的邀請。
那天晚上，很晚了，走廊上傳來了快速的腳步聲。兩道門同時輕輕地打開。蘿莎，正好走到他們中間，她先朝壽茲先生，然後朝上校，文靜地笑了笑。她走過之後，那兩人輕蔑地互看了一眼，砰一聲關了門。
「你付帳的嗎？」她平靜地，故意使用英語向壽茲先生問道。上校嚇了一跳，非常不自在。壽茲先生馬上適應過來，用英語答道，「對，由我付。」
可是上校沉醉在回憶之中。「不對，」他堅持道，「不對，那是你自己吧。我確實碰上了。在這兒。」他停了一下，然後為難地，擠了一句，「我一輩子沒結婚。」
「是什麼時候？是哪一年？」
「但有一封信，我唸的時候……」
但蘿莎仍朝著他笑，最後，好不容易才終於裙角瑟瑟，從他們身邊卡啦擦過，離開了露天平台。
上校和前上尉兩人顯然已到了回憶盡頭，沒有其他可共同分享的了。上校清了清喉嚨，壽茲先生手上的章型戒指則不耐煩地篤篤敲打著桌子。
一個漂亮的女侍應生悠悠然走過來。兩張報紙仍保持原樣。這邊，壽茲先生從報紙的邊緣露臉點了杯溫酒；那邊，福斯特先生藏在報紙背後，叫了杯茶，要加奶。
上校打了個寒顫。「天涼了。」他說。他們被包圍在夜晚的藍色陰影中。他動了一下，似乎準備起身。
「是嗎？」上校不由自主接了他的腔。他不懂壽茲為什麼突然轉說德語。他英語說得流利極了，是第二次大戰末期在英國被拘留期間學的。福斯特上校已向他表明了恭維，他自己的德語則無法比美，遠比不上。
他走了之後，她仍站在那兒，看著他的背影，輕輕哼唱。在陽光下，她手臂上挽著的筆挺的白色餐巾，閃閃發亮；身上潔白的圍兜閃耀發亮；一頭鬈曲的秀髮也閃閃發光。在黃昏最後一抹陽光中，她站在那兒，怔怔外望，進入自己的思潮世界，她輕聲哼唱，儼然旁無他人。
上校突然插嘴：「其實我自己也很喜歡這兒。只要可能，我每年都來。」
他停了停，在渺茫的希望中，希望上校能夠回復平靜。
「她叫什麼名字？」上校吼道。