「有時候，不是真的有。」
「有些相當露骨，」傑克說。這個來自北方的工人子弟，心中剎那間重現了清教徒的清規。
「唔，我想我們在一起是處得很好？」朵麗絲說道，聽到史黛拉的話，有點意外。傑克彎腰對著史黛拉，背向他太太，向史黛拉做了個鬼臉，警告她，然後站起來，轉身，發號施令。「快六點了，你該餵保羅吃奶了。史黛拉要做晚餐。」
那個場面，兩個父母親輕鬆自在的情況，使得朵麗絲那幾個月的自我懷疑，在史黛拉看來，顯得毫無意義。至於朵麗絲，用詞雖是陳腔濫調，但卻非常認真，「這可是世界上最漂亮的娃娃。我怎麼會沒早點把他生下來呢。」
「我再不走，要趕不上火車了，」她說。
一貫的簡短答語中，包涵了些其他的，她瞥了他一眼，看到他皺眉頭。他們走到停車的地方，車子停在一棵樹下。
「你氣色不錯。」
他手中的溫暖滑過她的背部，她讓他轉過身來，相向對站，臉頰相偎。肌膚和頭髮的香味混和了青草和樹葉的太陽芳香。
「其實我們是可以走路的，」他說，車子開進了一條狹窄的小路，「但拿了這麼多東西，還是該開車。」
「覺得辛苦嗎？」
「當然。」
「我替你去拿大衣，」他說完，進去了，留下她守著空盪盪的花園，無依無靠。
火車空空的。小站四周一片綠野，似乎前不挨村，後不著店。她下了車，食物大包小包，拖拖拉拉的。有個腳夫和站長看到了，走過來幫忙。她個子高大，皮膚白皙，身材相當飽滿。柔軟的頭髮向後梳著，垂下些許鬈髮。而她一雙藍色的大眼睛總是看來十分無助。她穿一件連衣的裙裝，用她自己設計的布料做的。身上一片片的碩大綠葉，在膝間片片飄揚。她臉露笑容站在那兒，習慣於讓男人侍候，享受著他們欣賞她。她和他們一道走到柵欄口，傑克站在那兒等候，欣賞著剛才的場面。他個子不高，短小精悍，頭髮黝黑。他身穿一件藍綠色夏裝，口含菸斗，面帶笑容，看著他們。那兩個男人把她交給這第三個人，轉身吹著口哨執行勤務去了。
「不是，我覺得很好，」朵麗絲不讓步，「我覺得我們的婚姻制度有問題。非洲人和其他的人，他們懂的比我們多，他們有道理。」
「下樓去吧，」傑克說。他們下了樓，看到朵麗絲在餵奶。小娃娃吸奶吸得全身扭動，奮力搏鬥，小拳頭捶著朵麗絲美麗豐|滿的胸部。傑克站在他們身後，低頭咧嘴凝視。朵麗絲的神情讓史黛拉想起了母貓餵奶的情形：母貓躺在地毯上，半張著黃色的眼睛，注視身邊吃奶的小貓，一隻腳掌前伸，爪子一張一合，嘴裡輕聲呼嚕呼嚕的。
「史史，你在意嗎？」
「我是說真的。兩個成年人一秒鐘都離不開對方的視線，可不是什麼光彩的事。」
「不怪你，」史黛拉說，心中想到她那瀟灑的丈夫。
傑克的唇沿著她的臉頰移向她的嘴唇，她覺得自己在快樂地瓦解。但她閉上眼睛，就看到樓上包在毯子中的娃娃，於是抽身，高聲嚷道，「該死的朵麗絲，該死，該死，我要殺了她……」
她看來有點累就是了，沒什麼大不了。史黛拉不懂傑克有什麼好警告她的、除非是那呆滯的、別有所思的神情？她一向的活力，一向表現她才智的一點點善意的逼人態度，全都消失了。她坐在一張大椅子上，頭向後仰靠，露出淡淡的笑容。她讓傑克忙去。
「住在這兒喜歡嗎？」
褶夾裡有一兩百張鉛筆畫，每一張畫上都有兩個人體，擺出各種各樣的平衡、緊張關係。兩個人體是傑克和朵麗絲的，大部分沒穿衣服，也不全都是。圖畫叫人驚喜，不光是因為那標誌了朵麗絲的成就有了一大躍進，也因為圖畫在感官上的大膽訴求。那些圖畫可以說是對婚姻的一種讚揚，或是讚頌。傑克和朵麗絲本能上的親密關係，和諧氣氛，在他們的每一個動作中，不論是相向或是背向對方，都清晰可見。兩人即使分開，這種默契仍然清晰可見，坦率且平靜。
「事實上，朵麗絲勞累不堪，」他繼續說，史黛拉聽出來了，他在警告她。
「懷孕的最後三個月。沒見過那樣的事，她就那樣一張又一張不停地畫出來。」
「之後呢？」傑克心平氣和，用他的菸斗當安全活塞，平靜地問她。
「我不想睡，」朵麗絲泣聲不止。
「請便。」史黛拉走進那間玻璃屋頂的長形棚子。在倫敦，傑克和朵麗絲共用一間畫室。在地中海時，不論是小棚、小房，還是什麼合用的房間，他們都共用一間；他們總是一道工作。朵麗絲的那一端總是整整齊齊，精美細緻。傑克的則堆滿畫布，雜亂無章，他作畫時凌亂不堪。史黛拉想看看兩人是否仍維持這種良好的情況。傑克從她身後走進來，說道，「朵麗絲還沒開工。說真的，她不在身邊，可真不習慣。」
「那你呢，菲利普不在的時候，你有沒有婚外情？」
有個法國畫評家看到了傑克的作品，之後，他就突然出了名。他在巴黎，在倫敦開畫展，很賺了點錢。現在他的畫索價都是數百基尼，而一年多前，他只能標個十基尼，或者二十基尼。這讓他更加瞧不起市場價值。史黛拉覺得這也是她和布列福夫婦維持友誼的一大因素。他們和她一樣，屬於新派藝術家（包括詩人、劇作家、小說家），大家有個共通點，對譁眾取寵的東西都嗤之以鼻。他們（自己覺得）和上一代是如此的不同，瞧不起上一代人所謂的社交圈、午餐會、沙龍、聯誼會，以及他們那種目中無人自己製造出來的成就感。史黛拉有幸也小有成就。並不是她不認為自己有天分，只是那些所謂有天份的人常常不勞而獲。她和布列福或其他志同道合的人在一起時，常會談論那些譁眾取寵的問題，相互以對方為準繩
https://www.hetubook.com.com，自定準則，決定讓步的程度和讓步的方式，討論如何利用而不被人利用，如何享樂而不依賴享樂。
「但這是他的第一次，我當然應該在意的吧？」
「三人行？」史黛拉笑出聲來，說道，「那我們菲利普呢？他該如何？」
「什麼？啊，對，我明白你的意思，對，我想是沒問題。」
「什麼事這麼好笑？」朵麗絲高聲問道。
「我可不可以先去畫室看看？」
傑克和史黛拉小心避開彼此的視線，坐著等朵麗絲說下去。
「你最好別再跳著看，」傑克說，「對你沒好處。」
朵麗絲穿過一束束陽光向前走來，半途停了腳說道，「史黛拉，很高興你能前來。」說完再向前走，離他們數步之遠停下，看著他們。「你們站在一起看來很好，」她皺著眉頭說。兩句話說得都有點重，有點過分。史黛拉說，「我只是想看看傑克在做些什麼。」
娃娃六個星期了。這孩子能生下來絕不簡單，一共花了一兩年時間才受精成功、懷胎、生產。對生育，朵麗絲和大部分獨立自主的女性一樣，思想矛盾。此外，她已超過三十，老埋怨自己別無選擇。這一切——受孕的困難、朵麗絲的猶豫不決，產生了她自己所形容的一種情況：「像是在擔心某只什麼鬼打架的馬跳不跳欄。」懷孕時，她老會這樣斷斷續續地說，「或許我根本就不想生孩子？或許我不適合做母親？或許……假如是的話……那怎麼……？」
她看到朵麗絲、傑克、娃娃、她丈夫、兩個未成年的孩子，全散了，全部從天空中，像炸彈炸過的碎片，旋轉而下。
「沒良心，」朵麗絲和史黛拉異口同聲，說完，大家都笑了。但朵麗絲接了一句，「對，我也這麼想。」語氣十分認真。
「我要真和史黛拉做|愛，看你的好了，」傑克說。
她中午搭火車從倫敦出發，帶了一些埃薩克斯買不到的東西：各式各樣的臘腸，乳酪，香料，酒。太陽高照，但不算太熱。她希望小屋裡有暖氣設備，管他是七月還是什麼。
「你是個野蠻的東西，」史黛拉邊笑邊說。
「你知道嗎，傑克這個星期就對我不忠，」朵麗絲笑著朝娃娃說道。
傑克和史黛拉面頰貼了貼，親了一下。
朵麗絲不喜歡讓人插足她的廚房，除了她丈夫，他也只限於做某幾種工作而已。傑克這麼說，叫人吃驚。
晚餐一直維持著這種良好的氣氛。屋外陽光淡薄清涼，室內沒有點燈，夏日的暮色逐漸加深。
「好了，別擔心吧，」她大聲說道；傑克說話聲音不夠大，她常要高聲回答。
「還有呢？」傑克生氣了。「到時你是偶爾進來查看史黛拉和我，看著我們搞得怎麼樣，是不是？還是我們得事先獲得你的許可，出去做一番，徵求你的同意？」
「那還用說，」傑克笑了，但同時向史黛拉發出警告的信號。
傑克從樓上叫她。「史史，上來一下。」她抱著娃娃上去。朵麗絲已躺在床上蓋好了被子，由於喝了威士忌，她昏昏欲睡。床頭燈轉向另外一方。她眼望娃娃，傑克從史黛拉手中接去。
「不過我不在意，」朵麗絲眼淚簌簌落下。
兩人上了車，是一部二手車，最近買的。「他們」（指報章，通常是指敵人）「等著看我們」（賺了錢的藝術家或作家）「買金光閃耀的車子」。夫妻兩人商討之後，決定不買貴重的車子，而買了部二手車，免得讓人有了口實。傑克顯然是不想讓他們得逞。
史黛拉抱著娃娃。自從察覺到別的女人抱她的孩子，會叫朵麗絲那種最近產生的強烈的擁有欲侷促不安後，她這是第一次抱這娃娃。她低頭注視那平靜欲睡的小紅臉蛋兒，輕輕地說：「娃兒，你可真是引來了許多麻煩，知道嗎？」
「可別太有把握哦。」傑克使勁地吸菸斗。「別太有把握。」那不過是做做樣子罷了，朵麗絲明白，她說，「史史，我當然是該在意的吧？」
「不是我不知道你的好處，絕對不是，」朵麗絲說，語氣堅定，幾乎有點尖銳，顯然是極度的急躁不安。她四肢抖動，不再是軟綿綿的。而小娃娃，似乎聽到他爸爸提到了他的名字，大聲哭叫。傑克搶先站起來，說：「我去抱他。」
「好吧，既然你這麼說。好了，我要睡了。」朵麗絲固執地。傷感地小聲說。轉了身背向他們，接著又加了一句，「你們兩人幹嘛不走路去車站？天色如此美好。」這一句等於是給她這次突來的歇斯底里舉動畫上了句號。
史黛拉在石砌的廚房裡燒晚餐，傑克搬了一個電爐進來取暖。她燒了她帶來的好東西，用心地燒，花了相當一些時間。燒完，三人坐在一張木桌上慢慢地吃。娃娃沒睡，先是躺在地板上的一個坐墊上，哇哇哇地哭叫了一會兒，之後他父親把他抱起，但只抱了一下，就像早先那樣，交給了他母親，滿足她抱在懷中的需要。
「好極了，」史黛拉說。
「朵麗絲，別鬧了，」傑克說著，站了起來，伸手抱了娃娃。他並非真的在吃奶。「聽我的，你現在馬上上樓去睡覺。這小傢伙飽得像隻臭扁虱，他會睡他幾個小時，我敢說。」
「很好，我想，」朵麗絲走過來看畫架上的一幅新作，畫上棕黃光滑的大石，在陽光下閃耀，藍天、藍水，耀眼的陽光下有人游泳。他們在南歐時，他的畫，他太太說充滿「汙泥，穢土，悲慘」，那是他們兩人心中共同的兒時環境。回到英國，他的畫總是這一類的。
最後幾張畫中，女的肚子鼓大，不論是躺著或站在她丈夫旁邊，對丈夫表現的力量和自信都充滿了信心。最後一張，朵麗絲背對著她丈夫，兩手捧著大肚子，傑克雙手放在她肩上保護她。
「還有六個星期，」朵麗絲說，懶洋洋、軟弱無力地安置茶具。史黛拉以前沒見和圖書過她這種樣子。
史黛拉現在被迫去回憶，去回想種種的情況；當時十分在乎，在乎，接受，如此種種，不過她現在並不在乎。
樓上有兩小間白色的房間。其中一間是他們的臥室，擺放了他們的以及娃娃的東西。另一間東西氾濫，到處塞得滿滿的。傑克從床上拿了一個大皮褶夾，說，「史史，你看看這個。」他站在窗前，背向著她，拇指在菸斗上擠壓，眼睛望著花園。史黛拉坐在床上，打開褶夾，馬上叫了出來，「她什麼時候畫的？」
他出來，替她穿上大衣，手沒碰到她。說：「走吧，我開車送你。」他走在前面，她順從地跟在後面，走過凹凸不平的草地。真是個美麗的夜晚。
朵麗絲．布列福則不能和他們一樣談論這種事，她是尚未「崛起」的人，還未「進入情況」。她那種很特別很含蓄的素描畫，有些懂得品賞的人買了去，但除非你瞭解朵麗絲本人，她畫中的特色難以理解。和傑克比起來，她遠無成就。這對婚姻產生一點點的緊張關係，但影響不大。他們將之斥為市場「譁眾取寵」所造成的不合理現象，不讓兩人之間的緊張情緒擴張，但無論如何，緊張仍然存在。
「可是他就要回來了，不過一個月而已。」史黛拉說，沒想到自己的聲音聽來急躁不安。
傑克仍保存他的北方人特色：對陌生人來說，顯得有點粗率。他並不是內向，只是他不太會表達。他的手環抱了史黛拉的腰部一下，說道，「太好了，史史，太好了。」他們向前走，彼此都很高興。史黛拉和傑克，她丈夫和朵麗絲，都曾有過這樣的時刻，相互默默無言地說：要是我沒嫁給我丈夫，要是你沒娶你太太，能和你結婚，該多美妙。這種時刻，絕對不是這四角關係不快樂的時刻。
「你為什麼要在乎，在那樣的情形下？」傑克轉頭對著史黛拉說。「田野那邊住了個癡呆婆子，叫伊迪絲夫人的，聽說馬路這端住了兩個真正的、活生生的藝術家，叫她雀躍萬分。朵麗絲運氣，有娃娃作藉口。我推不掉，不得不去參加她那無聊的宴會。酒水成流，你知道，那堆人，酒量簡直難以置信。小說中都不會相信有這樣的人……總之十二點之後的事，我就不怎麼記得了。」
朵麗絲坐著，注意傾聽他丈夫擁抱娃娃的聲音，直到他回來才放鬆。他一手熟練地抱著趴在他肩膀上的娃娃。回到座位來坐下，讓小娃娃順勢滑到他胸前，說道，「好了，別哭了，再讓我們安靜一下吧。」小娃娃帶著新生兒的吃驚表情看著他，朵麗絲含笑望著他們父子。史黛拉看得出來，朵麗絲那樣坐立不安，不斷動來動去，表示她渴望——不止渴望，而是需要——把嬰兒抱在懷裡，彼此身體緊貼。傑克似乎瞭解那感受，史黛拉可以發誓，傑克是想也不想就把娃娃送入他太太懷中。她的肌膚，她的需求，無須話語，直接向他傳達意思，而他也馬上站了起來給了她她所想的。這種夫妻間無須話語的本能溝通，讓史黛拉刻骨切膚地思戀自己的丈夫，痛恨上天，為何常叫他們分離。她渴念菲利普。
「很好，可不是？」
「什麼感受？」
「看到了什麼？」她笑著問朵麗絲。
「我啊，我想我不會在乎，」朵麗絲說。
「別介意，你很快就沒事了。」
「我就該回去了，」史黛拉依依不捨，說道。
「可是，我不在乎，」朵麗絲說。「奇怪得很，我不在乎。」她語氣平靜，冷漠。她又瞟了他們一眼，似乎仍隔著那短短的一小段距離，令人困擾的距離，說道，「你們在一起看來很好。」語氣中仍有那麼一小點疙瘩。
她十八歲結婚，馬上就懷了孕。她丈夫離她而去。很快她就又和菲利普結婚。他有一個小兒子，前妻生的。這兩個小孩子，她女兒，現年十七歲，他兒子，二十歲，是一起長大的。
「可是我不能留下來。」
他們的臉相距一尺，彼此怒目相望。她心想，她要不是看到了那無助的娃娃，他們現在應抱成一堆，像兩顆炸藥，散放柔情和慾望。想到這兒，全身氣得發抖。
「放點心吧，」傑克說，「他才剛生下呢。」
「會，我肯定他會。」
「是我們自己的選擇。」
「你當初也是那樣嗎？」
史黛拉笑了，禮教掩蓋了傑克的驕傲感，因為有些畫有些不雅。
「我帶你看看我們的豪宅。」傑克說。
自己竟然會想到了這些，她感到有點吃驚。她走下樓，站在通往花園的門口，閉上眼，強忍住淚水。
傑克揚起眉注視史黛拉，但她在凝視母子兩人，記憶中充滿了甜美的溫情。而這個女人，自己擁有如此的快樂，她有什麼權力來折磨她丈夫？折磨她的朋友？她有什麼權力依賴別人的不越軌行為？
史黛拉為什麼到現在才明白這一點呢，因為拜布列福夫妻的緣故她才認真思考她自己的婚姻，之前，她幾乎將婚姻視之為理所當然，有時甚且覺得有點厭倦。從他們身上，她瞭解自己擁有這樣的丈夫，是多麼幸運，兩人都是多麼的幸運。婚姻中沒有恩怨，沒有哪一方是受害者，是哀怨者（朋友中十分常見），也沒有一邊倒的戰鬥的局面，以致產生外來的同情者，或是盟友。
「朵麗絲活該，要是我把你拉到草叢中……」
「唔，帶小孩是很累人，」她平靜地說。
「那就是我們的別墅了，」傑克說。前面只見一間小木屋，四周是蔥鬱的大樹，還有青翠的草地。房子漆上白漆，四個窗戶窗框閃閃發光，房子旁邊有個長形的小屋還是什麼建築物。那原來是間溫室。
「那他的感受如何？」朵麗絲不肯罷休。「菲利普是怎麼想的？」
「那明天再走，我需要你。」朵麗絲聲調暴躁。
她想道：現在所要發生的，將把朵麗絲、傑克還有小娃娃弄得天翻地覆，我的婚姻也完了。我會把一切搞得粉碎。那可真是和_圖_書其樂無窮。
「你為什麼要在乎？」史黛拉問她。
「你知道嗎？」史黛拉放低了聲音說，「我想朵麗絲是因為覺得對你不忠而感到愧疚。」
朵麗絲從另一端遠遠走過來，沒帶娃娃。她身材已復原。她個子不高，頭髮黝黑，四肢纖細，臉孔白皙，嘴唇鮮紅但線條稍欠均勻；烏黑澤潤的眉毛有點彎曲。她並不漂亮，但樣子活潑生動。她和史黛拉在一起時，一個個子這麼高，這麼柔軟，頭髮金黃，另一個頭髮卻那麼黑，那麼充滿活力。對比之下，顯得如此不同，她們都覺得十分有趣。
溫室的一部分仍保持溫室的功能：兩端支架上擺滿了花草。溫室青翠且溫暖。
「食物，」他說，「食物，」從她手中接過了一包包的東西。
「熬三個月吧，」傑克說。
「小鬼頭總不睡覺，把我們搞慘了，不過他身體沒事。」
「帶個孩子，什麼創作力都沒了，和懷孕時不太一樣。」她語氣中沒有抱怨。懷孕時，她發了狂似的不停作畫。
布列福夫婦則是真正的藝術家。他畫油畫，她畫素描，大部分時間都待在地中海區一些生活便宜的地方。兩人都是北英格蘭人，在藝術學院相識，二十歲時結婚。婚後離開英國，之後，覺得需要祖國，回來了，然後，又走了。幾年來，來來去去的，就像許多他們這一類的人那樣，需要英國，討厭英國，卻又愛英國。有幾段日子，他們過得確實非常窮困。在麥傑卡，西班牙南部，義大利，北非，他們只能吃吃麵條，麵包，或是米之類的，喝喝葡萄酒，加水果，曬曬太陽過日子。
「好了，行了！」朵麗絲說。
「傑克說我是娘兒們，」朵麗絲向史黛拉說，帶著歉意。
陽光落入了樹叢中，照到窗玻璃上。房間裡黃白光線閃耀眩目，尤其是映在朵麗絲白色的衣衫上，和娃娃身上。史黛拉又想起了傑克那幅畫中，陽光照耀的水中肢體雪白的泳客。朵麗絲舉手擋住照在娃娃眼上的陽光，做夢似的說道：「史史，這娃娃可比任何男人都好，是不是？可不是比任何男人都好？」
「那，太太，你就得容忍我了，」傑克說。
「謝啦，」傑克說，簡短、幽默。
朵麗絲順從地喝了酒，搖搖晃晃站起來，慢慢上樓，「別讓他哭，」她下命令。
「而且很舒服的，」傑克說。「我覺得他們太早出世了，該留在裡面十八個月，最好是永遠不要出來。」
「別誤會，我是說，因為娃娃，一切都是為了這個原因。」
而朵麗絲這時，娃娃柔軟地趴在她胸前，她一手握著娃娃的小腳，似乎心情恢復了平靜。史黛拉注視著他們，心裡想起了早已忘懷的事情：她女兒還是個娃娃的時候，她們兩人之間那種緊密、可怕的生理聯繫。娃娃抬起頭顫顫地仰望他母親的臉孔，朵麗絲輕輕撫摸他的小頭，史黛拉從中看到了母子連心的緊密關係。怎麼說呢，她記得，生了個娃娃，就像是墜入了情網。史黛拉心中各式各樣遺忘了的，或是埋沒了的本能一時全都甦醒過來。她點了支菸，放開自己，讓自己去欣賞另一個女人墜入自己娃娃的情網，而不羨慕她。
「你知道發生了什麼事嗎？」朵麗絲說，「我在餵娃娃，一大早。傑克從床上坐直了身體說，天啊，朵麗絲，我剛想起來了，我在那癡呆婆子伊迪絲夫人的錦緞沙發椅上幹了她。」
史黛拉眼中帶著關懷，笑盈盈地朝傑克看去。她看得出來，他給她看那些畫，不止表示他對太太的才華感到自豪，也趁機告訴她不要太在意朵麗絲的情緒。為了鼓舞他，她衝動地說，「那，那是沒問題的了？」
「這個——不對，」史黛拉笑說，「不對，不會太久。」
傑克說：「生了之後，你會舒服些。」
「我是該讓他哭，」朵麗絲說，「可是為什麼？我們要是阿拉伯人或是非洲人的話，他現在該貼在我的背上揹著。」
「喝點茶怎麼樣？」傑克提議，朵麗絲馬上接口，「聽到車聲，我就泡了些。屋子裡可能好些，陽光並不暖和。」她帶路走出溫室，白色的棉布衫溶化在黃色的陽光下——從頭頂上玻璃板照下的菱形黃光之中。史黛拉想起了傑克剛才那幅新作中溶化在陽光中的泳客的白皙四肢。這兩人的作品，在許許多多方面總是叫人聯想到對方，或是對方的作品。他們是如此的結合在一起，如此的緊密。
「別再說了，」傑克突然間生氣地對他太太說，那氣是承接前一次的對話而生的。
「可是你常常單獨一人，不在意嗎？」
「哦，史黛拉，」傑克道，「史史……」他站起來，掏出一條手帕，輕輕替她擦淚。「好了，別，他馬上就回來了。」
「我記得，前三個月左右她簡直就是個小魔頭，之後，突然就乖了。」
「啊，不行，你不能走！」朵麗絲聲音粗啞，突然間恢復了那個叫傑克和史黛拉都十分不安的緊張神情。
走過凹凸不平的草地，前往小木屋，就那麼一小段路已足夠證明朵麗絲說得沒錯：太陽下的確寒風刺骨。室內有兩個電熱器。樓下本來是兩個房間，現在打通成一大間，天花板矮矮的，地上鋪石，磨得亮白，窗邊一張小茶几鋪著紫格子台布，窗外大樹小樹花朵盛開，透過擦得雪亮的玻璃，看得一清二楚。好看極了。他們挪開了電熱器和桌椅，這樣可以觀賞窗外的英格蘭鄉村風光。史黛拉轉頭尋找娃娃。朵麗絲答說，「在後邊房間的娃娃車裡。」她接著問，「你那一個小時候哭得厲不厲害？」
「我的精神一輩子沒像現在這麼好，」她答得很快，好像受了指責似的。
史黛拉笑了，說，「我想想看。」
「哦，你這娘兒們！」他朝她大嚷，「我什麼時候讓他哭了？來，你抱一下。」他把娃娃交給史黛拉，自己跑上了樓。
「對，我知道。只是你們兩個人在一起處得這麼好，每一次和你們在一起，www.hetubook.com.com我就會想念菲利普。」
「這嘛，要是那樣的話，我也不在意和菲利普一起，」她皺著眉，細細的黑色眉毛打了結。
「我從沒想到會要別的女人在我屋子裡，進我的廚房燒菜，照顧我，但我現在確實想要，」朵麗絲看來馬上就要哭了。
聽到他們曾討論過自己和丈夫的事情，史黛拉起初的反應是高興，因為能讓如此的好朋友瞭解，是件很欣慰的事，但隨即想起了傑克的警告，她感到不自在。
朵麗絲抬起她那張表情生動的臉孔，微笑說道，「對，沒錯。」她的視線越過踢打不停的娃娃，平靜的，遙望他們兩人。
赤|裸的手臂感到了一股暖流——傑克的手。她張開眼，看到他彎身看她，一臉關懷。
有一次，朵麗絲又自言自語，苦惱不堪地說個沒完。史黛拉聽到傑克出聲制止她，說：「夠了，朵麗絲，夠了，別說了。」
「不需要拉，」他說。雖然話語帶著玩笑，但她感到他的認真，且將兩人置於危險之中。
「屋主人在那兒種番茄，」傑克說，「現在是我們的畫家。」他把車子停在一棵樹下。
朵麗絲別過頭不看她丈夫，停了一會兒，然後似乎忍不住，說道，「我在想，你先生需外出，然後又回來，那感覺一定很不錯。你曉不曉得傑克和我，自結婚以來從未分開過？不止十年了。兩個大人成天黏在一起，像個連體雙胞胎，你說糟不糟？」說到最後，語調變成了真心的哭訴。
她想起自己十九歲時，孤獨一人帶著個小娃娃。「我嘛，當時是孤獨一人，」她說，「這有很大的區別。我記得我身心憔悴。對，我當時絕對是動輒生氣，蠻橫不講理。」
「我想知道她的感受，」朵麗絲說，「史史，你感受如何？」她耳朵一直注意傾聽娃娃的動靜。
「當然有，她剛收到了個電報。」傑克說。
「我不去想它，」她說。
「不，不夠，還沒夠。因為最糟的是，我不在乎。」
史黛拉的朋友布列福夫婦，夏天在埃薩克斯租了一個便宜的別墅。她要前往去看他們。她想見他們，但那英國別墅顯然是不怎麼樣（對他們來說，也是如此）。去年夏天史黛拉和他先生在義大利到處漫遊，在一家小餐廳碰到了布列福他們，大家很合得來，相互喜歡對方。四個人於是一起玩了幾個星期，吃飯、住宿，旅遊都在一起。回到倫敦，他們沒像一般人那樣，友誼就此中斷。史黛拉的先生像往常一樣，出國去了，史黛拉於是自己一個人去找傑克和朵麗絲他們。她可找的人很多，但她見得最多的是布列福夫婦，一個星期兩三次，有時在他們家，有時在她家。他們相處時感到很自在。為什麼？這個嘛，首先，他們都是藝術家，但種類不同。史黛拉設計牆紙和其他物料，小有名氣。
史黛拉笑出聲來，傑克的鼻子噴出了一串笑聲，朵麗絲也咯咯笑起來，縱情的歡笑。之後，她嚴肅地說，「問題出在這兒，史黛拉，問題是，我硬是一點也不在乎。」
史黛拉想起去醫院看朵麗絲和娃娃的情形。朵麗絲穿著漂亮的睡袍坐在床上，娃娃躺在一旁的籃子裡。小娃娃哭鬧不安。傑克站在床和搖籃之間，一手擱在兒子的肚子上。「小鬼頭，別吵了，」他嘀咕道，伸出手抱起了娃娃，手勢十分熟練地把娃娃靠在肩膀上。朵麗絲向他伸出雙手，他把娃娃交給了她，說道，「要媽媽，是吧？不怪你。」
「就一個月，在他回來之前一個月，」朵麗絲說，「告訴你們我們該怎麼做，我們離開這可笑的小木屋。當初一定是瘋了才會選擇待在英國。我們三人帶著娃娃，馬上收拾行李上路去，去西班牙還是義大利。」
「不是常常，只是一年兩、三個月而已。我當然在意，但我也喜歡獨處，真的。不過要是兩人能夠老在一起，我也會很開心。我羨慕你們兩人。」史黛拉沒想到自己會眼眶潮濕，自我憐惜，因為她丈夫還有一個月才會回來。
「對！」史黛拉附和他，短促笑了一聲；她本無意如此，對自己有點生氣。
「怎麼會，我認為好極了。」
「娃娃要那麼吵的話，那就沒什麼時間燒菜。」朵麗絲菜燒得很好。「我們現在吃的絕對不是太好。史史，你給我們燒個晚餐，我們可以吃個飽。」話語中又帶了點什麼。
「我昨天在報上看到一段東西，引起我的注意，」朵麗絲並非自言自語，「有一個男人和兩個女人住在一起，就在這兒，英國。兩人都是他的太太，她們都自認如此。大太太生了個娃娃，小太太和他睡一起——一致如此，跳著看。」
「看到了嗎？」朵麗絲向傑克說，指的是她的話，不是她的不安。
「在意什麼？」史黛拉謹慎地問。
「好吧，」傑克說，「那等保羅大了些，你出去一兩個月吧，回來的時候，你就會知道我的好處了。」
「老天！」傑克喊道，生氣了。但馬上停住。
「你在不在乎？」朵麗絲問道，手掌抓住娃娃的腳，萬般愛惜。
「我們會的，」傑克說，「別擔心。」
「我們就是這樣，」朵麗絲哭著說，「我們連安眠藥都沒有……史黛拉，我希望你留下來，真的，你為什麼不能留下？」「史黛拉就要走了，我送她去車站。」他倒了一小杯威士忌酒給他太太，說，「你，喝這個，別再說了，我要受不了了。」聽起來，他是受夠了。
「你呢？」史黛拉問她。
「你覺得傑克有魅力嗎？」
他說「也是那樣」，指的不止是勞累、疲倦而已，史黛拉明白，傑克是真的十分不安。她強作幽默地說道，「你們兩個人老要我回憶一百年前發生的往事。我想想看……」
「我一會兒去帶他來，」她說，一邊傾聽花園後面那邊，但一切寂靜無聲。
「太陽高照時，可要熱死人。這個東西可真管用。朵麗絲有時把保羅帶進來，好讓他早早習慣曬個黑。」
她說，「之前，和*圖*書傑克和我交往的人，都是些認為懷孕絕對是一場災難的人。而突然間，我們認識的人都有年幼的小孩，家有褓姆，和……或許……假如……」
「謝謝你告訴我，」傑克忍不住說道，然後勉強笑出聲來。
「我笑你的畫畫得這麼好，」史黛拉大聲嚷道。
「是啊，可不是？」朵麗絲的聲音變了，充滿不信。「問題是，我也想像不出我是怎麼畫出來的，我想我再也畫不出這種畫。」
「青菜還可以，我想。」
而他，爆炸了，怒氣萬分，小聲地說，「你們兩個都該死！我要把你們兩個的脖子都給扭……」
他轉身面對她，表情苦惱，然後慢慢露出笑容，和朵麗絲笑他和伊迪絲夫人那件事的笑容一樣，露出了不加深究的理解神情。毫無保留的。「是嗎？」他們齊聲笑了出來，痛快地高聲大笑。
「啊，我想我和菲利普一樣，」朵麗絲大聲宣告，「對，要是傑克偶爾出去一下，我會很高興。日日夜夜，年復一年，和傑克困在一起，我想我要喘不過氣來了。」
「哦，我才不管你們做什麼，問題就在這裡，」朵麗絲嘆了口氣，可是聲音中有孤寂的味道。
史黛拉說，「他嘛，我想他喜歡偶爾出去走走，對。他喜歡親暱的關係，他很喜歡，但對他來說，不像我那麼容易適應。」她從沒說過這種話，因為她從沒想過。竟然要等朵麗絲來指點，她感到有點惱怒。但她知道，以朵麗絲的情況來說，不管那到底是什麼，她這時絕不能惱怒。她瞥了傑克一眼，希望他指點，但他有意忙著撥弄菸頭。
「是嘛？太好了，」朵麗絲說，「史黛拉，廚房裡什麼都有。有人燒飯，多好。」
「是啊，」傑克勉強附和，瞟了她一眼。
「不是。你和傑克要不是相處得這麼好，你就會在意。就如菲利普和我，我會在意的，要不是……」淚水滾下她的面頰。她放情流淚，好友當前，況且，在朵麗絲這種情況下，本能告訴她，流淚不是壞事。她鼻子唏噓，說道，「菲利普每次回家，開頭一兩天我們總是吵得天翻地覆，為了一些小事，實際上，我們都知道，是我嫉妒他的露水情，或倒過來，他嫉妒我的。之後，我們上床，和好如初。」她淚流滿面，十分傷心，想到了相聚的快樂，給延後了一個月，以及之後那日復一日充滿歡樂的爭鬥。
「我們都以為菲利普明天會回來，所以孩子們明天晚上都會回來，他們放假。」
她輕輕地咯咯笑，沒轉頭。傑克慢慢地把睡著的娃娃放在床上，離朵麗絲一尺左右。她突然挪動身體，直到白淨細小的背部靠到了裹在毯子中的兒子。
「那我拿顆安眠藥給你。」
四個人本來打算再一塊兒去義大利或西班牙旅遊，但史黛拉的先生出國去了，而朵麗絲也懷了孕。於是出現了埃薩克斯這個別墅，那是不得已的第二選擇，但他們都認為在自己的國土生養娃娃，尤其是第一年，應該比較好。史黛拉接到了傑克的電話（他說是朵麗絲堅持要他代她打的），他們互表遺憾，說只能在埃薩克斯，而不是麥傑卡或義大利。而她先生本來是那個週末要回來的，但臨時打電報回來說是要再過一個月才回來，可能是委內瑞拉有了動亂。傑克對此致意，表示同情。其實她並不十分孤寂，一人獨處，她並不太在意，因為她知道他遲早會回來。說真的，要人家給她一個月的委內瑞拉「動亂」機會，她也不會遲疑，因此，要怪罪他，是不公平的……公平是他們互待原則。不管怎麼說，下去（或上去）看布列福一家人是種享受，和他們在一起，她永遠是她自己，不會多一點，也不會少一點。
「好吧，」他說。
「娃娃呢？」
「對，我已決定了，我贊成多妻制，」朵麗絲向他們宣布。她已解開了衣服，娃娃又在吸奶，只是不再踢打，放鬆地靠著她。她輕拍他的頭，輕輕，輕輕的，聲音則提高，語氣堅決地對那兩人說，「我以前不明白，我現在明白了。我做大老婆，你們兩個人照顧我。」
他點了一支菸給她，她接了過去，仍然是那樣淡淡的，口吐煙霧，眼睛半閉。
「菲利普有沒有給你信息？」她問，不是禮貌性的問話，而是語氣逼人。
「他不回來的感受。」
「我們希望以你的經驗做指引，指導我們。」
「喜歡嗎？很好，可不是？」朵麗絲問。
史黛拉的丈夫對她說，「這個啊，我可以理解，就像我和你一樣。你是個創作家，且不管那是什麼意思，而我，不過是個電視記者。」語氣中沒有酸味。他其實是個很出色的記者，有時也有機會拍個短片。不管怎麼說，他和史黛拉之間，就如傑克和他太太之間一樣，總有那麼點什麼。
他到處找安眠藥，找不到。
「什麼？」
「這裡的情況如何，買東西方便嗎？」
「我就知道。傑克，你覺得史黛拉有魅力嗎？」
「既然你這麼說，你該知道……可是我難以想像……史史，告訴我，你家菲利普外出的時候，搞不搞女人？」
「別動他，」傑克說，「難得他不吵。太太，別操心，抽支菸吧。」
「夠了，」傑克真的動了氣。
「很好。」看到他這一類的作品，史黛拉總是覺得很有意思。圖畫是如此光彩鮮豔，和他的外表成一對比。他個子矮小，沉默寡言，要是混在一群工廠工人當中，像曼徹斯特工人之類的，一下就會淹沒其中。
過了一陣子，史黛拉發現了她和那對夫妻之間的另一層關係。布列福夫婦彼此相依甚深，那是多年來居住國外，貧困相依的結果。只要看看他們，就知道他們是因真正相愛而結合，而那份真愛，至今都沒變質。而史黛拉的婚姻也是一種真愛的婚姻。她喜歡和布列福夫妻在一起，因為兩對婚姻十分相像，大家都是能力高強，感情充沛，富有才華的人，各具戰鬥精神，但戰鬥，非但不會削弱感情，反而使之增長。