我望望四周，想找個地方換衣服，但找不到。我還能怎麼辦？一路千辛萬苦來到這兒，打退堂鼓也未免太晚。那個年輕的翻譯走開去了。「哦，管它的！換了衣服也好，涼快些。」我心裡想。於是，我盡可能小心翼翼地脫下身上的那套新衣裳，整整齊齊疊成一堆，然後換上當地的服裝。我把隨身的東西堆在旁邊一塊大圓石上，而不過數分鐘之前，那塊石頭還被充當為凳子，給那兩位等候的婦女坐。我身上圍著那塊樸素無華的破布，感到渾身不對勁，後悔花錢買那套「讓人眼睛一亮」的新衣裳。

一輛敞篷吉普車駛進環狀的入口。我還記得，聽見輪胎碾過滾燙的柏油發出嘶嘶的聲音。一簇燦爛的水花，灑過車道旁艷紅天花菜的葉子，噴到生鏽的車身上。吉普車停了下來，司機——三十歲的原住民——朝我這邊望了望。「上車吧！」他那隻黝黑的手招了招。他來接一個金髮碧眼的澳洲人；我在等待人家來接我，去參加原住民部落的一場聚會。那位穿制服的澳洲門房流露出很不以為然的表情。在他那雙銳利的藍眼珠注視下，我和司機心照不宣，我們就是對方要找的人。

很久以後，我才會瞭解，擺脫物慾和某些信念的牽絆，在我尋求人類「生存」意義的過程中，早已注定是極為必要的一步。

在我蹬著高跟鞋，掙扎著鑽進那輛適合各種地形的車子之前，我就已經感覺到，我穿得太正式了。坐在我右邊的年輕司機，只穿著短褲、髒兮兮的白Ｔ恤和網球鞋，沒穿襪子。我原以為，他們安排交通工具接我去會場時，派的是正規的車子，也許是一部荷登牌轎車，那是澳洲汽車製造業引以為傲的產品。我作夢也沒想到，他竟然開著一輛敞篷車來接我。唉，我寧可穿得過分正式，也不www.hetubook.com.com願穿得太隨便去參加這場聚會——他們頒獎給我的典禮。

從接到最初的那通電話開始，我就一直充滿好奇，雖然接到電話的那一刻，我並不真正感到驚訝。畢竟，我曾接受過其他民間團體的褒獎，而目前進行的計畫也稱不上成績斐然；我幫助那些居住在城市、公開表示厭世的混血原住民成年人，找到人生的目標，建立經濟基礎——這項成就遲早一定會受到肯定。我感到驚訝的是，發出邀請的部落居住在兩千哩外，澳洲大陸另一邊的海岸，而我對任何一個原住民部族，所知都很有限，除了偶爾在閒談中聽到別人提到他們。我不清楚，他們究竟是組織嚴密的部族，抑或像美洲原住民，普遍存在著極大的差異，包括語言。

但，事與願違。

年輕的翻譯又走回來。他也換了衣服。他站在我面前，幾乎一|絲|不|掛，只圍著一塊布，就像穿游泳褲般，和火堆旁的婦人一樣打著赤腳。他發出進一步的指令，要我脫掉身上每一件東西：鞋子、絲|襪、內衣和所有珠寶，連髮夾也不得留下。我的好奇心漸漸消退，取而代之的是恐懼，但我還是順著他的指示去做。

我真正感到好奇的是，我會得到什麼獎品？另一塊雕刻的木質獎牌，讓我寄回堪薩斯城的老家，存放在貯藏室，還是簡簡單單一束鮮花？不，希望不是鮮花，在華氏一百度的這種天氣，把鮮花帶上回程的飛機太麻煩了。司機一如原先約定的，準時在中午十二點抵達。因此我曉得，當然，我是去赴一個午餐之約。我感到好奇，一個原住民評議會究竟會招待我吃什麼？但願不會是通常由飯店承辦的澳洲酒席。也許是自助便餐，那我就第一次有機會品嚐原住民的菜餚了。我希望看到一張擺www.hetubook.com.com滿彩色瓦鍋的桌子。

只有在回顧時我才瞭解，剝除身上珍貴的（而我認為必需的）珠寶，本身就具有象徵的意義。我當時並不明瞭，對這些人來說，真正的時間，和風靡全世界的鑲鑽金錶上所顯示的時刻毫無關係。

一列公路火車（這個澳洲名詞，指的是一群卡車，每輛拖著好幾輛龐大的拖車，以車隊的形式行駛公路上），和我們擦身而過，朝相反方向行進。它們從迷濛的熱浪中竄出，奔馳在柏油路中央。司機猛然轉動方向盤，我從回憶中驚醒過來。車子離開公路，駛下一條顛簸不平的泥巴路，一連好幾哩，不斷揚起霧一般的紅色塵埃。路上兩條深深的轍跡忽然消失了，我發覺前面已經沒有路。車子蜿蜒穿梭樹叢間，跳躍過鋸齒狀的沙地。好幾次，我想跟司機聊聊天，但這輛敞篷吉普的咆哮和車子底盤的震盪，加上我的身體忽上忽下的顛簸，使聊天變成不可能。我必須緊緊闔起上顎和下顎，免得讓牙齒咬到舌頭。顯然，司機也沒興趣打開話匣子。

我的頭顱顛盪著，感覺上我的身體就好像小孩子玩的布娃娃。我愈來愈覺得燠熱。我的玻璃絲|襪彷彿在我的腳上融化，但我不敢把鞋子脫掉，擔心它會彈出車外，掉進我們周遭一望無際的紅褐色平野中。我不相信，這位沉默的司機會停下車來。每次我的太陽眼鏡變成迷濛一片時，我就用裙襬擦一擦。我的胳臂只要動一動，汗水就像決堤的河水般傾洩了出來。我感覺到我臉上的妝在融化，想像中，我兩頰塗著的胭脂，宛如一條條紅色的水流，流淌下我的脖子。在頒獎典禮舉行之前他們得給我二十分鐘補妝。這點我一定要堅持！

我記得我把珠寶塞進鞋尖裡頭。我也做了一些婦女很自然會做的事，這是和*圖*書出於本能，不是後天學來的——我把內衣藏在衣服堆裡。

四個鐘頭之後，車子駛到一幢波狀洋鐵皮搭蓋的建築物前。屋外有一小堆悶燒的火，兩個原住民婦人看見我們走過來，就站起身。她們都是中年婦人，個子矮小，衣衫單薄，臉上堆滿溫馨的笑容。其中一位戴著束髮帶，使她那頭濃密鬈曲的髮絲四下流竄出來。兩位婦人身材都顯得苗條、結實，有如滿月的圓臉上，閃爍著明亮的褐色眼睛。我跨下吉普車時，司機說：「順便一提，我是這兒唯一會說英文的人。我充當妳的翻譯，也當妳的朋友。」

那是個悶熱的十月早晨。我站在澳洲一家五星級旅館門口，望著門前的車道，等候一個素未謀面的臨時接待員，非但沒有一絲警覺，反而感到無比歡欣。我是那麼開心、那麼興奮、那麼充滿成就感和自信。心底裡我有一個預感：「今天會是美好的一天。」

「這下可好了！」我心裡想。「我花了七百塊錢，買飛機票、住旅館，還特地買一套新衣裳，準備在頭一次和澳洲原住民見面時穿，現在發現，他們連英文都不會講，更不用提鑑賞流行的服飾了。」

我看看錶；進入沙漠已經兩個鐘頭。記憶中，這是多年來我最感到燠熱和不舒服的一次。司機一直保持沉默，除了偶爾哼個一兩聲外。我忽然想起：他還沒自我介紹。說不定我誤上了賊車！這種念頭實在太傻了。我下不了車，而他對我這個乘客顯然很放心。

這會是一樁美妙奇特的經驗；我期待著這值得記憶的一天。我隨身攜帶的小皮包，是為今天的盛會而買的，裡面裝著一架三十五厘米攝影機和一臺小型錄音機。他們沒有提到麥克風和聚光燈，也沒提到要我www.hetubook.com.com發表一場演說，但我還是準備了。我最大的好處之一，就是未雨綢繆。畢竟，我今年已經五十歲，這輩子已經嘗到夠多的困窘和失望，凡事不得不給自己留下後路。我的朋友總是讚歎，我是那麼的自足自給。「她錦囊裡總是有第二條妙計！」我聽見他們這麼說。

那兩個婦人操著粗糙的異國口音，聽起來不像說著完整的句子，而像一個一個單字。我的翻譯轉身向我解釋，參加聚會之前，得先淨身。我不懂他的意思。沒錯，我身上沾著好幾層灰塵，一路坐車前來，滿身熱烘烘，但這似乎不是他所指的。他遞給我一塊布，我攤開一看，發現那好像是一塊用來包裹身子的破布。他告訴我，我必須脫掉身上的衣服，把那塊布穿上。「什麼？」我不相信自己的耳朵。「你不是開玩笑的吧？」他板著臉，重複一次指令。

我向司機說明自己的身分。他只點點頭，看來他早就知道我是誰。我們的車子駛過門房時，他朝我們皺皺眉。我們行駛在這座濱海城市的街道上，經過一排排前面有遊廊的房屋、一間間牛乳點心店、一座座寸草不生的水泥公園。車子繞過一處圓環，那兒是六條馬路的交匯點，我緊緊抓住車門的把手。車子駛出城後，換了個方向，太陽掉在我們身後。我身上那件新買的桃紅色套裝和搭配的絲質襯衫，已經熱得讓人渾身不舒服。我原以為，會場是在城市的另一邊，但我猜錯了。車子駛上和海岸平行的高速公路。會場顯然設在城外，比我想像中還要遠。我脫掉外套，心中責怪自己，為什麼事先不詢問清楚。幸好我的小皮包裡還有一把梳子，而我那頭及肩的漂白髮絲，也束攏成一根時髦的髮辮。

既來之則安之，我還是試著跟他們打成一片吧，但內心深處我知道我辦不到。

最後，她告和*圖*書訴我，我已經淨過身了，可獲准進入那間用洋鐵皮搭蓋的小屋。一個膚色深褐的男人護送我走到門口。這時，我看見剛才的婦人揀起我那堆隨身物品，舉到火堆上。她瞅著我，笑了笑，當我們的視線交集時，她鬆開了手，讓那堆寶貝掉下。我擁有的東西全都送進火中！

那一刻，我的心涼了半截；我深深歎了口氣。我不曉得為什麼我沒提出抗議，也沒立刻過去搶救我的東西。我沒這麼做。那位婦人臉上的表情顯示，她這樣做並非出於惡意，只不過想以這種方式，對一個陌生人表達一種獨特的好客之道。「她沒見過世面，」我心裡想。「她不懂信用卡和證件這些東西。」幸好我把飛機票留在旅館。我在旅館也留下其他衣服，到時候，我只有硬著頭皮，穿著現在這身服裝走過旅館大廳。我記得我對自己說：「喂，瑪洛，妳這個人挺有彈性的，何必為這檔子事傷神呢？」不過我心裡確實已經盤算好，稍待一會，我要從灰燼中把我的一枚戒指挖取回來。但願我們坐吉普車回城裡時，這堆火已經熄滅，變冷了。

照理說，事前應該有某種警訊的，但我卻絲毫沒有感覺到。事情已經在進展中，那群掠奪者坐在好幾哩外，等待他們的獵物。我在一個鐘頭前打開了行囊，明天將會被貼上「無人領取」的標籤，存放在貯藏室，月復一月。我將成為又一個在國外失蹤的美國人。

他們把嫩綠的柴枝加進悶燒的煤堆中，一簇灰色的濃煙升起。頭上綁著束髮帶的婦人拿著一件東西，看起來像是一隻大黑鷹的翅膀。她把它張開來，形成一柄扇子，在我面前從頭到腳搧著。煙霧繚繞，使我直嗆。接著，她伸出食指，在空中畫了個圓圈。我懂得這是「轉身」的意思。同樣的燻煙儀式在我身後重複一遍。然後我遵循指示，跨過火堆，穿過煙霧。